Прошло всего несколько месяцев после того, как они копали здесь землю и снова зарыли кости. Сухие листья закрывали участок. Холодная зима? Дождливая весна? Все будет снова скрыто.
Земля быстро оправляется от ран.
Он стоял на солнце, в том месте, где была похоронена тайна, и долго смотрел в землю.
– Разбойника, – произнес он наконец, откашлявшись, – нельзя хоронить в освященной земле.
Она ждала, что будет дальше. Может ли он здесь почувствовать себя дома, зная, что прошлое совсем близко, у него под ногами?
– Может быть, просто оставить его здесь. – Потом Гил посмотрел на жену. – По-моему, ты говорила, что здесь хорошее место для посадок.
Она крепко сжала его руку.
– Да… Да, наверное. – Скоро молодая поросль закроет остатки прошлого. – Айву сюда… – она показала пальцем, – а к стене беседку. Да, мне хочется построить беседку. А позже поставить скамейку…
Валери уже строила экстравагантные планы. Она покосилась на него, не зная, одобряет ли он.
И увидела, как он достает знакомый расколотый камень и подбрасывает его на ладони. Кастилия. Все еще!
Значит, и она тоже должна наконец успокоиться. И узнать, какие цветы растут в теплом климате.
Она поискала свою половинку камня и приложила к его. Вытертые и обколотые, они уже не идеально подходили друг к другу, но еще можно было рассмотреть узор на изразце.
– Ланкастер снова попробует отвоевать трон, – сказал он. – Будет еще одна экспедиция в Кастилию.
Камень показался ему очень тяжелым.
– И ты уедешь. – Она не спрашивала, а утверждала.
Он кивнул.
– Но, по-моему, мне уже не так хочется там поселиться… если ты не против, конечно.
«Если ты не против»… Но она не хотела навязывать ему свои желания – не больше, чем сама хотела навязываться ему.
– Но ведь ты всегда так хотел туда…
– Ты кое-чему меня научила. Ты научила меня желать еще чего-то. Тебя. Родной земли. – Он обвел рукой местность. – Как ты думаешь, хватит ли этого для тебя?
Он просил правды, а она была трусихой.
– Раньше я боялась тебе говорить. Я не хочу… и никогда не хотела в Кастилию.
Ненадолго он пришел в замешательство.
– Но ведь ты родом из Кастилии!
– Оттуда была моя прабабка. Но она приехала сюда больше ста лет тому назад! И во мне, наверное, течет всего капля кастильской крови.
– Но ты переживала, когда вторжение отменили!
– Из-за Ла Рейны. Мы с ней… – Она не знала, как объяснить. – Она очень хочет вернуться на родину. Я ее понимаю. – Кроме того, обе страдали от разлуки с домом. – Но теперь мой дом там, где ты. Что бы ты ни выбрал.
– Мой дом здесь. Я выбираю жизнь здесь. С тобой.
Она взяла камень из его руки и присела к земле.
– Когда сад будет разбит, мы положим в него наши камни. – Она положила их на землю. – Бок о бок.
Улыбка. Спокойная. Неподдельная.
– И никакой Кастилии нам не надо!
Эпилог
Бертрам Блаунт, управляющий замка Волфорд, Замка смеющихся ветров, с гордостью озирал главный зал.
После возвращения жены хозяина изменилось не только название замка. Впервые с тех пор, как Бертрам стал управляющим, на Рождество устроили пир. В конюшне стояли лошади гостей, менестрели бродили по главному залу, воздух полнился ароматом жареной кабанятины.
Он прожил на свете не так долго и не помнил истории замка, кроме того, что его всегда окутывала грусть, хотя кое-какие слухи до него доходили. Сегодня старики, которые помнили Бруэнов, лишь качали головой да цокали языком.
«Пути Господни неисповедимы!» – перешептывались они.
Конечно, думал Бертрам. И главное чудо, которое с ними случилось, – леди Валери.
Она была спокойна, хладнокровна и вместе с тем настойчива. Ей пришлось пережить немало трудностей. Ну а сам хозяин? Почти вся грусть, которая всегда окружала его, ушла. Один или два раза Бертрам замечал печальный взгляд хозяина; вот почему сегодня он велел повару не добавлять грибов в жаркое. Все знают, что грибы способствуют меланхолии.
Но обычно сэр Гил бывал доволен. А когда он смотрел на жену – редко можно увидеть такую улыбку на лице мужчины, когда он не в спальне и не…
Ну, о таком в обществе не говорят. Странно, что у хозяйки до сих пор нет ребенка, хотя и с маленьким Дени забот хватает.
Подошел привратник.
– Гость, – прошептал он. – Монах просит убежища.
– Пусть войдет. Я скажу хозяину.
– Оставайся здесь, – шепнул Гил жене, вставая и отправляясь следом за управляющим. – Я о нем позабочусь. Странно… Монах бродит один под Рождество.
– Прими его хорошо, – попросила жена.
– Может, он заблудился, – сказал управляющий, когда они вышли в небольшую привратницкую у ворот.
Но, увидев монаха, Гил понял, что тот не заблудился: он сразу узнал голубые глаза и шрам на щеке брата.
– Гилберт… – Монах посмотрел на него, как будто увидел привидение. – Значит, все, что говорили, – правда! Я должен был прийти и убедиться во всем сам.
– Майкл!
– Теперь я брат Майкл, но… да.
Братья обнялись и долго стояли молча.
– Я думал, замок давно развалился, – сказал его брат, когда они наконец снова посмотрели друг на друга.
– Он был заброшенным… и я думал, что таким он и останется.
Сзади послышался шорох; Валери переводила взгляд с одного мужчины на другого. Гил взял ее за руку.
– Кое-что изменилось… Точнее, изменилось все.
Монах перекрестился.
– После стольких лет Господь услышал мои молитвы! Он простил нашу семью!
Гил улыбнулся. Некоторые прегрешения находились за пределами прощения. Но те грехи не были грехами Гила. И Майкла.
– Валери, это мой брат Майкл.
– Входите, – сказала она. – Добро пожаловать домой!
Послесловие автора
Джон Гонт, герцог Ланкастер, который называл себя монсеньором Испании, был третьим сыном короля Эдуарда III. Эдмунд, который женился на сестре Констанцы, был четвертым сыном. Судя по всем хроникам, Ланкастер был глубоко влюблен в свою первую жену, Бланш, и любил ее до самой ее смерти. Однако ему не суждено было стать королем Англии, поэтому, когда у него появилась возможность жениться на наследнице кастильского трона, он так и поступил.
Кэтрин Суинфорд – также реальное историческое лицо; примерно в то время начался ее роман с Джоном, судя по лучшим доступным свидетельствам. История их любви, увековеченная в романе Ани Ситон «Кэтрин», продолжалась до конца их жизни. После смерти королевы Констанцы Кэтрин и Джон поженились, а их четверо детей были узаконены.
Как всегда, я позволила себе несколько вольностей, кое-что развила подробнее и часто делала собственные выводы в тех случаях, когда доступные исторические свидетельства оказывались неясными или противоречивыми.
Джон претендовал не только на трон Кастилии, но и на трон Кастилии и Леона. Кэтрин Суинфорд в самом деле заботилась о детях Джона от первого брака, но она провела рядом с Констанцей гораздо меньше времени, чем я предположила в книге. Возможно, она не присутствовала при рождении Кэтрин – дата ее рождения неясна, а также на свадьбе Изабель и Эдмунда. Возможно, гораздо дольше служила Констанце сестра Кэтрин, Филиппа, которая была замужем за поэтом Джеффри Чосером. Поэма Чосера «Книга герцогини» была написана о Бланке (Бланш), герцогине Ланкастерской, так любимой Джоном, ее мужем.
Существует расхождение во мнениях относительно того, как Констанца владела английским языком, однако в целом хронисты соглашаются, что она не общалась с общей массой придворных и держалась особняком. Ее сестра Изабелла. Изабель обладала совершенно другим характером, как я описала.
С другой стороны, некоторые из самых поразительных подробностей правдивы.
Кэтрин Суинфорд действительно сообщила королю Эдуарду III о рождении наследницы кастильского престола. Политическая обстановка в том году была настолько нестабильной, что трудно было уследить за развитием событий. Когда же флот наконец отплыл во Францию, он шесть недель не мог добраться до места из-за встречных ветров и так и не переплыл Ла-Манш. А мать Констанцы действительно раньше была любовницей ее отца, а их «брак» стал пищей для многочисленных домыслов.
Хотя Валери – вымышленный персонаж, история ее прабабки из Кастилии вполне правдоподобна. Элеонора Кастильская, которая вышла замуж за Эдуарда I, в самом деле привезла с собой фрейлин и выдала многих из них замуж за англичан. Она тоже питала живой интерес к садоводству и привезла в Англию нескольких испанских садовников. Они привили на английскую почву многие растения, которые часто можно найти в исламских садах, таких как в Алькасаре.
Наконец, прототипами разбойников Бруэнов послужили Фолвиллы из Лестершира – которые, если верить легенде, действительно убили священника.
Герцог Ланкастер через год вернулся сражаться во Францию, хотя его «большой набег» едва не окончился катастрофой. Почти треть его людей погибла в бою, от несчастного случая, болезней или дезертировала. Я решила, что сэр Гил Волфорд и Дени благополучно вернутся домой.
Битва за Кастилию и за Францию продолжалась еще много лет после моей истории, которая стала лишь одним эпизодом в том, что впоследствии получило название «Столетняя война».
Экспедиция по завоеванию Кастилии, наконец, была организована в середине 1380-х гг., но еще до конца десятилетия Ланкастер подписал мирный договор, оставив все притязания на престол этой страны.
В конечном счете Джон так и не взошел ни на какой трон, зато там оказались его потомки. Его дочь от Бланш вышла замуж за принца из португальской королевской семьи и стала Катериной, королевой Португалии. Его дочь от Констанцы, чье рождение описано в книге, вышла замуж за принца из кастильской королевской семьи и стала королевой Кастилии – такое условие было включено в мирный договор, по которому «монсеньор Испании» и Констанца отказывались от собственных притязаний на престол.