онетку, чтобы выбрать, кто начнет. Похоже на настольную игру, честное слово. Отличие лишь в том, что дележу подвергается наша история, наша совместная жизнь, наш брак.
Теренс пытался подготовить меня. Советовал придерживаться следующей линии поведения: Не кричать. Не плакать. Сосредоточиться. Пройти через это.
Я беззвучно вздыхаю и начинаю делать бессмысленные пометки на полях тщательно составленного перечня.
1 стереорадиола фирмы «Бэнг энд Олуфсен»
1 пара динамиков фирмы «Бэнг энд Олуфсен»
2 диванные подушки в «этническом» стиле
1 зеркало в деревянной раме
1 большой детский рисунок, в рамке, с надписью «Маме и папе с любовю, Поппи»
1 дуршлаг
Меня начинает тошнить. Я отваживаюсь бросить взгляд на Бет. Она надела очки для чтения, оправа от Дольче и Габбана. Очки подчеркивают ее свежий, деловой имидж. Сдержанность, официальность, жестко сжатые губы – все это меня подавляет. Но через все это надо пройти. Она отпивает кофе, который приготовила себе.
5 кофейных чашек фирмы «Хабитат»
6 бокалов для вина, неизвестного производителя
1 персидский ковер, подделка
1 дорожные часы с надписью «Дэнни и Бет на свадьбу от счастливых родителей невесты, Дороти и Майка»
1 пара сношенных детских балетных тапочек
3 молочных зуба в полиэтиленовом пакете
Набор кофейных столиков
В конце концов, я так и не понял, как это нужно делать. Здесь требуется применить определенную тактику и быть готовым к злобным выпадам. Нельзя просто выбрать то, что ты хочешь, в том порядке, в котором это важно для тебя. Наилучшего результата я добьюсь, если угадаю, чего не хочет Бет. Тогда можно будет отложить эти вещи на потом, начав с тех, которые я действительно хочу и которые она тоже хочет. Но с другой стороны, что мешает Бет поступить так же?
Все осложняется еще и тем, что речь идет не о стоимости этих вещей: они имеют чувственную и мстительную ценность. Мстительная ценность – это если Бет или я нарочно выберем какую-то вещь, чтобы досадить друг другу. Это настоящая холодная война, леденее не бывает.
Пара подставок для книг, из слоновой кости в форме головы слона
217 компакт-дисков, различные исполнители
Сделанное на заказ кружево цвета слоновой кости
Шелковое свадебное платье из магазина «Хэрродз»[32]
Офисный степлер со скрепками
Не важно, кто чем владел до брака. Как только мы подписали брачное свидетельство, все это стало совместной собственностью. Это имеет лишь моральное, а не юридическое значение. А мораль в данном случае выбрала свой, неправый путь, после года нарушенных обещаний и несдержанных слов.
– Так ты готов?
Я оборачиваюсь. Бет беззаботно посасывает карандаш. Своего рода артподготовка. Как будто ей все равно, как будто она выше всего этого. Но мы оба не выше. Над нами высится жизнь, а мы просто смешны.
– Думаю, да.
– Тогда я брошу монетку?
Стоит ли ей доверять? Может, у нее двусторонняя монетка или она умеет поворачивать ее в кулаке нужной стороной? Может, нам лучше снять колоду или позвать посредника?
– Конечно.
Она достает из кошелька десятипенсовую монетку, подбрасывает в воздух и ловит. Я слежу за ее движениями, плавными, даже изящными. Она почти вся в белом сегодня, словно празднует возвращение девственности или антисвадьбу. А я в черном.
– Орел или решка?
– Орел.
– Это решка.
– Можно посмотреть?
Бет окидывает меня презрительным взглядом. Один – ноль в ее пользу.
– Если для тебя это так важно, начинай ты.
– Я просто хочу посмотреть.
– Ладно.
Она раскрывает ладонь. Решка.
– Хорошо. Твой ход.
Мы еще не начали, а она уже получила моральный перевес. Меня обошли. Но я не намерен сдаваться без боя.
– Я возьму этот рисунок.
Она показывает на рисунок Поппи… «Маме и папе с любовю, Поппи». Хороший ход: все сразу приобретает новый нравственный оттенок – она хочет не самую дорогостоящую вещь, а ту, которая наиболее важна для нее. Но все не так просто, ведь эта вещь не меньше значит и для меня. Ее я пометил первой в своем списке. И Бет это знала. Потому и начала с нее. То, что может показаться нравственным проявлением, на самом деле является выплеском жестокости и злобы.
– Послушай, Бет. Не делай этого.
– Не делать чего?
– Выбери что-нибудь другое. В конце концов, у тебя есть Поппи. А мне нужно что-то, напоминающее о ней, когда ее нет рядом.
Эта картинка была первым произведением Поппи. И она очень хороша: дом, мы с Бет стоим у окна и улыбаемся, Поппи играет в саду. На деревьях растут сладости, солнце удивленно взирает с небес. Птички летают над облаками. Поппи нарисовала ее, когда ей исполнилось четыре года. Она даже поставила дату.
– Прекрати выяснять отношения, Дэнни. Теперь ни к чему эти споры. Лучше закончим все как можно быстрее и как можно спокойнее. Давай выберем и разойдемся.
– Хорошо. Я возьму часы.
Я показываю на дорожные часы с надписью от ее родителей. Бет бледнеет. Она знает, что я терпеть не могу эти часы и не испытываю особой нежности к ее родителям. Знает, что мне известно, как много эти часы значат для нее.
– Это было необязательно. Это жестоко.
– Ты отдаешь мне рисунок, я отдаю тебе часы.
– Я возьму молочные зубы Поппи.
Мне хочется задушить ее. Это я всегда был Зубной Феей, я подкладывал монетки под подушку. Я сохранил на память эти зубы. Бет хочет заполучить всю Поппи без остатка. Хочет забрать ее драгоценные избыточности. Хочет отобрать у меня мои воспоминания. Она не остановится. Она будет делать все более и более высокие ставки. Она нажмет на ядерную кнопку. Я чувствую, как силы покидают меня. Мне не следовало затевать эту игру.
– Ладно, – говорю я устало. Беру карандаш и наугад тыкаю в список. – Я возьму… степлер.
Бет недоверчиво улыбается, и моя попытка показать, что я выше всего этого, не остается безответной.
– Я возьму стереорадиолу «Бэнг энд Олуфсен».
– Хорошо. А я динамики.
Ясно, что от радиолы без динамиков толку никакого. Но Бет не отступает.
– Балетки Поппи.
– Твое свадебное платье.
И так далее. Через полчаса мы закончили. Как и следовало ожидать, получилась жуткая мешанина. Мы оба завладели тем, что нам совсем не нужно, нас переполняют обида и злость друг на друга. Победителей нет, есть только потерпевшие. Надо бы все начать сначала. Но невозможно пренебречь жесточайшим законом жизни. Нельзя начать все сначала. Ни сейчас, ни когда-либо.
Мы гуляем в парке: я, Элис и Поппи. Элис качает Поппи на качелях. Я занял выигрышную позицию сбоку: взгромоздившись на победно улыбающуюся пластиковую черепаху, наблюдаю за Элис. Она не смотрит на меня, так что я могу изучать ее в свое удовольствие. Силу и нежность ее лица, покатость плеч, мерцание улыбки. Я люблю эту женщину и верю, что мы будем вместе. Навсегда, до конца.
Все получится, ведь я хорошо усвоил уроки прошлого. Я разговаривал с Теренсом, сверялся с блокнотом, у меня в голове все разложено по полочкам. Я больше не сделаю дурацких ошибок, не буду вести себя глупо. Просто не могу себе этого позволить.
Пробегаюсь по списку из блокнота: очевидно, я влюбился слишком быстро, но тут уж ничего не изменишь. Что случилось, то случилось. Правило Шерон Смит – секс = власть – теперь не так актуально, как когда мне было тринадцать. Его заменил Принцип Бет: дети = власть. Но у нас с Элис детей нет, так что тут оно не подходит.
Не знаю, каковы парадоксы Элис, но я к ним готов и полон решимости, когда они проявятся, разгадать их, стерпеть, мучаться из-за них или даже уничтожить их. Что касается теней, или doppelgängers, похоже, Мартин – самая большая тень, с которой мне придется иметь дело. Элис до сих пор говорит о нем, до сих пор иногда говорит с ним: вернее, со мной, однако подразумевая при этом, что я должен вести себя, как он. Что я способен на необдуманные поступки (и ей следует быть начеку), что я уязвим (и значит, обо мне нужно заботиться), что я часто теряюсь и становлюсь нерешительным (а потому она должна взять инициативу в свои руки). Неторопливо, аккуратно, терпеливо я приведу все это в порядок. Я – это я, и любит она меня. С Мартином у них все в прошлом, что, как мне кажется, она уже почти приняла. Я готов пройти с ней весь этот путь до конца, готов бороться со всеми ее тенями, вызывать на поединки ее doppelgängers, пока они не запросят пощады.
Я понял тайный язык женщин. Я прочитал «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» Джона Грея и «Вы просто не понимаете» Деборы Таннен. Я умею разгадывать символы, научился абстрагироваться от буквального. Я способен предвидеть – знаю, что женщина может разозлиться на мужчину за то, чего он не делал. Знаю, надо делать то, что они хотят, ни о чем не спрашивая. Знаю, что нельзя недооценивать последние слова в этом предложении. Я везде вижу разгадки и знаки.
Женщинам нравится безразличие? Хорошо. Мне нелегко быть безразличным к Элис, я люблю ее, но изо всех сил стараюсь не слишком демонстрировать свои чувства. Это попахивает неискренностью, и все же я буду и дальше держать себя в узде, потому что, когда мужчина дает волю чувствам, женщин это раздражает. Мне трудно в точности следовать Закону Мартина, ведь на самом деле я не безразличен, как он. Но я, по возможности, ограничиваю количество влюбленных взглядов, сдерживаю переполняющее меня желание обнять ее, поцеловать, быть с нею двадцать четыре часа в сутки.
Пытаюсь ли я ее разрушить, потому что она слабая? Нет. Поскольку она не слабая. Да если б и была слабая, я бы заботился о ней, а не пытался разрушить.
А что у нас с Парадоксом Джилфезера? Женщины проверяют любовь мужчин путем жестоких испытаний. Иногда такое случается, но я отношу это на счет резкого перехода от Мартина ко мне. Временами, правда, она бывает так жестока, как будто стремится к разрыву наших отношений. Однако знаю, ей просто нужно, чтобы я доказал свою любовь. И именно это я намерен сделать.