«Блестящее общество в разнообразных костюмах представляло удивительное зрелище, – отмечал Шереметев – историк, коллекционер, общественный деятель. – …Тут же задумчивая, словно подавленная грустью, почти неподвижная находилась княжна М.Э. Мещерская. Она была ослепительно хороша в этот день. Белая хламида спадала у нее с плеч, на голове была диадема с одним блестящим алмазом. То было изображение сфинкса, и сама она молчаливая, загадочная, как сфинкс».
Тот же Шереметев вспоминал об обстоятельствах появления Марии Мещерской при Дворе: «Еще будучи почти ребенком, в Ницце, она была взята под покровительство императрицы Александры Феодоровны. Она была тогда почти сиротою, не имея отца и почти не имея матери. Тетка ее, княгиня Елизавета Александровна Барятинская (кн. Чернышева), взяла ее к себе в дом на Сергиевскую, и я был в полку, когда прибыла в дом Барятинских девушка еще очень молодая, с красивыми грустными глазами и необыкновенно правильным профилем. У нее был один недостаток: она была несколько мала ростом для такого правильного лица.
М.Э. Мещерская
Нельзя сказать, чтобы княгиня Барятинская ее баловала. Напротив того, она скорее держала ее в черном теле. Она занимала в доме последнее место, и мне как дежурному и младшему из гостей, когда приходилось обедать у полкового командира, не раз доставалось идти к столу в паре с княжной Мещерской и сидеть около нее. У нас был общий знакомый законоучитель протоиерей Сперанский, сопровождавший императрицу Александру Феодоровну в Ниццу. Он всегда очень хвалил ее. Присутствие такой скромной и красивой девушки не могло остаться не замеченным». Как правило, местом встречи наследника и фрейлины становились вечера у императрицы. Там составлялись партии в карты, и наследник Александр старался непременно выбрать себе партнершей Марию Мещерскую. В дневнике он обозначал ее инициалами «М. Э.». Императрица не могла не заметить увлечения своего сына. Она высказала ему свое недовольство, назвав поведение сына «не совсем приличным», но это ничего не могло изменить.
Своего рода «связной» между наследником и княжной Мещерской стала ее подруга, фрейлина Александра Жуковская – дочь поэта Василия Андреевича Жуковского. Она доставляла записки, охраняла покой влюбленных во время их уединенных прогулок.
Чувства нарастали. Наследник не мог прожить ни дня без мысли о любимой княжне Мещерской. «Сегодня опять несчастный день, не виделся совсем с М. Э.», – записал наследник в дневнике 18 сентября 1865 г.
«Молодой человек прекрасно понимал, что у их отношений нет будущего, что им никогда не суждено быть вместе, и именно потому, что он сам себе не принадлежит. Однако какая-то неодолимая сила тянула его к княжне. Они продолжали видеться на вечерах у императрицы, на прогулках в парках. Ему все больше и больше хотелось уединенных встреч, которые так все и не случались», – отмечает историк Александр Боханов.
Между тем участь наследника уже решили до его встречи с княжной Мещерской: его женой должна стать датская принцесса Дагмар.
Александр Александрович со своей супругой в конце 1860-х гг.
Первоначально она была невестой цесаревича Николая Александровича, старшего сына Александра II, умершего в 1865 г. В том же 1865-м, незадолго до Нового года, императрица говорила с наследником о Дагмар, сказав, что родители были бы рады, если бы Саша и Дагмар стали мужем и женой. Александр молчал, но затем согласился «сделать все, что надо». Спустя две недели разговор продолжился уже в присутствии отца – Александра II. Родители решили, что наследнику необходимо отправляться в Копенгаген, просить руки Дагмар. Тот не возражал, и вскоре в его дневнике появилась запись: «Если Бог даст, она будет моей женой».
Но Дагмар была далеко, а желанная Мария Мещерская – совсем рядом. И сколько бы ни пытался наследник заглушить свои чувства осознанием долга перед Императорским домом, сердцу приказать невозможно. Чувства к «М. Э.» продолжали переполнять его. «Я ее не на шутку люблю, и если бы был свободным человеком, то непременно бы женился, и уверен, что она была бы совершенно согласна», – записал наследник в дневнике 15 марта 1866 г.
Порой цесаревичу казалось, что он сможет преодолеть себя и оставить любовь к Мещерской позади. Однако ничего не помогало. В апреле того же года наследник узнал, что к княжне посватался князь Витгенштейн. С одной стороны, больно, с другой, – может быть, оно и к лучшему? «Прощайте, Дусенька!» – записал наследник в дневнике.
Но сердце отказывалось повиноваться разуму. И цесаревич, после долгих мучений, принял решение, которого он сам от себя едва ли мог ожидать: отказаться от прав на престол и жениться на княжне Мещерской. «Это был вызов всему и всем, – отмечает историк Боханов. – На такое мог решиться только человек с сильным характером».
19 мая 1866 г. у императора состоялся серьезный разговор с сыном. Тот заявил сразу же: никакой поездки в Данию не будет, поскольку он любит не Дагмар, а княжну Мещерскую. И самое главное, он отказывается от прав на корону. Сказать, что Александр II прогневался, значит, ничего не сказать. На юного наследника обрушился настоящий ураган. Царь принял решение: сына отправить в Данию к Дагмар, а Мещерскую пообещал вообще удалить от Императорского двора. Противиться воле отца наследник не мог…
Отъезд наследника в Данию назначили на 29 мая. Почти каждый день перед отъездом он виделся с княжной Мещерской. Он понимал, что это последние дни его общения с той, кого он любит по-настоящему. В последнюю встречу, произошедшую утром 29 мая, влюбленные выразили друг другу все свои чувства. Княжна Мария впервые оказалась в объятиях наследника. Они признавалась ему, что всегда любила только его одного. Но судьба была решена…
Сергей Дмитриевич Шереметев писал, что ему довелось стать случайным свидетелем последнего вечера, проведенного княжной Мещерской в России: она отправлялась в Париж со своей теткой княгиней Чернышевой. «После обеда у полкового командира князя В.И. Барятинского в Царском Селе мне предложено было ехать с ним на музыку в Павловск. В четырехместной коляске сидели князь Барятинский и княжна Мещерская. Я сидел насупротив. Князь был молчалив и мрачен. Разговора почти не было. Княжна сидела темнее ночи. Я видел, как с трудом она удерживалась от слез. Не зная настоящей причины, я недоумевал и только потом узнал я об отъезде княжны за границу на следующий за тем день».
Уже 17 июня в Копенгагене состоялась помолвка наследника престола Александра и датской принцессы Дагмары, а в октябре 1866 г. в Петербурге – их свадьба. Семейный союз оказался долгим и счастливым: у них родилось шестеро детей, причем первенец появился уже в 1868 г., 19 мая, – ровно спустя два года после разговора наследника с отцом. Этот первенец стал впоследствии последним российским государем – Николаем II.
Принцесса Дагмар, ставшая в России Марией Федоровной, надолго пережила своего супруга. Ей удалось пережить и революцию 1917 г.: еще до начала Гражданской войны она вместе с младшей дочерью Ольгой и мужем старшей дочери, Ксении, великим князем Александром Михайловичем перебралась в Крым. В апреле 1919 г. на борту британского линкора «Мальборо» вдовствующая императрица была эвакуирована в Великобританию, откуда вскоре переехала в родную Данию, где она умерла в 1928 г. В 2006 г. ее прах перенесли в Россию и захоронили в Петропавловском соборе, рядом с могилой ее мужа, Александра III.
А вот судьба Марии Мещерской сложилась очень печально. Впрочем, сначала казалось, что все идет замечательно. Она вышла замуж за Павла Павловича Демидова, князя Сан-Донато – известного промышленника и благотворителя, владельца нижнетагильских заводов в Пермской губернии. Жили они во Франции. Демидов окружил жену любовью и всей роскошью, доступной его несметному богатству. В 1868 г. она родила сына Элима, а на следующий день умерла в тяжелейших муках. Ей было всего 24 года…21 января 1869 г. наследник Александр, пребывавший уже в счастливом браке с датской принцессой, записал в дневнике, что беседовал с Александрой Жуковской, «с которой больше всего вспоминали про милое прошедшее время и, конечно, про бедную М.Э., о которой вспоминать мне всегда тяжело, а в особенности после несчастной ее кончины, подробности которой ужасно грустны…». Существует легенда о том, что Александр III долгие годы бережно хранил пару бальных туфелек Марии Мещерской.
Между прочим, накануне смерти Мещерская призналась Александре Жуковской, что никого и никогда не любила, кроме цесаревича. Демидов не узнал об этом. Убитый горем, он впоследствии тратил огромные деньги на дела благотворительности. В память о безвременно ушедшей супруге учредил Мариинскую рукодельную мастерскую в Париже. В 1871 г. вступил во второй брак, с княжной Еленой Петровной Трубецкой. От этого брака родилось шестеро детей.
Спустя много лет единственный сын Марии Мещерской, Элим, женился на дочери графа Иллариона Ивановича Воронцова-Дашкова Софии (дома ее звали Софкой), фрейлиной Императорского двора. Элим (или Елим) Демидов окончил Императорский Александровский лицей в Петербурге, в дальнейшем избрал службу в Министерстве иностранных дел, однако к службе относился легкомысленно, больше времени проводил на охоте.
С 1912 по 1917 г. – в чине действительного статского советника последний посланник Российской империи в Греции. Помимо дипломатической службы, Елим Демидов известен поддержкой российского шахматного движения. После Февральской революции 1917 г. в Россию больше не возвращался. Брак Софьи Илларионовны и Елима Павловича Демидова был бездетным.
В Петербурге жена «казенная», а в Крыму – «собственная»
Казалось бы, члены правившей в России династии Романовых, облеченные властью и авторитетом (до революции) должны показывать образец добродетели и нравственности. Увы, куда там! В личной жизни они были самые обычные люди, с такими же страстями, как и простые смертные, и ничто человеческое им не было чуждо. Яркий пример – история с великим князем Константином Николаевичем, вторым сыном императора Николая I.