…Мы не можем отвести глаз от ее прекрасного лица, от ее прелестной улыбки. Софья Михайловна рассказывает нам о том, как она познакомилась со своим женихом, как вместе ехали они из Одессы на пароходе. Показывает нам стихи, которые он ей прислал уже в Петербург.
Здравствуй, зимнее ненастье,
По волнам лечу к тебе.
Ропщут трепетные снасти
С ветром северным в борьбе…».
13 января 1912 г. Самуил Яковлевич и Софья Михайловна поженились. В Центральном государственном историческом архиве Санкт-Петербурга сохранились записи метрической книги Санкт-Петербургской хоральной Синагоги с записью о бракосочетании Маршака и Мильвидской.
В конце сентября 1912 г. молодожены отправились вместе учиться в Англию. Первой задачей было овладеть английским языком. Самуил Яковлевич и Софья Михайловна учили его очень основательно, запоминая в день по нескольку сотен слов, дотошно изучая построение фраз и идиоматические выражения, шлифовали произношение.
В черновых набросках одной из автобиографий Самуил Яковлевич рассказывал о пребывании в Англии: «Профессора и студенты встретили нас необыкновенно приветливо. Помню, в один из первых же дней ко мне подошел в университетской столовой какой-то весьма любезный человек и от имени ректора, мистера Хаттона, предложил мне и моей жене, если нам это угодно, обедать за одним столом. Моя жена перешла за наш мужской стол, что было редким исключением из общих правил колледжа».
Всего через три месяца после отъезда из России Самуил Яковлевич уже настолько знал английский язык, что смог отправиться в недельное путешествие по маленьким городкам Эппингфорреста – местности к северу от Лондона. Вот что он писал жене: «Мимо меня мчались на автомобилях джентльмены, обнимавшие своих тепло укутанных дам. Я думал: вот бы тебя, душеньку-голубушку, так прокатить по солнечной дороге среди зеленых полей и рощ! Но если бы ты поехала со мной и мы бы двигались по той же дороге – пускай пешком! – поверь мне, мы были бы счастливее людей в автомобилях. Но мы еще побродим. А от этой прогулки у меня останутся глубокие и долгие впечатления…».
Через четыре месяца после приезда в Лондон Самуил Яковлевич и Софья Михайловна смогли уже сдать экзамены и поступить в Лондонский университет: он – на филологический факультет, она – на естественный. Во время каникул Самуил Маршак много путешествовал пешком по Англии, слушал английские народные песни. Уже тогда он начал работать над переводами английских баллад, впоследствии прославивших его.
«К детской литературе я пришел странным путем, – отмечал Маршак в письме Максиму Горькому от 9 марта 1927 г. – В 1913 году я познакомился с очень любопытной школой в Южном Уэльсе (Wales). Дети жили там почти круглый год в палатках, легко одевались, вели спартанский образ жизни, участвовали в постройке школьного дома. Я прожил с ними около года – и это было счастливейшим временем моей жизни. Во всяком случае, это было единственное время, когда я чувствовал себя здоровым. После революции я работал в наших колониях для ребят. Блейк и народная детская поэзия – вот еще что привело меня к детской литературе. А к тому же у меня дома есть читатели, которые иногда заказывают мне книги – мои маленькие сыновья». 29 мая 1914 г. в Англии у четы Маршаков родилась дочь Натанель. В том же году, когда началась Первая мировая война, Маршак бросает учебу и вместе с женой срочно возвращается в Россию. Некоторое время живут в Финляндии, в городе Тинтерне, затем переезжают в городок Острогожск под Воронежем, где Маршак провел свое раннее детство и школьные годы. Он публикует переводы в журналах «Северные записки» и «Русская мысль». В военные годы занимается помощью детям беженцев.
В Острогожске семью Маршак постигло несчастье: опрокинув на себя самовар с кипятком, скончалась от ожогов дочь Натанель. Произошло это 3 ноября 1915 г. Натанель был всего годик, ребенок мучился от ожогов и умер на руках родителей. Врачи ничем не смогли помочь. Всю жизнь Самуил Яковлевич Маршак с женой вспоминали Натанель и не могли простить себе, что не уберегли дочь…
Осенью 1915 г. Маршак вновь поселился в Воронеже, в доме своего дяди – зубного врача Якова Борисовича Гительсона, где провел полтора года, а в январе 1917 г. перебрался с семьей в Петроград. В 1917 г., 10 марта, в семье Маршаков родился старший сын Иммануэль – будущий физик, лауреат Сталинской премии третьей степени (1947 г.) за разработку способа аэрофотосъемки, а также переводчик (ему принадлежит русский перевод романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение»). Спустя восемь лет, в 1925-м, родился младший сын Яков.
В жизни Самуила Маршака было немало взлетов, трудностей и самых невероятных поворотов судьбы. Во время Гражданской войны он бежал на юг, к белым, где сотрудничал в газете «Утро Юга» под псевдонимом «Доктор Фрикен», публиковал в ней стихи и антибольшевистские фельетоны.
Невероятно, но большевики как будто бы «простили» ему сотрудничество с белыми. В 1920 г. в Краснодаре Маршак создал один из первых в России детских театров и писал для него пьесы. Кроме того, он работал в областном отделе народного образования и его журнале, преподавал английский язык и историю драматической литературы в Кубанском университете и Кубанском политехническом институте. В 1922 г. переехал в Петроград, а в 1923 г. выпустил свои первые книги детских стихов («Дом, который построил Джек», «Детки в клетке», «Сказка о глупом мышонке»).
Дальше его литературная карьера шла вверх. В 1923-м организовал детский журнал «Воробей», несколько лет руководил ленинградской редакцией «Детгиза», «Ленгосиздата», издательства «Молодая гвардия». Вел литературный кружок при ленинградском Дворце пионеров. В 1934 г. на Первом съезде советских писателей избран членом правления Союза писателей СССР.
В 1937 г. созданное Маршаком детское издательство в Ленинграде разгромили. Лучшие его воспитанники в разное время были репрессированы, однако Маршака это не коснулось. Во время Советско-финляндской войны (1939–1940 гг.) он – фронтовой корреспондент, писал для газеты «На страже Родины». В годы Великой Отечественной войны писатель активно работал в жанре сатиры, публикуя стихи в «Правде» и создавая плакаты в содружестве с Кукрыниксами.
Однажды друг Самуила Яковлевича, выдающийся физиолог Алексей Дмитриевич Сперанский, справедливо сказал: «Тем, что Маршак осуществился Маршаком, мы обязаны Софии Михайловне». Она ушла из жизни в 1953 г., Самуил Яковлевич пережил ее на 11 лет.
«Единственный мой друг»
Александра Грина недаром называют самым романтичным писателем своей эпохи. Его самое знаменитое произведение – феерическая повесть «Алые паруса» – о непоколебимой вере и всепобеждающей, возвышенной мечте и любви, о том, что каждый может сделать для своего близкого чудо… Однако, если бы не времена, в которых жил Александр Грин, он, наверняка, был бы совсем иным человеком. И история его любви, трогательной, романтической и одновременно очень драматичной, была бы совсем иной…
Александр Грин (в ту пору еще Гриневский, Грин – это его литературный псевдоним) впервые оказался в Петербурге в 1905 г., когда ему исполнилось 25 лет. Причем нелегально. Тремя годами ранее, будучи на военной службе, он увлекся революционными идеями. Это не осталось незамеченным: 23 декабря 1904 г. издан указ «предать рядового А. Гриневского и низших чинов Черноморского флота Военно-морскому суду г. Севастополя по обвинению в преступной деятельности по распространению противоправительственных учений среди нижних чинов флота».
А. Грин. Фото нач. ХХ в.
Гриневского приговорили к исключению со службы с лишением воинского звания, прав состояния и к ссылке на поселение, однако оставили под стражей как содержащегося еще и по другому делу. Но случилось то, о чем молодой Грин мечтал: в стране заполыхала революция. В октябре 1905 г. его освободили по амнистии, и он снова включился в революционную деятельность.
В декабре 1905 г. Гриневский приехал в Петербург, затем перешел на нелегальное положение и жил по паспорту на имя мещанина Гродненской губернии Николая Мальцева. Однако тучи сгущались: в начале января 1906 г. молодого «нелегала» арестовали во время ликвидации боевого летучего отряда социалистов-революционеров. Его сначала отправили в пересыльную, а затем в петербургскую одиночную тюрьму.
Там, в пересыльной тюрьме, и произошла его первая встреча с Верой Абрамовой, помогавшей политзаключенным через Красный Крест. Молодая девушка из весьма обеспеченной, добропорядочной семьи была дочерью чиновника Государственного контроля. Вера Павловна (как тут не вспомнить знаменитый роман Чернышевского «Что делать?») окончила с золотой медалью Литейную гимназию, затем Бестужевские курсы, преподавала в Смоленских классах для рабочих, в Никольском женском училище, в гимназии. Она – из той категории девушек, которые воспитывались на идеях «свободы, равенства и братства», верили им беззаветно.
В. Абрамова
«Кроме обычных обязанностей, – вспоминала впоследствии Вера Павловна, – у меня была еще одна: я должна была называть себя „невестой“ тех заключенных, у которых не было ни родных, ни знакомых в Петербурге. Это давало мне право ходить на свидания, поддерживать их, исполнять поручения».
Однако с Гриневским все вышло за рамки «игры»… Не прошло и двух недель после того, как по приговору суда в марте 1906 г. Гриневского отправили в ссылку в далекую Тобольскую губернию на четыре года, как Вере Павловне вручили письмо, в котором написана одна-единственная фраза: «Я хочу, чтобы вы стали для меня всем: матерью, сестрой и женой». Обратного адреса не было…
В конце весны 1906 г. семья Абрамовых переехала на дачу. «Оттуда я часто ездила в Петербург по делам „Креста“, в библиотеку и по поручению домашних, – вспоминала Вера Павловна. – Как-то в жаркий день, набегавшись по городу, я поднималась по всегда безлюдной нашей парадной; завернув на последний марш, я с изумлением увидела: на площадке четвертого этажа, у самых наших дверей, сидит Гриневский. Худой, очень загорелый и веселый… Паспорт у него фальшивый, нет ни денег, ни знакомств, ни заработка. Выходило, что одна из причин рискованного бегства – я…». Изменив фабулу, Грин изложил эти события в рассказе «Сто верст по реке», написанном в 1912 г.