Шаляпину было лет 12, когда он впервые оказался в театре. Дома он, переполненный чувствами, рассказывал матери о том, что видел. «Мне особенно хотелось рассказать ей о любви, главном стержне, вокруг которого вращалась вся приподнятая театральная жизнь», – вспоминал Шаляпин. Он никак не мог понять: почему в театре о любви говорят так красиво и возвышенно, а в обыденной жизни любовь почему-то является символом распутства и греха.
«Начитавшись убийственных романов, насмотревшись театральной жизни, я начал несколько преждевременно мечтать и бредить о любви», – рассказывал певец. Впрочем, его однокашники – тоже. «Мы все считали себя влюбленными в Олю Борисенко, равнодушную красавицу-гимназистку, которая ходила уточкой и смотрела на весь мир безучастными глазами. Боже мой, как жадно ждали мы Пасхи, чтобы похристосоваться с Ольгой!.. Для каждого из нас было счастьем сказать Оле два-три слова, побеседовать с ней минуту».
Из-за Оли Борисенко юный Шаляпин даже дрался на дуэли, как и надлежало истинному кавалеру. Противником стал гимназист, который недостаточно уважительно отнесся к даме. Один из друзей Шаляпина принес из дома рапиры, висевшие там как украшение. Ребята посчитали, что они недостаточно острые, и отнесли оружие к слесарю.
«Дуэль началась и кончилась в минуту, если не скорее, – с иронией вспоминал Шаляпин. – Ударив раза два рапирами одна о другую, мы, не долго думая, всадили их кому куда нравилось: противник в лоб мне, а я ему в плечо… Так как мы условились драться не на смерть, а до первой крови, секунданты признали дуэль конченой и начали перевязывать наши раны, причем один из них для этой цели великодушно оторвал штрипки от своих подштанников».
Вообще, по признанию будущего певца, все то, что было известно ему тогда в области отношений полов, казалось разноречивым до непримиримости. Все вроде бы искали любви, но невесты почему-то всегда плакали, а мужчины рассказывали друг другу о любви грубо, насмешливо да еще и посещали публичные дома.
«Мне было ясно, что в обыденной жизни женщина – домашнее животное, тем более ценное, чем терпеливее оно работает, – вспоминал певец. – Но в то же время я видел, что женщина всюду вносит с собою праздник и что жизнь при ней становится красивее, чище…».
Первой женщиной Шаляпина стала, по его собственному признанию, очень красивая дочь прачки. Девушка была душевнобольной: она тронулась рассудком после того, как ее бросил любовник-офицер. Юному Шаляпину пришла в голову шальная мысль: «А что, если я заменю офицера? Может быть, эта красавица-девица выздоровеет?». Девица не сопротивлялась напору 13-летнего юноши, но никаких чувств не проявила: «Когда я пришел в себя, то ясно увидел, что глаза ее смотрят в потолок так же мертво, как всегда».
Впереди было много романов. Например, с опереточной актрисой Таней Репниковой, шатенкой с чудными синими глазами и очень красивым овалом лица. «Я был неравнодушен к ней, но не только не смел ей сказать об этом, а даже боялся, чтоб она не заметила моих нежных чувств. Она же относилась ко мне ласково и просто, как старшая сестра», – вспоминал певец.
Потом роман с Ольгой, учившейся в Петербургской консерватории. «Я любил ее больше, чем она меня, – рассказывал Шаляпин. – Я чувствовал, что что-то мешает отнестись ко мне так беззаветно, как я относился к ней». Препятствием оказалась мать девицы, которой не нравились отношения молодых. Однажды она даже спряталась за шкафом и подслушивала разговор дочери с Шаляпиным, который в ту пору был уже начинающим артистом. Певец говорил о своих планах поступить на сцену.
Мать выдала себя и, поняв, что раскрыта, стала колотить и Шаляпина, и дочь стулом. Потом Ольга помирилась с ней, и Шаляпин даже снова стал бывать у них дома. «Но юношеский романтизм мой заволокло серое облако каких-то сомнений и подозрений», – признавался артист.
Шаляпин был женат дважды. Со своей первой женой, итальянской балериной Иолой Ло-Прести, выступавшей под девичьей фамилией своей матери – Торнаги, он познакомился в Нижнем Новгороде. Торнаги и Шаляпин ровесники – оба родились в 1873 г. Иола окончила балетную школу в миланском театре «Ла Скала», выступала на его сцене, много гастролировала в городах Италии, во Франции и Америке.
В 1896 г., в самый момент расцвета творческой карьеры, Иолу Торнаги пригласили в Россию, в частную оперу известного мецената и ценителя искусства Саввы Мамонтова, где она и познакомилась с Шаляпиным. Он стал проявлять знаки внимания к балерине, однако та оставалась холодна к нему. Певец совсем не говорил по-итальянски; она же не понимала ни слова по-русски.
После успешной премьеры в Нижнем Иола заболела. Узнав об этом, Шаляпин пришел к приме домой с кастрюлей куриного бульона и вином. «Она рассказывала мне о своей прекрасной родине, о солнце и цветах. Конечно, я скорее чувствовал смысл ее речей, не понимая языка», – вспоминал певец. Однажды Торнаги пришла на генеральную репетицию оперы «Евгений Онегин». В роли мужа Татьяны был Шаляпин, но когда он запел арию «Любви все возрасты покорны», все присутствующие дружно засмеялись. «Поздравляю, Иолочка! – сказал балерине Савва Мамонтов, свободно владевший итальянским. – Федя только что признался вам в любви!». Оказывается, он сымпровизировал: вместо привычного текста спел: «Онегин, я клянусь на шпаге: / Безумно я люблю Торнаги!».
Ф. Шаляпин и И. Торнаги
Весной 1897 г. Шаляпин осуществил свою давно желанную мечту – впервые поехал за границу. В Париже у певца случился странный роман. У профессорши, где он жил, училась пению молодая пианистка, очень милая барышня. Она аккомпанировала Шаляпину, потом певец научил ее кататься на велосипеде. Понимали они друг друга плохо (Шаляпин не говорил по-французски, а она по-русски), объяснялись междометиями и жестами.
«Накануне отъезда в Россию я ушел на свой чердак рано, чтобы пораньше проснуться, – вспоминал Шаляпин. – И вдруг на рассвете я почувствовал сквозь сон, что меня кто-то целует, – открыл глаза и увидал эту милую барышню… Я никогда больше не встречал ее и уехал из Франции под странным впечатлением, и радостным, и грустным…».
И. Торнаги с детьми. 1910 г.
В 1898 г. Шаляпин и Торнаги обвенчались в небольшой деревенской церквушке недалеко от Путятина, где находилось имение одной оперной певицы из труппы Саввы Мамонтова. На следующее же утро молодоженов разбудил страшный грохот: это Савва Мамонтов вместе с артистами гремел в кастрюли, тарелки, а «дирижировал» всем этим буйством композитор Сергей Рахманинов. Так они решили разбудить Шаляпина и Торнаги, чтобы отправиться с ними в лес за грибами.
Спустя год в семье Шаляпиных родился сын Игорь. Иола Торнаги навсегда оставила сцену, а певец начал работать еще больше, чтобы содержать семью. Сына Игоря Шаляпин ласково называл Игрушкой и в каждом письме спрашивал у жены, как мальчик.
«Дорогая Иолинка, милая моя радость, прошу тебя написать мне, как вы оба себя чувствуете с моим Игрушкой, – писал Шаляпин жене в марте 1899 г. – Ты не можешь себе представить, дорогая Иолинка, как я скучаю в Петербурге, не знаю почему, но ничего меня не интересует, и я жду с восторгом дня, когда смогу увидеть тебя и целовать без конца. Радость моя, очень-очень хочу тебя обнять. Ты далеко от моего сердца, но оно бьется и будет биться только для тебя и для моего дорогого Игрушки».
Вскоре в семье родились еще две дочки, но в 1903-м произошла трагедия. Первенец Игорь умер от аппендицита. Мальчику тогда исполнилось четыре с половиной года… Но жизнь продолжалась. В 1904 г. в семействе произошло прибавление – родился мальчик. Ребенка назвали Борей – в честь «золотой» роли его отца, Бориса Годунова. Еще через время у Шаляпиных появились еще и близняшки – Федор и Татьяна. Всего в этом браке у Шаляпина родилось шестеро детей. «Дорогая моя Иолинушка! Я очень на себя зол, что несколько дней не писал тебе, моя радость, моя богиня, моя дорогая любовь!» – писал Шаляпин супруге в апреле 1903 г. Казалось бы, о чем еще мечтать? Однако у Шаляпина появилась вторая семья.
М. Петцольд и Ф. Шаляпин
Любовница певца Мария Валентиновна Петцольд – вдова с двумя детьми от первого брака – жила в Петербурге. Вскоре, в 1910 г., она родила дочку от Шаляпина – Марфу. Бросать первую семью – Иолу и пятерых детей – певец категорически не хотел, и теперь его жизнь разрывалась между Москвой, где жила первая семья, и Петербургом. Фактически у Шаляпина появилась вторая семья, а первый брак не был расторгнут.
Торнаги стоически восприняла измену мужа и, насколько могла, скрывала от детей измену отца. Но вторая семья стала тоже «разрастаться»: Петцольд родила Шаляпину еще двух дочек – Марину и Дасию.
С 1918 г. Шаляпин – художественный руководитель бывшего Мариинского театра. В том же году он первым получил звание народного артиста Республики. С июля 1922 г. Шаляпин выехал на гастроли за границу, в частности в США, вместе со своей второй женой. Торнаги же практически до конца жизни оставалась в Москве. А спустя несколько лет, в 1927-м, Шаляпин официально женился на Марии Петцольд.
В том же году постановлением правительства РСФСР его лишили звания народного артиста и права возвращаться в СССР под тем предлогом, что он не желал «вернуться в Россию и обслужить тот народ, звание артиста которого было ему присвоено». По другим источникам – за то, что якобы жертвовал деньги эмигрантам-монархистам. Кстати, постановление 1927 г. отменили только в июне 1991 г. – как «необоснованное».
В 1927–1938 гг. в Париже среди русских эмигрантов проводился конкурс красоты «Мисс Россия», и его победительницей в 1931 г. стала дочь Федора Шаляпина Марина…
Шаляпина не стало спустя 7 лет, 12 апреля 1938 г. он скончался в Париже на руках жены.
Воины и политики
Романы и победы Румянцева-Задунайского
Полководец Петр Александрович Румянцев, принесший славу российскому оружию герой Семилетней и Русско-турецкой войн, отличился во многих сражениях. Екатерина II пожаловала ему «именование Задунайского, для прославления его опасного перехода через Дунай», а Павел I распорядился возвести в Петербурге в честь Румянцева обелиск. Сначала его установили на Марсовом поле, а затем перенесли на Васильевский остров и установили на бывшем плацу между Ак