Инесса Арманд – дочь певца Теодора Стефана и актрисы Натальи Вильд. Родилась в Париже, потом жила в России, где ее воспитывали тетя и бабушка. Говорила на четырех языках, восхитительно играла на фортепьяно – ее даже сравнивали со знаменитым Святославом Рихтером. В 19 лет, в 1893 г., вышла замуж за Александра Арманда, богатого текстильного промышленника, управлявшего семейными фабриками. Однако в его семье витали либеральные и антиправительственные идеи. Его братья даже устроили дома тайную революционную типографию.
Как отмечает автор книги, в следующие 9 лет в Инессе сосуществуют три женщины. Первая – счастливая жена и любящая мать четырех детей. Вторая – светская дама, завсегдатай салонов, концертов и театров, знакомая со многими модными писателями, актерами, художниками. И третья – борец за права женщин. Инесса пытается сделать то, что в ее силах: открывает школу для крестьянских девочек, работает в московском обществе защиты «падших женщин».
В 1902-м она влюбляется в брата Александра Арманда – Владимира. Оба горят одним желанием – сделать нечто великое для страны. Инесса вдруг понимает, что тихая семейная гавань больше не приносит ей счастья. Любовный треугольник принимает черты новых отношений любви и морали, явленных в романе Чернышевского «Что делать?». Помните: «Без свободы нет любви»?
«Инесса не думает ни о каких социальных обязательствах, удерживающих ее брак; Володя не вступает в соперничество с братом; Александр, страдая, понимает и прощает. А потом Инесса забеременеет от Володи. Александр признает ребенка, который станет частью большой семьи», – рассказывает автор книги.
Инесса уехала с детьми в Швейцарию, осталась там на несколько лет, сблизилась с политэмигрантами. И возвращаясь в 1904 г. в Россию, везет с собой чемоданы с двойным дном. В тайниках – нелегальная литература. Отныне ее жизнь связана с революцией. Результат закономерен – довольно скорый арест. Влиятельной семье Арманд спустя три месяца удается добиться ее освобождения.
Через некоторое время – новый арест и ссылка на север, в далекую деревню Мезень в Архангельском крае. Инесса чувствует себя выброшенной из активной жизни. «Мышцы отвыкают от работы, а мозг от мыслительной деятельности», – пишет она. И осенью 1908 г. она бежит из ссылки – в Москву, окунается в революционную деятельность.
Когда она узнает, что ее возлюбленный Владимир Арманд умирает от туберкулеза, бросается к нему в Ниццу, где он уходит из жизни в феврале 1909 г. Их любовь длилась 7 лет. Как признается она своей подруге Анне Ашкенази, «для меня это невосполнимая утрата: с ним было связано мое личное счастье», а без него жить очень тяжело. Спасает ее Александр Арманд: он к тому времени уже тоже посидел в царских тюрьмах, потом выехал со всей семьей за границу и поселился по Франции. И несмотря ни на что продолжал заниматься семейным бизнесом. На какое-то время семья воссоединяется.
А затем в ее жизни возникает Владимир Ленин. Арманд появилась в жизни Ленина, когда он был почти в полном одиночестве. «Его жестокость, цинизм и то, как он строил отношения в партии (особенно касательно финансов), отдалили от него многих людей, бывших ему когда-то близкими. Ему остались верны лишь Каменев и Зиновьев. И, конечно, Надя», – отмечает Ританна Армени.
Инесса не может не замечать в Ленине политическую страстность на грани одержимости. Но ей кажется, что сквозь нее проглядывают мягкость и неожиданная нежность. Ленин и Арманд становятся соратниками, теперь, что бы ни происходило вокруг него, он никогда не упускает из виду Инессу. Она познакомилась с Крупской, и они, хоть совершенно разные, скоро стали подругами. Их дружбу усиливала любовь бездетной Нади к детям Инессы. «В маленькой парижской квартирке, где жили Ульяновы, две эти женщины проводят дни напролет, занимаясь партийной работой: Надя поддерживает связь с Россией, Инесса – с европейскими социал-демократами».
Между Лениным и Крупской нет любви, их союз построен на общем деле. Они ценят и уважают друг друга. «У Нади четкое представление о своем браке: революция нуждается в Ленине, а Ленину нужна женщина, товарищ, которая бы помогала и поддерживала его; а чем же его отличается пролетарский брак от буржуазного союза, если не тем, что прежде всего супруги вместе работают и борются за социализм?» – считает автор книги.
В.И. Ленин и Н.К. Крупская: союз, построенный на товариществе
В Инессе Ленин видит полезный для партии кадр – особенно тогда, когда значительная часть соратников отвернулась от него. И не ошибается: она оказывается талантливым организатором, проводником идей Ленина. Но помимо воли (а она у вождя была железной, и он считал, что в борьбе за общее дело нет места любви) Инесса все больше притягивает его именно как женщина. Он очарован ею, не может оторвать от нее глаз, но даже самому себе не может признаться в этом неведомом ему чувстве. Инесса отвечает взаимностью, хотя это и не та страсть, которую она испытывала к Владимиру Арманду.
Впрочем, окружающие не могут не заметить, что Арманд и Ленина связывают вовсе не такие же товарищеские чувства, как с Крупской. Надя делает вид, что ничего не замечает, потом, когда это становится невозможным, ничего не обсуждает и ни на что не претендует. «Она прямо спрашивает Ленина, нужно ли ей освободить место, развестись с ним, чтобы он смог открыто любить Инессу. А Ленин, не задумываясь, отвечает, что делать этого не надо, на это нет никаких причин. И она остается рядом с ним – несчастная, молчаливая и непреклонная», – отмечает Ританна Армени.
Арманд не испытывает по отношению к Крупской ни чувства вины, ни соперничества. «Ее личная жизнь отличалась свободой и нонконформизмом… Она считает, что бороться за революцию означает бороться против условностей общепринятой морали». Как ни странно, Арманд и Крупская остаются подругами и товарищами: у них есть общее дело – борьба за свободу женщин.
В 1912 г. Арманд отправляется «ленинском эмиссаром» в Петербург и… на полгода оказывается в тюрьме. Ее спасает Александр Арманд: платит за нее огромный залог, срочно продав целый участок леса. Инессу освобождают до суда, и она бежит из России – к Ленину. Любовь вспыхивает снова. Они даже не пытаются скрывать ее. Но вскоре Ленин опомнился: он объявил Инессе, что их отношения опасны, наносят вред партии, компрометируют его лично. И потому не могут продолжаться. «Нельзя иметь две страсти», – сказал ей Владимир Ильич. Он боится, что любовь навредит делу революции, которая «требует сосредоточения, напряжения сил».
В декабре 1913 г. она уезжает в Париж, а в январе 1914-го пишет Ленину письмо, которое так и не отправила. Послание, полное любви и боли, долгие годы лежало неизвестным в партийном архиве в Москве и обнаружено историками только в 1992 г. «Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью – и это никому бы не могло причинить боль. Зачем было меня этого лишать?» – вопрошает Инесса Арманд.
В то же время Ленин, объявив Инессе о разрыве любовных отношений, вовсе не собирается терять ее как партийного товарища. И она фактически подчиняется ему. Более того, нередко выполняет самую неблагодарную работу. В то же время она чувствует, что мужчина, оттолкнувший ее, тянется к ней, хочет, чтобы она была рядом. Но ей не нравится та роль, которую отвел ей Ленин, и она отдаляется от него. Ленин начинает извиняться: «Я знаю, я причинил тебе сильную боль».
И все же в конце лета 1914 г., Арманд, Ленин и Крупская снова начинают жить вместе – на этот раз в Швейцарии. Но все уже не так, как прежде. Жизнь втроем доставляет всем неудобства. «И еще ее бесит едва скрываемое любопытство товарищей, которые снова видят их втроем и задаются вопросом, в каких она сейчас отношениях с Лениным», – отмечает автор книги.
Инесса возвращается к уединенной жизни: она уходит в размышления о будущем положении женщин в обществе, о свободной любви. Пишет книгу, отправляет рукопись Ленину и получает от него саркастический ответ: вождь с издевкой критикует ее выводы… А затем Арманд начинает уже публично возражать вождю по ключевым политическим вопросам. Например, выступает против его идеи Соединенных Штатов Европы. Не терпящий возражений Ильич обвиняет Инессу в анархизме. Разобщенность продолжается до февраля 1917 г., когда из России приходит известие о долгожданной революции.
И вот они на родине. Ленин остается в Петрограде, Арманд уезжает в Москву, всецело посвящает себя политической борьбе. В первые месяцы между ними, несмотря на расстояние, снова устанавливается гармония. Инесса поддерживает и защищает Ленина, когда в партии высказывают им недовольство. Однако после Октября 1917 г. Инесса политически дистанцировалась от Ленина, поскольку разделяла идеи «левого коммунизма». Она выступала против Брест-Литовского сепаратного мира с Германией. Не соглашалась и с экономическими мерами правительства, возглавляемого Лениным.
Когда в июне 1918 г. Ленина ранили, он позвал к себе Арманд. С этого момента их приостановленная близость возобновляется. Ленин добивается, чтобы ей выделили квартиру рядом с Кремлем, поставили прямую телефонную линию. Они даже достигают компромисса в вопросах о роли женщин в социалистическом обществе, о сексуальных отношениях, о семье. Инесса отставляет в сторону требование «свободной любви», которое в свое время привело к разрыву, и разрабатывает идею женской организации, контролируемой партией. Крупская страдает от того, что ее «отодвинули», она переезжает из Кремля на окраину Москвы, где ей выделяют небольшую комнату при школе, в которой она работала.
Но проходит время, и Ленин видит, что Инесса смертельно устала. Она морально и психологически надломлена. «Я живой труп, и это ужасно! – пишет Арманд в дневнике. – В особенности теперь, когда жизнь так и клокочет вокруг». Вождь настаивает, чтобы Инесса уехала в отпуск подальше от Москвы. Поездка оказалась роковой: на Кавказе Арманд заразилась холерой. 9 октября 1920 г. гроб с ее телом доставили в Москву.