Я знала, что вы сегодня придете!
Граф. Каким образом?
Актриса. Уже вчера в театре я это знала.
Граф. Неужели вы видели меня со сцены?
Актриса. Да что вы! Разве вы не заметили, что я играла только для вас?
Граф. Неужели это возможно?
Актриса. Я так и летала по сцене — увидев вас в первом ряду!
Граф. Летали? Из-за меня? А мне и в голову не пришло, что вы меня заметили!
Актриса. Своим благородством вы можете довести до отчаяния…
Граф. Умоляю, фройляйн…
Актриса. «Умоляю, фройляйн»… Ну отцепите вы хоть свою саблю!
Граф. Если позволите. (Снимает саблю, кладет ее на кровать.)
Актриса. И поцелуй меня наконец.
Граф целует ее, Актриса не выпускает его из своих объятий.
Лучше б мне не встречать тебя никогда в жизни!
Граф. Так все же лучше!..
Актриса, Господин граф, вы позер!
Граф. Я? Почему же?
Актриса. А вы посчитайте, сколько людей были бы счастливы на вашем месте!
Граф. Я очень счастлив.
Актриса. А я-то уже усвоила, что счастья нет. Что ты так смотришь на меня? Мне кажется, вы боитесь меня, господин граф!
Граф. Я ведь сказал, фройляйн, вы — проблема.
Актриса. Ах, оставь меня в покое с философией… иди ко мне. А теперь попроси меня, о чем хочешь. Ты получишь все, что пожелаешь. Ты слишком красив.
Граф. В таком случае прошу позволить мне (целуя ее руку) прийти сегодня вечером снова.
Актриса. Сегодня вечером я ведь играю…
Граф. После театра.
Актриса. И ничего больше?
Граф. О большем я попрошу после театра.
Актриса(обиженно). Ну, тогда тебе придется долго просить, позер несчастный.
Граф. Видите ли… или видишь ли… до сих пор мы были так откровенны друг с другом… Мне представляется, после театра все это было бы изящнее… уютнее что ли, чем теперь… у меня такое чувство, что в любую минуту может открыться дверь…
Актриса. Она открывается изнутри.
Граф. Видишь ли, я полагаю, не следует по легкомыслию заведомо портить то, что могло бы быть столь прекрасным… вполне вероятно.
Актриса. Вполне вероятно!..
Граф. Сказать по правде, любовь поутру кажется мне такой безобразной.
Актриса. Нет, в жизни не слыхала большего бреда!
Граф. Я не о всех женщинах говорю… В конце концов со многими это не важно… Но такая женщина, как ты… Нет, можешь хоть сто раз назвать меня идиотом… но таких женщин, как ты, не берут перед завтраком… да еще так… знаешь ли… так…
Актриса. Господи, как ты мил!
Граф. Ведь ты согласна с тем, что я сказал, не правда ли? Так мне во всяком случае представляется.
Актриса. Как, как тебе представляется?
Граф. Я полагаю… Я буду ждать тебя в карете после спектакля, потом мы поедем куда-нибудь ужинать…
Актриса. Я не фройляйн Биркен.
Граф. Этого я и не утверждал. Я только держусь того мнения, что для всего потребно свое настроение. Я настраиваюсь лучше всего за ужином, не раньше. Потом бывает так славно поехать после ужина вместе домой, потом…
Актриса. А что потом?
Граф. Потом… все развивается согласно природе вещей.
Актриса. Сядь-ка поближе ко мне. Еще ближе.
Граф(садясь на постель). Должен сказать, от подушек… Это резеда?
Актриса. Здесь очень жарко, ты не находишь?
Граф наклоняется и целует ее в шею.
О, господин граф, это против всех ваших правил.
Граф. О чем ты? Нет у меня никаких правил.
Актриса привлекает его к себе.
И в самом деле жарко.
Актриса. Ты находишь? И так темно, как будто сейчас вечер… (Притягивает его к себе.) Сейчас вечер… ночь… закрой глаза, если тебе слишком светло. Иди ко мне!.. Иди…
Граф больше не сопротивляется.
Актриса. Ну, как теперь обстоит с настроением, господин позер?
Граф. Ты просто чертенок.
Актриса. Это еще что за лексикон?
Граф. Ну, тогда ангел.
Актриса. А в тебе пропадает актер. Правда! Ты знаешь женщин! А теперь отгадай, что я сделаю?
Граф. Что?
Актриса. Скажу тебе, что не хочу больше тебя видеть.
Граф. Почему же?
Актриса. Нет, ни за что! Для меня это слишком опасно! Ты способен свести женщину с ума. Теперь вот стоишь так, будто ничего не случилось.
Граф. Но что…
Актриса. Прошу припомнить, граф, что я только что была вашей любовницей.
Граф. Я этого никогда не забуду!
Актриса. А как насчет сегодняшнего вечера?
Граф. То есть?
Актриса. Ну, ты ведь хотел подождать меня после спектакля?
Граф. Да, отчего же — скажем, послезавтра?
Актриса. Что значит послезавтра? Речь шла о сегодня.
Граф. Сегодня это было бы вряд ли оправдано.
Актриса. Старичье!
Граф. Ты не так меня поняла. Я имел в виду… как бы это выразиться… более душу, чем прочее.
Актриса. Какое мне дело до твоей души?
Граф. От нее тоже много зависит, поверь мне. Я считаю сугубо неверным отделять одно от другого.
Актриса. Оставь меня в покое со своей философией. Когда она меня интересует, я читаю книги.
Граф. Из книг никогда ничему не научишься.
Актриса. Вот это верно! Поэтому дождешься меня сегодня вечером после театра. А уж с душой мы как-нибудь разберемся, негодяй!
Граф. Итак, если позволишь, я стану со своей каретой…
Актриса. Дожидаться меня ты будешь здесь, в моей квартире…
Граф. После театра…
Актриса. Разумеется.
Он пристегивает саблю.
Что это ты делаешь?
Граф. Я полагаю, мне пора. Для визита вежливости я и без того задерживался слишком долго.
Актриса. Только не рассчитывай сегодня вечером на визит вежливости.
Граф. Нет?
Актриса. Уж это положись на меня. А теперь поцелуй меня напоследок, маленький мой философ. Вот так, соблазнитель… вот так, сладость моя… вот так, душегуб… Казанова… (После нескольких страстных поцелуев внезапно отталкивает его.) Господин граф, я была польщена!
Граф. Целую ручки, фройляйн! (У дверей). До свидания.
Актриса. Адью, Штайнамангер!
X. Граф и Девка
Часов шесть утра. Бедно обставленная комната с одним окном, грязно-желтые шторы опущены, зеленые занавески задернуты. Комод, на котором стоят несколько фотографий и лежит на редкость безвкусная дамская шляпка. За зеркалом торчат дешевые японские веера. На столе, покрытом красноватой клеенкой, стоит керосиновая лампа, которая едва горит, на ней бумажный желтый абажур, рядом кувшин с остатками пива и наполовину наполненный стакан. На полу рядом с кроватью валяются женские платья, будто скинутые впопыхах. На кровати, ровно дыша, спит Девка. На диване, вполне одетый, лежит Граф в драповом пальто, у изголовья, на папу, лежит его шляпа.
Граф(шевелится, протирает глаза, быстро приподнимается, сидит на диване, озираясь кругом). Где это я… Как я сюда попал… Ах да, я ведь поехал с бабенкой к ней… (Вскакивает, смотрит на ее постель). А вот и она возлежит… Чего только не бывает — в моем-то возрасте… Как же все было, понятия не имею… Принесли меня, что ли, наверх? Нет, я ведь помню… как вхожу в комнату… стало быть, я еще не спал… или уже проснулся… или эта комната просто мне что-то напоминает?.. Господи, конечно, я вчера ее видел… (Смотрит на часы). Какое там вчера — несколько часов назад… Я ведь так и знал, что-нибудь в этом роде случится… Предчувствовал… Как только начал пить вчера, так и почувствовал, что… А что, собственно, случилось?.. Вроде ничего… Или все-таки?.. Боже правый, со мной уж лет десять ничего подобного… чтобы я наутро не помнил… Короче говоря, я был пьян. Хоть бы вспомнить, с какого момента… Как мы затолкались с Лулу под красный фонарь — это я помню точно… или нет?.. Мы вышли от Захера и уже по дороге… Да, помню, мы ехали с Лулу в моей карете… Ну, что я ломаю себе голову — не все ли равно. Вперед надо смотреть. (Встает, покачнув лампу.) О! (Смотрит на спящую). Сон у нее здоровый. Я хоть и понятия ни о чем не имею, но оставлю ей денег на тумбочке — и привет… (Подойдя к ней, долго разглядывает ее). А что, если не знать, кто она… (Продолжает разглядывать). Я многих знавал, что даже во сне выглядели куда порочнее… Нет, право… Лулу опять сказал бы, что я ударяюсь в философию, но ведь это верно, что сон всех выравнивает — как и его сестра, смерть… Гм, хотелось бы мне знать, было ли что… Вряд ли, я бы вспомнил… Нет, нет, конечно… сразу повалился на этот диван — и ничего больше… Невероятно, насколько бабье в чем-то совершенно одинаково… Ну, надо идти. (Собираясь уходить). Ах да. (Вынимает бумажник в поисках банкноты).
Девка(просыпаясь). Ну, кто тут… спозаранку? (Узнает его.) А, Буби, привет!
Граф. Доброе утро. Хорошо спала?
Девка(потягиваясь). Поди-ка. Утренний поцелуйчик.
Граф(наклоняется к ней, потом спохватившись). Я как раз собирался уходить…
Девка. Уходить?
Граф. В самом деле пора.
Девка. Так просто уйдешь и все?
Граф(почти смущенно). Так просто…
Девка. Ну, привет, заходи как-нибудь в другой раз.
Граф. Всех тебе благ. Ручку не желаешь протянуть на прощание?
Девка высовывает руку из-под одеяла.
(Берет ее руку и машинально целует ее; заметив это, смеется)