ты мне так до сих пор и не сказала.
Гризетка. Плохой человек он был, это уж точно — иначе не бросил бы меня.
Супруг. Ты его очень любила?
Гризетка. Конечно, я его любила.
Супруг. Я знаю, кто он был — лейтенант.
Гризетка. Нет, он был не военный. Его не взяли. У его отца дом в… Но зачем тебе все это знать?
Супруг(целует ее). А у тебя, оказывается, серые глаза, сначала мне показалось, что черные.
Гризетка. Что, такие для тебя недостаточно красивы?
Супруг целует ее глаза.
Нет, нет — этого я не переношу… прошу тебя, о боже… нет, нет, пусти меня — только на минуту, прошу тебя.
Супруг(с еще большей нежностью). Не пущу.
Гризетка. Но прошу тебя, Карл…
Супруг. Сколько тебе лет? Восемнадцать, да?
Гризетка. Девятнадцать уже было.
Супруг. Девятнадцать… а мне…
Гризетка. А тебе тридцать…
Супруг. С небольшим… не будем об этом.
Гризетка. Ему тоже было уже тридцать два, когда мы познакомились.
Супруг. Когда это было?
Гризетка. Даже не помню… Слышь, в вине, наверное, что-то было.
Супруг. Да, почему ты так решила?
Гризетка. Я вся какая-то… знаешь — все кружится перед глазами.
Супруг. Ну, так крепче держись за меня. Вот так… (Прижимает ее все крепче и нежнее, она почти не сопротивляется.) Я бы сказал, детка, теперь мы и в самом деле могли бы пойти…
Гризетка. Да… домой.
Супруг. Ну, не сразу домой…
Гризетка. Что ты имеешь в виду? О нет, нет… я никуда не пойду, и не думай…
Супруг. Так вот, запомни, детка, когда мы встретимся в следующий раз, мы устроим все так, чтобы… (Опускается на колени, кладет голову ей на живот.) Как приятно, о, как приятно…
Гризетка. Что ты делаешь? (Целует его в голову). Слышь, в вине, наверное, что-то было — у меня глаза слипаются… слышь, а что если я никогда не смогу встать? Но, Карл, слышь, Карл, прошу тебя… если вдруг кто войдет… кельнер.
Супруг. В жизни никогда… не войдет сюда… никакой кельнер…
Гризетка с закрытыми глазами полулежит в углу дивана.
Супруг прохаживается по кабинету, раскуривая сигарету.
Длинная пауза.
Супруг(долго разглядывает Гризетку, про себя). Кто ее знает, что за особа… уж больно скора, черт возьми… Не наскочить бы, гм…
Гризетка(не открывая глаза). В вине явно что-то было.
Супруг. Это почему же?
Гризетка. А то бы…
Супруг. Почему ты все приписываешь вину?
Гризетка. Ты где? Почему так далеко? Иди же ко мне.
Супруг подходит и садится к ней.
А теперь скажи — правда, что ты меня любишь?
Супруг. Ты ведь и сама знаешь… (Осекшись.) Ну, конечно.
Гризетка. Слышь… как же это… ну, признайся мне — что было в вине?
Супруг. За кого ты меня принимаешь? Думаешь, я способен подсыпать яд?
Гризетка. Нет, правда, знаешь — ничего понять не могу. Ведь я не такая… Да мы и знаем-то друг друга… Слышь, я не такая… Христом богом… если ты меня считаешь такой…
Супруг. Да о чем ты — я не думаю о тебе ничего плохого. Я думаю, что ты меня любишь, вот и все.
Гризетка. Да…
Супруг. В конце концов, когда двое молодых людей ужинают вдвоем и пьют вино… Совсем не обязательно, чтобы в вине что-то было…
Гризетка. Да это я так только — придумала.
Супруг. Но зачем?
Гризетка(почти с вызовом). Ну, стыдно мне.
Супруг. Это смешно. Стыдиться тут нечего. Тем более, что я напомнил тебе твоего первого возлюбленного.
Гризетка. Да.
Супруг. Самого первого.
Гризетка. Ну да…
Супруг. А интересно бы узнать, кто были остальные.
Гризетка. Никто.
Супруг. Это ведь неправда, это не может быть правдой.
Гризетка. Охота тебе меня растравлять…
Супруг. Хочешь сигарету?
Гризетка. Нет, спасибо.
Супруг. Знаешь, который час?
Гризетка. Ну?
Супруг. Половина двенадцатого.
Гризетка. А!
Супруг. А как же… мать? Она уж привыкла, а?
Гризетка. Что, хочешь отправить меня домой?
Супруг. Да ты ведь сама говорила…
Гризетка. Слышь, тебя как подменили. Что я тебе сделала?
Супруг. Ну, что ты, детка, что ты выдумываешь?
Гризетка. Это все потому только, что ты похож, клянусь, а то бы… сколько раз меня приглашали в отдельный кабинет…
Супруг. Ну, хочешь, опять встретимся здесь… или в другом месте…
Гризетка. Не знаю.
Супруг. Ну, что значит — не знаю?
Гризетка. А что я должна отвечать?
Супруг. Итак, когда? Только я должен сказать тебе сразу, что живу я не в Вене. Только приезжаю иногда — всего на несколько дней.
Гризетка. Да ладно тебе — ты и не из Вены?
Супруг. То есть я из Вены, конечно. Но сейчас живу за городом…
Гризетка. Где же это?
Супруг. О господи, ну не все ли равно.
Гризетка. Да ты не бойся, я не приеду.
Супруг. Господи, приезжай, если хочешь. Я живу в Граце.
Гризетка. Серьезно?
Супруг. А что тебя так удивляет?
Гризетка. Ты ведь женат, не так ли?
Супруг(пораженный). Да, но как это тебе пришло в голову?
Гризетка. Просто мне так показалось.
Супруг. И это тебя не сильно смущает?
Гризетка. Ну, конечно, было бы лучше, если б ты был холостой… Но ведь ты женат!
Супруг. Да, но скажи, почему ты вдруг об этом заговорила?
Гризетка. Когда говорят, что живут не в Вене и у них немного времени…
Супруг. Но что же тут невероятного.
Гризетка. То я не верю.
Супруг. И тебя не мучит совесть, что ты совращаешь супруга, склоняешь его к неверности?
Гризетка. Брось, твоя жена наверняка делает то же самое.
Супруг(возмущенно). Эй, прекрати… Ничего себе разговорчики…
Гризетка. Я-то думала, что у тебя нет жены.
Супруг. Есть у меня жена или нет — но в таком тоне я запрещаю… (Встает.)
Гризетка. Карл, ну, Карл же, что с тобой? Рассердился? Но я правда не знала, что ты женат. Ну, разболталась немного. Перестань, не дуйся.
Супруг(помедлив, подходит к ней). Вы и впрямь странные создания, я имею в виду… женщин. (Снова нежен с ней.)
Гризетка. Слышь, не надо… уже так поздно…
Супруг. А теперь слушай меня внимательно. Поговорим наконец серьезно. Я хочу тебя видеть — и достаточно часто.
Гризетка. Правда что ль?
Супруг. Но для этого необходимо… Ты должна следить за собой… Чтобы я мог на тебя положиться…
Гризетка. Да я и так слежу.
Супруг. Ты ведь еще… ну, неопытной тебя не назовешь, но ты молода, а мужчины, как правило, знаешь, какой бессовестный народ.
Гризетка. Ну!
Супруг. Я хочу сказать — не только в моральном отношении. Да ты наверняка меня понимаешь.
Гризетка. Ну да. Все ж — за кого ты меня принимаешь?
Супруг. Короче говоря, если ты хочешь иметь меня любовником — но только меня, то мы можем это устроить — хотя я и живу в Граце. Там, где каждую минуту могут войти, — все-таки не лучшее место.
Гризетка прижимается к нему.
В следующий раз… встретимся в другом месте, да?
Гризетка. Да.
Супруг. Там, где нам никто не помешает.
Гризетка. Да.
Супруг(пылко обнимает ее). Остальное обсудим по дороге. (Встает, открывает дверь.) Кельнер… счет!
VII. Гризетка и Поэт
Небольшая комната, обставленная небогато, но со вкусом. Из-за плотных занавесей вишневого цвета в комнате полумрак. Большой письменный стол, на нем бумаги и книги. У стены пианино. Входят Гризетка и Поэт, который закрывает за собой дверь.
Поэт. Ну вот, крошка. (Целует ее.)
Гризетка(в плаще и шляпе). О! А тут мило! Только почти ничего и не видно.
Поэт. Твои глаза должны привыкнуть к полумраку. Твои чудные глаза. (Целует ее в глаза.)
Гризетка. Для этого у чудных глаз слишком мало времени.
Поэт. Почему же?
Гризетка. Потому, что я зашла всего на минуту.
Поэт. Давай-ка снимем шляпу.
Гризетка. Это ради одной-то минуты?
Поэт(вынимает заколку из ее шляпы, снимает ее и кладет в сторону). А теперь плащ…
Гризетка. Ну, чего тебе? Я же уйду скоро.
Поэт. Отдохни хоть немного! Ведь мы с тобой часа три провели на ногах.
Гризетка. Сюда мы приехали.
Поэт. Сюда — да. Но в парке мы с тобой бродили вдоль ручья часа три. Так что садись, детка, расслабься… куда хочешь садись, хоть за письменный стол… или нет, здесь неудобно. Лучше на диван. Вот так. (Усаживает ее.) Можешь и прилечь, если очень устала. Вот так. (Укладывает ее на диван). А под головку положим подушку.
Гризетка(со смехом). Но я совсем не устала!
Поэт. Это тебе только кажется. Вот так. Можешь и поспать, если хочешь. Я не буду тебе мешать. Могу сыграть тебе и колыбельную… мою собственную… (Подходит к пианино).
Гризетка. Твою собственную?
Поэт. Да.
Гризетка. А я думала, Роберт, что ты доктор.
Поэт. Почему? Я ведь говорил тебе, что я писатель.
Гризетка. Все писатели доктора.
Поэт