— Это неправда. Ты всегда обходился без меня. Тебе не хватает не меня, а моей любви. Мне тоже ее не хватает. Это была та ось, вокруг которой вращалась моя жизнь долгие годы.
— А теперь? Зачем ты сделала все это? Ты ведь несчастна!
— Трудно быть счастливой, если смотришь на вещи трезво. Полное счастье невозможно, но и отчаиваться не надо.
— А! — саркастически усмехается. — И после этого ты говоришь, что я старик! От твоей былой пылкости ничего не осталось? Ты стала морщинистой высохшей монашкой, которая боится старости и маскирует свой страх дешевой демагогией. Ты! Королева переживаний, сентиментальная идеалистка!
— Ты не понимаешь. Я же не говорю, что перестала любить или надеяться. Я сказала, что время от времени мне нужно бросить якорь, взять карту, компас и секстант, остановиться и понять, где я нахожусь. Как я здесь оказалась и, если это возможно, куда я плыву. Мне нужно сказать самой себе: «Прибыли!» — даже если место, где я нахожусь в данный момент, мне совсем не нравится. Другой возможности найти в себе силы изменить что-либо я не знаю. Я ни от чего не отрекаюсь. Мне жаль только, что ты так страдаешь из-за меня.
— Думаю, ты страдала больше.
— Но мои страдания причиняют мне меньше боли, чем страдания других.
— А я ведь серьезно насчет одеяла и камина.
— Я знаю.
— К сожалению, все получается не так, как хотелось бы.
— Мы просто не были созданы друг для друга.
— Это точно. Счастливого Рождества.
— Счастливого Рождества.
— Спасибо за подарок, хорошая получилась книга, возможно, самая лучшая.
— Спасибо. Знаешь, мне всегда было важно твое мнение. Пока.
— Лола? Кто звонил?
— Я тебя разбудила?
Я кладу телефонную трубку на полку и, заглянув в полумрак спальни, вижу, как Рауль потягивается на кровати. Между нами пятнадцать лет разницы, поэтому я не строю иллюзий, как долго продлятся наши отношения.
Но я не хочу мешать себе быть счастливой.
— Иду!
Надеюсь, у меня не будет времени написать рассказ о тебе, любовь моя.
Потому что пока история продолжается, ее невозможно рассказать.
Незнакомец
В каком-нибудь уголке земного шара всегда найдется вино, которое ты еще не пробовал.
Так приятно знать, что жизнь может постоянно удивлять тебя, предлагая нечто такое, о существовании чего ты даже не подозревал.
Прививка, о которой еще никто не думал. Вкус и цвет, которые, возможно, уже где-то есть, но нам пока не посчастливилось с ними встретиться. Живешь и пробуешь, чувствуешь, пьешь и в конце концов впитываешь все до последней капли. Иногда все идет хорошо, иногда нет. Но как сказал Парацельс: «Тот, кто думает, что все фрукты созревают одновременно с клубникой, тот ничего не знает о винограде».
Желательно употреблять в сочетании с вином, которого я пока еще не пробовала.
Все, кто узнает себя в одной из этих историй, будут абсолютно правы.
Но вместе с этим глубоко ошибутся.
Потому что писатель — это интриган поневоле, вуайерист, каннибал, питающийся чужими жизнями.
Он выслушивает откровения, собирает истории, как ракушки на пляже, хранит в своей памяти секреты, которые ему доверили.
Не забывает.
Дает чувствам осесть, пока они не станут словами.
Он сшивает фрагменты разных судеб, выдумывает смыслы, строит гипотезы.
Но он ни в коем случае не предатель.
Он не болтает направо и налево, не сплетничает, не превращает слезы в пирожные, чтобы потом предложить подружкам к чаю.
Спасибо Лауре и Мануэле, которые поверили во все это прежде меня. Спасибо Джованни, Освальдо и Паоле из «Энотеки Лонго» за их советы и самые лучшие бутылки. Они приобщили меня к миру вина и научили искусству его употребления.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.