Не хочу каркать…
Упаси нас Бог!
И. К. Айвазовский. «Смотр Черноморского флота в 1849 году». Пора ставить паруса! Железо уже проржавело!
Борьба за живучесть у моряка в крови
За рулём своего «Фольксвагена» он сидит плотно, уверенно, управляет машиной и умудряется при этом разговаривать на посторонние темы. Со стороны кажется, что перед нами обычный водитель – если не знать того, что после службы в подплаве ВМФ СССР Николай Лапин, работая на железной дороге, получил на работе тяжелейшую травму. Результатом многочисленных операций стало сохранение правой конечности, которую хотели ампутировать, и… её неподвижность. Машиной наш герой управляет с помощью левой руки! Вот что значит флотская закалка!
ПЛАРК в открытом море.
Родился Николай Алексеевич Лапин в мае 1950 года в городе Талица, где когда-то появился на свет Герой Советского Союза разведчик Николай Кузнецов. Окончив школу, Лапин сразу же поступил в железнодорожное училище и окончил его по специальности электромеханик в области автоматики, телемеханики и связи. Призвали на флот, благо и здоровье, и образование позволяли. Лодка К-25 670 проекта, так называемая «сормовская», построенная на Волге, типа «Скат», с постройки была современнейшей и новейшей в те годы. Этот тип сравнительно дешёвых и маневренных подлодок с крылатыми ракетами на борту должен был стать таким же массовым, как знаменитый проект 667 с модификациями (5–6 лодок в год, всего 34 единицы, 1963–1974 гг.). А на основе 670 проекта были созданы и стоят в строю различные модификации подводных ракетных крейсеров.
«Основным отличием нового корабля от ПЛАРК первого поколения (пр. 659 и 675) являлось оснащение его ракетным противокорабельным комплексом «Аметист» с подводным стартом… Правительственное постановление о создании этого комплекса вышло 1 апреля 1959 г.».
(Из истории вооружений).
Удостоверение о посвящении в подводники.
На К-25 находились торпеды и 8 крылатых ракет. Каждый год лодка выходила из базы 11-й дивизии АПЛ в Североморске-8 на боевую службу, походы длились почти по 70 суток, район патрулирования – Средиземное море. Как известно, заходы кораблей с ядерным оружием на борту в такие моря, как Чёрное и Средиземное, запрещены международным морским правом. Но наши моряки обычно умудрялись проходить Гибралтарский пролив под днищами крупных судов (танкеров, например) или больших противолодочных кораблей. Основной объект слежения – американский тяжёлый атомный авианосец «Саратога», позволявший нести самолёты с ядерными зарядами.
Командиром лодки был капитан первого ранга Родион Леонтьев. При нём и прошла вся служба Николая Лапина. Он прошёл подготовку в учебном отряде подводного плавания в Северодвинске. Основой занятий служил наземный макет АПЛ в натуральную величину с оборудованием. В программу входила и обязательная легководолазная подготовка. Со специальностью электрика ПЛ Николай Лапин прибыл на борт К-25, где его встретили моряки, дослуживавшие четырёхгодичный срок. Никаких трений по этому поводу не было, наоборот, его быстро натаскали для сдачи экзаменов по специальности, показали и обучили работе с только что поступившим новым оборудованием. С третьего класса по специальности молодой моряк-подводник, цепкий и хваткий до новых знаний, стал подниматься вверх: 3-й, 2-й, 1-й класс, а к концу службы он стал Мастером своего дела. Это высшее достижение за время службы, и был даже такой специальный металлический знак отличия с буквой «М», как у Михаила Булгакова в великом романе. Такого спеца, конечно, хотели оставить на сверхсрочную службу. Дивизионный электрик познакомил его с заводчанами, те обучили премудростям работы с проверкой аппаратуры, вручили приборы, и Лапин даже самостоятельно менял электроавтоматы – операция, требующая действительно мастерского опыта и знаний. Он стал лучшим специалистом соединения АПЛ!
При первом погружении был выпит традиционный плафон с горько-солёной водой, ему дали поцеловать подвешенную на шкертике раскачивающуюся кувалду, смазанную солидолом, и вручили удостоверение подводника.
День рождения, 27 мая, приходилось встречать и в походе, на глубине 200 метров.
В те времена вовсю полыхала «холодная война». Два могучих флота, США и СССР, и флоты стран НАТО на боевой службе следили за каждым шагом вероятного противника, особенно у своих берегов. Лапин принимал в этом посильное участие: в свободное время готовил лодки к походам в Средиземное море и в Карибский бассейн. Толковый и дисциплинированный спец был удостоен высшей для тех времён почести: фотографии на фоне знамени и письма домой, родителям, от командира в/ч.
Письмо домой подписано командиром и замполитом К-25.
Во время одного из походов пришлось всплывать на перископную глубину: одна из наших лодок не вышла на сеанс связи, и научное судно для её обнаружения применило новую аппаратуру, а в качестве объекта – лодку К–25. Эксперимент удался, пропавшую лодку нашли, но лишь спустя много лет Лапин узнал, что не все после пожара на корабле выжили – ушли на встречу с Богом пять человек…
Северное море. Глубина 200 метров. Поздравление с днём рождения.
Службу Николай Лапин закончил в 1972 году, устроился на железную дорогу, поступил в Уральский электромеханический институт инженеров ж/д, получил диплом и начал свою инженерную карьеру. Ему не было тридцати, когда случилась трагедия: во время ремонтных работ, едва не убив молодого крепкого уральца, на него упала стальная балка! Множественные переломы, донорская кровь, операции одна за другой, в результате которых правую руку удалось спасти от ампутации, но она беспомощно повисла…
Можно было легко поддаться на традиционные соблазны: уныние, праздность, вселенская скорбь, и как результат – уход на дно бутылки, откуда редко удаётся выкарабкаться. Став молодым инвалидом, Николай Лапин не сник, а начал ежедневную изматывающую борьбу за достойную жизнь после трагедии. Параллельно с карьерой начальника разных рангов он несколько раз проходил военную переподготовку, закончил университет марксизма-ленинизма и получил звание офицера запаса.
Мы встречались с ним на военно-морских праздниках: скромный, улыбчивый, лёгкий в общении, он всегда производил впечатление довольного жизнью и судьбой человека. И не жаловался на судьбу! Как ты к ней, так и она к тебе…
Первая индийская АПЛ типа «Скат» на основе нашего проекта 670, 2009 год.
Субмарина весом шесть тысяч тонн, получившая название «Арихант» («Истребитель врагов»), оснащена ядерным реактором мощностью 85 мегаватт и способна развивать скорость до 44 километров в час. Подлодка будет вооружена баллистическими ракетами K-15 Sagarika и торпедами. За основу «Ариханта» взята подлодка советской разработки проекта 670 «Скат». (По материалам СМИ за 2009 г., неточная терминология сохранена – А.И.)
Проект 670 оказался долгоживущим! Надёжный и хорошо вооружённый подводный крейсер до сих пор способен вести борьбу с могучими надводными кораблями в Мировом океане. Мы по-прежнему успешно продаём разработки советских времён, зарабатывая миллиарды долларов.
А недавно капитану 3 ранга Николаю Алексеевичу Лапину присвоили очередное воинское звание: он забрал из ателье специально пошитую ко Дню ВМФ форму капитана 2 ранга! Надел он её впервые на День подводника, отпразднованного в ПУ–14, в котором ведёт шефскую работу наша общественная организация «Союз военных моряков». Знак «За дальний поход» и медали общим числом одиннадцать украсят самую лучшую в мире офицерскую форму русского моряка-ветерана.
А внуки смотрят на деда и мечтают о море…
Н. А. Лапин с внуком у Вечного огня, места празднования Дня ВМФ.
Земля с высоты два с половиной километра (впечатления «пассажира» от тандем-прыжка с парашютом)
Ничего не боятся только дураки.
Страх высоты – вполне естественное чувство для человека. Я в юности, а потом в военно-морском училище изучал астрономию, работал с телескопами, глядел в небо и просто изумлялся совершенству созвездий, ходил, не глядя под ноги, не спотыкаясь и не падая. Но боялся высоты панически. Дядька Зибагир, спецназовец пятидесятых годов, инструктор парашютно-десантной подготовки целой дивизии в Туркмении, однажды приехал к нам в Гудауту, на военно-воздушную базу, и, заикаясь (он был контужен), сказал:
– Ну что, шнурок, поедем в Новый Афон и в Сухуми?
Мать поджала губы. Они с отцом переглянулись, зная весёлый и проказливый нрав Зибагира, четырежды чемпиона мира по прыжкам с предельной точностью (а всего он совершил их 7000!), и нехотя согласились. И вот в Сухуми он загнал меня на высоченную отбойную стенку, сам прыгнул вниз и начал командовать оттуда: прыгай!
Я страшно испугался. Как сейчас понимаю, высота была всего-то метров пять, но для десятилетнего мальчика это ВЫСОТА! А он весело кричал:
– Шнурок! Чего ты… боишься (глагол был другим)! Салага! Прыгай, говорю! Я тебя подстрахую! Только глаза не закрывай!
И я прыгнул. Но с закрытыми глазами.
Зибагир снял с руки часы «Ракета» и, заикаясь, произнёс:
– Н-н-а! За-а х-а-рабрость!
Только через несколько месяцев я обнаружил на тыльной стороне часов надпись: такому-то за храбрость. Командующий ВДВ, и т. д. Это, конечно, лирическое вступление. Часы и дядька, слава богу, живы, а вот жена моя, когда я вернулся из Ялуторовска, в который раз начала причитать: тебе мало Египта, Сахалина, Чечни, ты меня вдовой хочешь оставить?!
Но мы говорим о другом. В Ялуторовске действует аэродром Тюменского авиационно-спортивного клуба, совмещая подготовку парашютистов с экспозицией самой разнообразной авиатехники, в основном малой. Конечно, это не музей авиации в Кургане, где вся архивная техника, в том числе истребители-перехватчики, содержится в полном порядке, но нестареющие АН-2, или Аннушки, как любовно зовут их в народе, постоянно работают в воздухе, вывозя и опытных прыгунов, и любительские группы парашютистов-«пассажиров», то есть людей неопытных, не прошедших курс специальной подготовки, прыгающих в тандеме с инструктором, отвечающим за безопасность прыжка.
Десантирование с ИЛ-76.
Из истории парашюта
В 1483 году Леонардо да Винчи нарисовал эскиз пирамидального парашюта. Он писал:
«Если у человека есть шатёр из накрахмаленного полотна шириной в 12 локтей и вышиной в 12, то он сможет бросаться с любой высоты, без опасности для себя».
Поверхность предложенного Леонардо да Винчи устройства для спуска человека равна примерно 60 квадратным метрам[22].
Используя один из эскизов Да Винчи, в конце XVI века хорватский учёный Фауст Вранчич создал первое приспособление, которое можно назвать парашютом – это была деревянная рама размерами 6×6 метров, обтянутая тканью. В 1617 году он прыгнул с колокольной башни высотой 87 метров на рыночную площадь в Братиславе.
Однако свое имя парашют (от греческого «пара» – против и французского «шюте» – падение) получил только в 1783 году – так назвал его французский физик Ленорман который спрыгнул с башни обсерватории Монпелье на 14-футовом аппарате с твёрдым деревянным каркасом. Позже парашюты стали изготавливаться в виде зонтов или из прорезиненной ткани, и долгое время оставались несовершенными и громоздкими (масса современных парашютов – приблизительно 11–15 килограммов)[23].
Экспонат в музее Вранчича (г. Шибеник, Хорватия).
Первым кто добровольно прыгнул с парашютом с большой высоты, был французский аэронавт Андре-Жак Гарнерин. Его прыжок с самодельного водородного баллона с высоты 400 метров над парижским парком Монсо 22 октября 1797 года был первым парашютным прыжком в Европе. Присутствовавший на этом прыжке физик, увидев, как раскачивает парашют Гарнерена, предложил сделать небольшое отверстие в центре купола чтобы воздух выходил через него. Гарнерен согласился и с тех пор на любом круглом парашюте есть полюсное отверстие. На современных парашютах есть ещё масса боковых отверстий.
Г. Е. Котельников со своим парашютом РК-1.
В 1911 году русский военный Г. Котельников, под впечатлением увиденной им на Всероссийском празднике воздухоплавания в 1910 году гибели русского лётчика капитана Л. Мациевича изобрёл принципиально новый парашют РК-1. Парашют Котельникова был компактен. Его купол изготовлен из шёлка, стропы разделялись на 2 группы и крепились к плечевым обхватам подвесной системы. Купол и стропы укладывались в деревянный, а позднее алюминиевый ранец. Позже, в 1923 году, Котельников предложил ранец для укладки парашюта, сделанный в виде конверта с сотами для строп. В 1912 году Котельников первый запатентовал ранец парашюта.
За 1917 год в русской армии было зарегистрировано 65 спусков с парашютами: 36 – ради спасения жизни и 29 добровольных.
После революции первый, вынужденный прыжок с самолёта, был выполнен 23 июня 1927 года лётчиком-испытателем М. М. Громовым, Героем Советского Союза.
Датой начала развития массового парашютного спорта в нашей стране является 26 июля 1930 года. В этот день в Воронеже на аэродроме начались первые прыжки военных лётчиков под руководством Л. Г. Минова. В январе 1931 года комсомол взял шефство над воздушным флотом нашей страны. Парашютизм стал массовым спортом и любимым занятием молодёжи. Впервые прыгают ночью Берёзкин, Гятров и другие. Мастерство парашютистов росло.
До войны в Тюмени, в бывшем, теперь наглухо окаменевшем городском саду, среди высоченных деревьев, как мне рассказывали ветераны, была парашютная вышка, и она была одним из любимейших мест отдыха и развлечения горожан.
Однажды я посмотрел парашютную книжку моего любимого дядьки Зибагира. В ней были записи о прыжках ночью, на воду, в лес, на горные хребты, на позиции противника, и т. д. Он был чемпионом Туркмении, СССР, четырежды чемпионом мира. Только недавно я узнал, что орден Красной Звезды он получил за службу инструктором дивизии ВДВ, одной из первых вошедших в Афганистан. (А дед моей жены, полковник Василий Гончаров, командир бригады ВДВ, стал героем первой части этой книги – глава «100 лет комбригу…»… Но продолжим рассказ.)
В 1934 году конструктором Лобановым была предложена новая форма купола – квадратная и плоская, в 1935 году новый спортивно-тренировочный парашют с переменной скоростью снижения был принят в эксплуатацию. Инженеры братья Доронины впервые в мире сконструировали автомат для раскрытия парашюта на заданной высоте.
Уже давно, в течение почти 25 лет в авиационных организациях успешно эксплуатируются новые спортивные парашюты типа «крыло». Поступают на вооружение новые запасные парашюты ПЗ-81, новые парашюты ПО-16, ПО-9, ТАЛКА, МАЛЬВА, ИМПУЛЬС, РАДАР (используется в качестве запасного, но в доработанном виде может быть основным – А.И.). Парашюты системы «Stealths» (точно так же называется якобы невидимый бомбардировщик американского производства, успешно сбитый югами во время бомбардировок Белграда – А.И.), – производятся в России и считаются наиболее успешными для обучения так называемых студентов. Они практически безопасны, особенно для тандема, то есть прыжка с инструктором».
(Из энциклопедии).
Десантник пять минут орёл, а всю жизнь – верблюд…
В летние выходные дни в этом замечательном клубе бывает до 70 человек, желающих познакомиться или вновь поздороваться с небом. Число женщин и мужчин уже не совпадает, что неудивительно в эпоху маскулинизации дам России. А я, конечно, будучи четырежды дедушкой, уже не решался прыгать сам через тридцать лет после военной службы. Тандем-мастер берет на себя всю ответственность за свою и «пассажирскую» жизнь. Он укладывает парашют, и на моих глазах, пока мы ждали погоду, инструкторами было уложено несколько десятков десантных парашютов. По прошествии лет я уже и забыл, что это такое сложное дело! Мелочей тут не бывает. Конечно, старые Д-5 были тяжёлыми, но очень надёжными, и десант вываливался из ИЛ-76 целыми массами из аппарели почти без потерь, а потом придумали нам и другое развлечение: выброс техники с парашютами и десантом внутри. Кстати, одним из первых с техникой прыгал сын командующего ВДВ генерала Маргелова.
То есть выкидывают БМД или артустановки, а раньше ещё и командирские автомобили ЛУАЗ–969, разработанные на основе «Запорожца» в славном городе Луганске. На штурманском правом месте была даже турель пулемёта. Двигатель был воздушного охлаждения, без водяного. При этом он ревел и выл так, что любой супостат мог обнаружить командира за три версты!
И вот прибываем мы в славный град Ялуторовск, и ждём погоды. А её нет! Скорость ветра доходила до 19 метров в секунду. Полетал на ЯК-52 вторым пилотом, вернулся, потом приезжаю второй раз с инструктором Ярославом Верпетой, и через тридцать лет после морской пехоты, пытаясь набраться храбрости, надел подвеску, и на парашюте двухместной системы «Stealtth» отечественного производства, сидя перед этим опять же на месте второго пилота легендарной «Аннушки», видел с высоты двух с половиной километров нашу благословенную сибирскую землю. А она прекрасна!
Была у нас такая американская поговорка: джамп! Это когда ты подпрыгиваешь перед выходом, чтобы проверить, всё ли на месте, всё ли подтянуто, прилажено, готово. Вот это мы и сделали с инструктором.
В открытую дверь АН-2 первыми пошли, почему-то спиной, сразу три парашютиста. Внизу видны были самолёты, торчали трубы, и Ярослав, приказав сложить на груди руки, вышел со мной в небо. Первые несколько секунд в воздухе я не мог сориентироваться. Нас вертело и кувыркало ветром так, что я едва не обделался. А привычки-то штурманские! Как всегда, я пытался сориентироваться в пространстве. Но нас жутко заносило из стороны в сторону, пока не вышел дрог (стабилизирующий парашют), и падали мы под ним, как мне показалось, целую вечность, а следом шелест и хлопок основного парашюта, и мы поплыли в небе.
Это было СЧАСТЬЕ!
Ярослав сказал: «Ну что, полетаем?» И начал такие кульбиты, что нас вертело и крутило, и мне показалось, что сейчас мы точно вниз головой вонзимся в землю-матушку. Потом он спрашивает: хочешь стропами поуправлять? И мы практически переворачивались вверх ногами, а я не понимал, как же тут действуют законы аэродинамики, науки, которую изучал в военно-морском училище? Внизу муравейником расстилались поля, зеленели травы, аэродромное поле, усеянное старыми самолётами, призывало приземлиться на квадрат с крестом посередине для установки рекордов. Я раскрыл руки и плыл в воздухе, ощущая густой, плотный и слегка влажный ветер. Земля спокойно приближалась. И сколько меня ни предупреждал инструктор: руки на груди! – я расслабился, выставил правую ладонь, воткнулся в землю и при падении сломал палец!
И когда мы приземлились, я не сразу поверил, что ВСЁ уже позади. И сразу же захотел я вверх, в небо, чтобы снова ощутить парение в воздухе, чувство восторга и преодоления собственных животных страхов.
А в Ялуторовске на лётном поле стояли старенькие аппараты: так называемый «чех», то есть реактивный учебный самолёт чешского производства L-410, на котором отлетало не одно поколение курсантов лётных училищ, а также вертолёты, самолёты ЯК-18Т, ЯК-52, и несколько славных «Аннушек», раскрашенных в разные цвета разных времён.
Начальник клуба Василий Макарович Топычканов привёл меня к РП (так называют в авиации руководителя полётов), и мы с ним немного поговорили. РП оказался дважды «афганцем», философски и насмешливо взирал на меня с высоты своего кресла, пока не узнал своего коллегу по военному искусству. Авиация не отпускает своих приверженцев, заставляя даже за мизерные деньги работать на благо развития и процветания людей, влюблённых в небо!
Что меня более всего удивило, так это количество мужчин и женщин, желающих прыгнуть с парашютом. Маскулинизация уже наступила! Значит, мужчины России должны брать себя в руки, и не только искусственно качать мускулы с помощью анаболиков, но и просто быть мужчинами! Настоящими!