Римский писатель и эрудит Плиний Старший (Гай Плиний Секунд, ок. 23–79) в VIII книге своей «Естественной истории» (ок. 78), посвященной сухопутным животным, пишет об индийских драконах, «которые находятся в постоянной вражде со слонами», а также приводит любопытные сведения о некоем Тоанте из Аркадии[17], спасенном драконом: «Будучи ребенком, тот кормил его и очень любил, а его родитель, боясь нрава и величины дракона, отнес его в пустыню. Там дракон, узнав голос похищенного разбойниками мальчика, пришел к нему на помощь».
Особенное внимание вызывает обилие свидетельств из европейских источников, содержащих описания двуногих драконов с крыльями — так называемых виверн или вивернов, обитавших согласно средневековым бестиариям в Скандинавии, Греции и Эфиопии. Основатель современной сравнительной анатомии, французский натуралист и ботаник, профессор Сорбонны Пьер Белон (1517–1564) утверждал, что видел целые скелеты крылатых драконов, относимых им «к тому же виду, которые летят из Аравии в Египет; у них было толстое брюхо, две ноги и два крыла, все как у летучей мыши, и со змеиным хвостом»[18].
В свое время сам «отец истории» Геродот (ок. 484–425 до н. э.) предпринял поездку в Аравию, чтобы убедиться в существовании диковинных летающих гадов: «Есть в Аравии местность, расположенная примерно около города Буто. Туда я ездил, чтобы разузнать о крылатых змеях. Прибыв на место, я увидел кости и хребты в несметном количестве. Целые кучи (змеиных) хребтов лежали там — большие, поменьше и совсем маленькие; их было очень много. Местность, где лежат кучи костей, имеет вот какой вид: это узкий проход, ведущий из горных теснин в обширную равнину. Равнина же эта примыкает к египетской равнине. Существует сказание, что с наступлением весны крылатые змеи летят из Аравии в Египет. Ибисы же летят им навстречу до этой теснины и, не пропуская змей, умерщвляют их. <…> А крылатые змеи видом похожи на водяных змей… Крылья же у них перепончатые, а не из перьев, скорее всего похожие на крылья летучих мышей» («История», II, 75–76). Чрезвычайная похотливость летающих змей при соитии описывается Геродотом следующим образом: «Точно так же, как если бы гадюки и крылатые аравийские змеи рождались на свет так, как это было заложено в их змеиной природе, то жить на свете людям было бы невозможно. Однако когда гадюки спариваются, и самец уже готов испустить семя, самка вцепляется ему в шею и, ухватившись, не отпускает, пока не перегрызет. Так-то самец погибает, а самка должна за это поплатиться, т. к. детеныш еще в утробе матери мстит за отца: они перегрызают ей чрево, и таким образом прокладывают себе выход на свободу. Другие же змеи, не опасные для людей, несут яйца и высиживают множество детенышей. Гадюки водятся на земле повсюду, тогда как крылатые змеи во множестве встречаются только в Аравии и больше нигде, отчего и думают, что их очень много» («История», III, 109).
Вслед за Геродотом и Страбон (ок. 64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) упоминает о летающих змеях с кожистыми крыльями: «В других местах водятся змеи длиной в 2 локтя с перепончатыми крыльями, как у летучих мышей; они летают по ночам, испуская капли мочи или даже пота, что вызывает нагноение кожи у всякого, кто не уберегся от этого» («География», 703).
Итальянский врач и ботаник Просперо Альпини (1553–1617) в работе, посвященной естественной истории Египта, описывает имеющийся у летающих змей характерный гребень (небольшой кусок кожи на голове) и «хвост в палец толщиной и похожий на лист»[19].
Как нам уже известно из работы Валенцовой, подобный гребень является атрибутом короля змей в славянской фольклорной традиции и словацкого «змея-шаркана», на котором иногда летает «чернокнижник». В отличие от «шаркана» король змей (krul’ goduv) в восточнословацких народных представлениях обладает куда более скромными габаритами, соответствующими размерам обыкновенной змеи, и живет в скалах или под пнями. Во время опасности он издает резкий, пронзительный свист, которым призывает на помощь всех змей в округе. Известны свидетельства очевидцев, сообщавших о наблюдении и даже нападении подобных ядовитых змей в болотах северо-западной России, поступавшие начиная с 1980-х гг. из районов Вепсской возвышенности и Новгородской области. По сообщению очевидцев, голова некоторых особей имеет нарост, похожий на петушиный гребень. На теле чуть ниже головы расположены две четырехпалые лапы с перепонками. Туловище черного цвета, длиной 30–40 см, диаметром около 2 см. Передвигаются не извиваясь, как прочие змеи, а «словно по струнке», при этом издают характерный пронзительный свист, за что получили у местного населения прозвище «свистуны». Также они способны совершать полупрыжки-полуполеты: с земли на несколько метров, а с деревьев, по которым «свистуны» довольно уверенно передвигаются — на десятки метров.
Невзирая на определенное сходство с европейскими вивернами (головной гребень, двуногость, способность к подобию полета), «свистуны» отличаются от них принципиально более скромными размерами и не менее принципиальным отсутствием крыльев. Летучие драконы из Юго-Восточной Азии хотя и обладают неким подобием крыльев, но также отличаются весьма скромными размерами. Зато недостающие характеристики, присущие европейским вивернам, в полном объеме обнаруживаются у птерозавров (др. греч. πτερον — «крыло» и σαυρος — «ящер»), и в особенности у подотряда птеродактилей. Некоторые виды птеродактилей, например, птеранодоны, имели на черепе характерный костяной гребень, точное назначение которого остается неизвестным. Палеонтологи полагают, что последние представители летающих ящеров вымерли вместе с динозаврами около 66 млн лет назад.
Тем не менее, достаточно реалистичное изображение птерозавра представлено на гравюре немецкого врача, ботаника и анатома Иоганна Фабера (1579–1629) из книги Франсиско Эрнандеса де Толедо «Nova plantarum, animalium et mineralium Mexicanorum historia», Rome, 1651. Врач и ботаник Франсиско Эрнандес (1514–1587) был одним из первых европейских ученых, посетивших Америку. В течение трех лет он путешествовал по Мексике, описывая и зарисовывая тысячи видов растений и животных, ранее не известных в Европе. После его смерти остался огромный набор тщательно проиллюстрированных заметок, расшифровкой коих занималась группа ученых-энтузиастов, в которую входил Иоганн Фабер, отвечавший за изображения описанных в материалах Эрнандеса животных.
Американский птерозавр Фабера-Эрнандеса имеет много общего с еще одним не менее любопытным изображением четырехлапого крылатого дракона из книги Кирхера «Подземный мир». На иллюстрации представлен бой рыцаря Штрута фон Винкельрида с драконом, терроризировавшим около 1250 г. жителей местности возле современного городка Штанс в Швейцарии. Кирхер пишет, что злодеяния чудовища привели к полному опустошению деревушки Вилен, превратившейся в Эдвилен («вымерший Вилен»), а любые попытки избавиться от дракона заканчивались ничем, т. к. дракон, издали завидев драконоборцев, прятался в пещере Драхенлох возле вершины горы Муетершвандерберг, также известной как Драхенфлю. Одолеть чудовище удалось лишь ценой своей жизни рыцарю Винкельриду, выманившему монстра из укрытия, притворившись беспомощным одиноким путником. По свидетельству Кирхера, место боя с тех пор известно как Дракенфельдт. Рисунок из книги Кирхера является настолько убедительным, что один из крупнейших специалистов по птерозаврам немецкий палеонтолог Питер Велнхофер предположил, что он мог быть создан на основе ископаемых находок.
Здесь следует сказать несколько слов о самом авторе «Подземного мира». Будучи одним из ученейших людей своего времени, Кирхер известен монументальными трудами по математике, медицине, геологии, географии, геодезии, археологии, астрономии, теологии, алхимии и политике. Он создал теорию вулканизма и циркуляции воды внутри планеты, а также был известен своими трудами по египтологии, в которых предпринималась попытка дешифровки египетских иероглифов. До открытия Шампольона египтологические труды Кирхера считались основополагающими в западной науке. Трактат «Подземный мир», написанный на латинском языке, был впервые опубликован в 1664–1665 гг. Полное его название: «Подземный мир в двенадцати книгах, в котором представляется творение Божье под земной корой, удивительное расположение там мастерских природы, многообразное царство, (определяемое) при помощи пантаформического[20] слова, и, наконец, натуральное качество, великолепие и всяческое богатство, представленное в величайшем разнообразии видов. Показываются последствия, вызванные некими тайными причинами и выявленные путем настойчивого исследования; (при этом) применялось установление определенных взаимосвязей (как) с естествознанием, (которое обладает) необходимым опытом для человеческой жизни, обогащённое проведением разнообразных экспериментов, в т. ч., несомненно, и новейшими способами, (так и) с научной системой».
Эта работа представляет собой один из первых академических трудов, посвященных геологии и строению Земли. Кирхер считал, что Земля вовсе не цельная по своему строению, а скорее пористая, как швейцарский сыр, или изъеденное червями яблоко, испещренное многочисленными подземными ходами, пустотами и неоднородностями. Соединение в этих пустотах стихий огня, воздуха и воды он полагал главной причиной и движущей силой происходящих на Земле геологических процессов. Часть подземных пустот занимает вода, образуя так называемый «подземный океан», соединяющий между собой большинство известных наземных водоемов. Именно естественные подземные пустоты являются обиталищем драконов и других чудовищных рептилий, которые в качестве заблудившихся изгнанников иногда появляются на поверхности Земли. Останки одного из таких драконов, обнаруженного крестьянами в окрестностях Рима и доставленного в музей кардинала Барберини, в 1660 г. довелось исследовать самому Кирхеру.