— За что же ты тогда попался?
— За политику.
— Что? Ты здесь за политику?
Другие ополченцы спросили у Манеры, кто это.
— Он приходил в ночлежку.
— Ты его откуда знаешь?
— Он спал со мной в одной комнате.
— Так вы были приятелями?
— Не то чтобы приятелями. Просто он учил меня, как согревать ноги, чтобы лучше уснуть.
— Наверно, он учил тебя согревать их через глотку.
— Это вином-то? Нет. Он знал такой трюк.
— Какой?
— У него их несколько. И еще он знает способ, как лечить отмороженные места.
Кучка ополченцев издали поглядывала на человека по имени Джулай.
— Что он, из Бари? — спросил один.
— Нет, из Монцы.
— А почему он ходит в шлепанцах?
— Видно, мало зарабатывает, не может купить башмаки.
— Не мог записаться в гвардию, что ли?
— Он здесь за политику.
— За политику?
— Я думал, он просто воришка. Неужели за политику?
Ополченцы стали внимательнее присматриваться к тому, как Джулай отвечает на вопросы писаря:
— Отец?
— Винченцо.
— Мать?
— Паризина.
— Паризина — а дальше как?
Один ополченец сказал:
— Вот оно что! Он, значит, против гвардии?
LXXXI
Но вот Джулая убрали с глаз ополченцев, провели за решетку в большую проходную комнату, оттуда в коридор.
— Куда вы его ведете? — крикнул сержант сменных часовых.
— На осмотр.
— Незачем. Его нужно держать отдельно, для капитана.
— А мы его уже записали. Сержант выругался.
— Кто вам велел? На кой черт было его записывать? — Потом он снова выругался и сказал, что надо было продержать его всего несколько часов, до прибытия капитана.
— Но ведь его где-то надо держать, — сказал один из часовых.
Решено было держать его в бомбоубежище.
Поделенное на клетки, убежище было полно не занесенными в списки арестантами, по большей части рабочими, взятыми во время последней забастовки.
— Сюда, — сказал часовой.
Его заперли в первой же клетке; при свете электрической лампочки Джулай увидел, что у стен на полу сидят с одного бока четверо, с другого — трое, и еще в глубине копошится неведомое множество людей.
Все были в синих блузах. Только один из них — мужчина с телосложением великана, сидевший ближе всех к решетке, — поднял голову и взглянул на него.
— Вы тоже ждете капитана? — спросил Джулай. Ему ответил мужчина-великан:
— Начальника поезда мы ждем!
— А я жду капитана, — сказал Джулай. — Часа через два-три меня, наверно, отпустят. Они не хотели даже записывать меня.
Великан оглядел заключенных — сперва тех, что сидели у одной с ним стены, потом сидевших напротив и, наконец, примостившихся в глубине.
— Дурак он, что ли? — сказал мужчина.
Некоторые из заключенных на секунду подняли на него взгляд, и тут Джулай увидел их лица.
Где он видел эти лица? Ему казалось, что он их уже видел и что воспоминание о них связано с чем-то страшным; и вдруг ему померещилось, что перед ним лица тех, кого он видел сегодня мертвыми на тротуаре. Он покраснел и прислонился к стенке, поставив одну ногу в домашней туфле на другую.
— Я думал, что вас взяли сегодня, — сказал он.
Он вытащил пригоршню каштанов, которые все еще лежали у него в кармане, и протянул их заключенным:
— Хотите?
LXXXII
Наверху кучка ополченцев, которые разговаривали о нем, перебралась на передний двор: там, на солнце, было теплее, чем в нетопленном помещении.
— Подумать только, — сказал один. — Вы были почти что приятели, а теперь вы враги.
— Почему враги? — спросил Манера.
— А разве нет? Ты — с нами, он — против нас.
— Как так?
— Ты разве не в ополчении? Ты в ополчении, а он против ополчения.
— Теперь, — вставил третий ополченец, — и братья могут стать врагами.
— Но ведь мы-то не братья, — сказал Манера.
— Да, но такие примеры как раз и показывают, — сказал третий ополченец, — что война у нас гражданская.
Теперь разговор вели только первый и третий ополченец. Почему называется гражданской такая война, когда братья могут оказаться врагами?
— Ее потому гражданской и называют, — вмешался четвертый, — что она не военная.
— Как не военная? — спросил третий. — Разве мы не военные? Мы ведь военные.
— Но против нас-то не военные, — сказал четвертый. — Оттого мы их и расстреливаем. Потому что они не военные.
Манера слушал, не вмешиваясь в разговор. У него в кармане были каштаны, он вытаскивал их по одному, чистил и ел. — Почем я знаю? — время от времени повторял он. Ему не казалось, что он и Джулай — враги. Разве Джулай — против него? Или он сам — против Джулая? Как так? Каким образом? Ему казалось, что разница между ними одна: он сам получает жалованье, а Джулай не получает.
— Предположим, — сказал пятый ополченец, — что нам этого Джулая пришлось бы расстрелять. И, предположим, тебя, — он обратился к Манере, — назначат в карательную команду, чтобы его расстрелять.
— Точно, — сказал третий. — Это я и хотел сказать.
— Как? — спросил Манера.
— Тебе было бы приятно самому его расстреливать? — продолжал пятый.
Манера, не переставая жевать, ответил:
— Думаю, мне и незнакомого не слишком приятно было бы расстреливать.
— Всем неприятно, пока не начнешь, — сказал третий.
— А я бы не целился, — сказал первый. — Я бы стрелял мимо.
— Это все хорошо для первого раза, — сказал третий.
— А я с первого раза целился и стрелял по ним, — сказал четвертый.
LXXXIII
Из вестибюля раздалась команда: «Смирно!» — у подъезда затормозила машина, а внизу Джулай кончал объяснять свой способ, как держать ноги в тепле.
Его слушал только великан рабочий. Только он взял у него каштаны, только он ответил на вопросы, которые задал Джулай, по-прежнему стоявший у стены и державший одну ногу на другой. Как только он узнал, что заключенные спят прямо на полу, так сразу пустился рассказывать о своем способе держать ноги в тепле, даже если их нечем укрыть.
— Нужно всего-навсего немного ваты, — сказал он. И тут же покраснел: как видно, он понял, насколько бесполезно все, что он говорит, и вспомнил, что уже видел их лица мертвыми. Он потер одну ногу в домашней туфле о другую и опустил взгляд.
Опустившись, его взгляд стал скользить от ноги к ноге и остановился, когда увидел босые ступни на холодном полу — огромные, серые ступни, по которым сзади медленно стекало что-то черное.
— Смотришь на мои ноги? — спросил великан рабочий.
Джулай не ответил; он увидел возле него пустые башмаки, меньше его ступней, и снова подумал о том, что видел сегодня утром на тротуаре Ларго Аугусто и под памятником мертвецов, лежавших в ряд, их ноги, вытянувшиеся в ряд, и среди них — нагого старика, праотца человеческого.
А что было здесь? То же самое. Здесь умирали те, кого наверху он видел уже умершими.
— Почему ты их не накроешь? — сказал Джулай.
Он наклонился, как наклонялся над стариком, и в этот момент решетчатую дверь отворили.
— Вот он, — сказали за его спиной.
В клетку вошли двое, еще несколько человек стояли за решеткой, все в разных мундирах: серых, серо-зеленых, коричневых. Из тех двух, что вошли, один был высокий и показался ему, в своем немецком мундире, красивым мужчиной. Джулай подумал, что он даже не похож на немца, что это, наверно, и есть тот самый капитан, о котором ему говорили, но не подумал, что тот пришел освободить его.
Он не думал больше о своем собственном освобождении, как будто уже и не желал его. Он выпрямился и увидел, что красавец в немецкой форме смотрит на него, смотрит, как ему показалось, преувеличенно внимательно и строго.
— Да, это он, — услышал Джулай слова второго вошедшего.
Ему приказали выйти; он вышел; тем временем капитан спросил, кто эти рабочие.
— Это забастовщики, — ответил второй.
— Давно они здесь?
— С середины декабря. С последней забастовки.
Капитан приказал всем выйти.
— Все вон! — скомандовал второй.
— Одну минуту, — сказал капитан. Циммерман требовал, чтобы самых молодых отбирали для отправки на работу в Германию. — Пусть выходят только те, кто старше тридцати пяти лет.
Только трое рабочих зашевелились: двое в глубине, один у стены; у этого волосы были совсем седые.
— А ты что сидишь? — спросил капитан у великана.
— У него ноги больные, — ответил один из людей в мундирах.
Капитан вызвал двоих из-за решетки.
— Отнести его, — распорядился он.
Потом он пошел впереди всех, первым поднялся по лестнице, и вслед за ним целая колонна прошла по коридорам и вышла во двор, где был Манера: Джулай шел прямо за капитаном, за ними — другие заключенные, а в хвосте двое, которые несли на плечах великана рабочего.
LXXXIV
— Кого это они так несут?! — воскликнул Манера.
Во дворе теперь стояли четыре крытых грузовика, около них — три или четыре кучки ополченцев. Пятую кучку составляли люди с черепами на баскских беретах. Белобрысый парень из СС стоял в стороне, Держа на сворках двух собак. И еще один — в широкополой шляпе, в кожаной куртке и с черным хлыстом в руке — вдруг вышел из двери и торопливо подошел к капитану Клемму.
— Всего сто, — сказал ему капитан.
— А здесь сколько? — спросил подошедший.
Он был выше капитана, его плечи в кожаной куртке были шире, он сосчитал заключенных через голову капитана. Потом указал на рабочего, которого несли на плечах.
— Этого тоже?
— Да, этого тоже, — сказал капитан.
Человек вошел в здание тюрьмы, он прошагал по двору тяжелой походкой, слегка покачиваясь, как ярмарочный перекупщик. В здании он спустился и снова поднялся по лестнице, сошел в убежище, к камерам, ведя за собой людей с черепами на беретах.
Ему открыли первую камеру.
— Сколько здесь?
— Девять.
— Девять? Выходи все девять.