— А тебе чего надо? — сказал Эн-2. — Того же самого?
Он нажал на спуск и еще раз нажал, и белобрысый парень, согнувшись, упал на свой автомат, а офицер обернулся и выстрелил в Эн-2.
Офицер стал как будто бы больше. Он становился все больше и больше, Эн-2 выстрелил в это разросшееся тело — и увидел за ним черную машину, которая дымилась, перегородив улицу, словно черная руина.
XVI
Он был уже у заднего фасада дома.
Свернул на узкие улочки, где разбегались побледневшие люди, помчался прочь вместе с другими, также удиравшими на велосипедах. Подъезды запирались, падали вниз ставни лавок, лица были бледные, и он спросил, что стряслось.
— Черный Пес! Черный Пес! — отвечали ему.
— Черный Пес? — переспросил он.
— Черный Пес идет!
Перед молочной стояла очередь. Хозяин хотел закрыть лавку, но женщины хотели прежде получить молоко.
— Да ведь Черный Пес идет! — кричал хозяин.
— Что же все-таки стряслось? — спросил Эн-2.
Он заметил ту, которую искал. Она стояла между молочной и парикмахерской, заслоненная бегущей толпой. Это была та женщина, что подходила к нему без четверти двенадцать.
— Кажется, взорвали немецкий штаб, — ответила она.
В ее лице не было страха, она улыбалась. «Черт побери», — подумал Эн-2, глядя на нее. Других слов он не нашел и, отвечая ей, сказал вслух:
— Черт побери!
Синьора на глазах у всех открыла сумочку, вынула из нее платок и высморкалась.
— Много убитых? — спросил Эн-2.
Синьора заглянула в сумочку и увидела, что револьвер снова на месте.
— Кажется, да, — ответила она. — Человек тридцать-сорок.
Рассыльный из бакалейной лавки толкнул ее мимоходом. Он шел и кричал:
— Генерала прикончили!
Синьора закрыла сумочку и удержала рассыльного за рукав.
— Что они сделали?
— Прикончили начальника трибунала.
Рассыльный был бледен, но глаза у него были счастливые.
— Бац-бац, — сказал он. — И нет его.
Синьора отпустила его, поглядела на Эн-2, который закуривал, не слезая с седла, и перешла дорогу. У другого тротуара Эн-2 нагнал ее.
— Молодцом, Лорена, — сказал он.
— Молодцом, — ответила Лорена.
XVII
Он обогнал ее и остался один. В городе была пустыня. Пустыню загромождали остовы домов, призраки домов: подъезды были заперты, окна заперты, магазины заперты.
Солнце пустыни блестело над зимним городом. Такой зимы не было с тысяча девятьсот восьмого года; такой пустыни не было больше нигде, даже на краю земли.
Она была не похожа на пустыни Африки или Австралии, в ней не было ни камней, ни песка. И все же такими бывают пустыни во всем мире. И таким же бывает пространство камеры.
Эн-2 видел, что вокруг пустыня, он пересек ее, думая о Берте, и доехал до самой дальней части Симплонского проспекта, где был его дом.
Сзади он все время слышал крик Черного Пса, летевший над пустыней.
Си вошел в свою комнату — свою камеру.
XVIII
На следующее утро Лорена пришла к Эн-2 известить его, что сегодня в пять в одном доме собирается штаб патриотов и Эн-2 должен быть на этом собрании.
Лорена одна знала, где живет теперь Эн-2; она была его оруженосцем, его адъютантом, а когда снимала пальто и шляпу, оказывалась молодой и стройной, совсем еще девушкой. Дома у Эн-2 Лорена всегда снимала пальто и шляпу.
— Тебе нечего делать? — спросил у нее Эн-2.
Он еще лежал в постели, а его вещи были свалены на стуле. Поэтому Лорена уселась на подоконнике.
— Нечего, — ответила она, — до самого полудня.
— И ты собираешься до самого полудня просидеть так на подоконнике?
— Я тебе надоела? — сказала Лорена. — Если да, я сейчас же уберусь.
— Вовсе ты мне не надоела, — ответил Эн-2.
Не вставая, он отвернулся в другую сторону и стал глядеть на зимнее солнце, которое проникало в комнату через окно и касалось стены своими тоненькими пальцами
— Тебе не нужно пришить пуговицу? Или носки поштопать? — спросила Лорена.
Она встала посмотреть, найдется ли для нее работа у Эн-2, потом снова села на подоконник, поджав ноги, и стала штопать.
Взгляд Эн-2 скользнул вдоль долгих пальцев солнца до самого окна. И остановился на женщине.
XIX
— Что, у тебя ничего внизу не надето? — спросил он.
— Почему не надето? — ответила она. — Трусики.
Эн-2 приподнялся на локте, чтобы лучше видеть.
— Трусики? А кажется, что там ничего нет.
— Есть. Я-то знаю, что есть.
— Я вижу тебя всю насквозь.
Лорена взглянула на свои ноги, склонившись над подолом платья.
— Ты видишь мои ляжки, вот и все.
Она раздвинула ноги шире и склонилась снова, чтобы поглядеть себе на ноги, потом поправила трусы.
— Ты сейчас выглядела просто неприлично, — сказал Эн-2.
— Почему? — спросила Лорена. — Ты что, никогда не видел, что такое женщина?
Эн-2 закинул руки за голову.
— Я уже много лет не прикасался к женщине.
— Что? — переспросила Лорена. — Много лет не прикасался к женщине? — Она перестала штопать. — Как так?
Эн-2 глядел теперь на потолок, его голова ушла в подушку. Он вспоминал все эти годы и считал их. Вспоминал всю свою жизнь. Когда он последний раз прикасался к женщине?
— Сам не знаю, — ответил он.
Потом вдруг спросил:
— А у тебя, Лорена, есть друг? Есть мужчина?
— У меня? — сказала Лорена. — У меня нет.
— Никого нет, Лорена?
— Никого.
— И никогда не было, хочешь ты сказать?
— Один раз был.
— Так, значит, — сказал Эн-2, — тебе безразлично, что я с тобой говорю о таких вещах.
— Да, — сказала Лорена, — да.
Она штопала, а мужчина по имени Эн-2 смотрел на нее.
— Ты думаешь, что нельзя жить без женщин? Очень даже можно, — сказал он. — Только потом уже сам не знаешь, мужчина ты или нет.
Он сел в кровати.
— Черт! — воскликнул он. — Было бы досадно, если бы я перестал быть мужчиной.
— А с чего тебе перестать? — сказала Лорена. — По твоему виду этого не скажешь.
— Не скажешь? По-твоему, я все-таки мужчина?
— Думаю, что да, — сказала Лорена.
XX
Сидя в кровати против взобравшейся с ногами на подоконник Лорены, Эн-2 обхватил руками колени под одеялом. На колени он положил подбородок и смотрел на освещенные зимним солнцем крыши позади Лорены. Потом неожиданно крикнул:
— Опусти же ноги, бога ради!
Лорена не опустила ног, не оторвала взгляда от штопки.
— Что тебе дались мои ноги?
— Я же говорю тебе, Лорена! Уже несколько лет я не прикасался к женщине.
— Так все-таки при чем тут мои ноги?
— Я смотрю на них и начинаю думать о том, что такое женщина.
— Ну и что! Плохо тебе от этого?
— Черт побери, Лорена! Я бы на твоем месте боялся…
— Чего?
— А вдруг я захочу тебя, Лорена?
— Ах, вот чего я должна бояться! — И она добавила с улыбкой: — Этого я как раз не боюсь.
Эн-2 позвал:
— Лорена!
Лорена спрыгнула с подоконника.
— Что такое? — спросила она. И подошла к кровати.
— О черт! — сказал он и схватился за край ее платья.
— Это ты должен бояться, — сказала Лорена. — Если тебе так важно не прикасаться к женщине, то это ты должен бояться…
Эн-2 обхватил рукой ее ногу выше колена.
— Но я не хочу спать с тобой! — воскликнул он.
— А кто тебя просит?
Его рука поднялась выше.
— Что будет, если я возьму тебя, Лорена?
— Так не делай этого.
— Что я могу дать тебе, Лорена?
— Не надо, если не хочешь.
— Я ничего не могу тебе дать!
— Зачем ты все это говоришь? На твоем месте я бы таких вещей не говорила.
— А что бы ты сказала?
— Ничего бы не говорила.
— И ты была бы довольна, если бы я вот так взял тебя, и все?
— Была бы довольна.
Он начал стаскивать с нее платье.
— Ах, Лорена, я хочу знать, мужчина я или нет!
Он сбросил одеяло и привлек ее к себе.
— Конечно, ты мужчина, сам видишь, что ты мужчина!
— Но я не люблю тебя, Лорена!
— Ты — мужчина! — сказала Лорена.
— Но я не люблю тебя, не люблю!
— Какая мне разница?
— Я люблю другую женщину!
— А мне какая разница?
— Нет никакой разницы, Лорена?
— Никакой разницы.
XXI
Потом ему сразу захотелось курить.
— Хорошо быть мужчиной, — сказал он.
— И женщиной неплохо, — сказала Лорена.
— С тебя этого довольно? — спросил Эн-2.
— Довольно, — ответила Лорена. — Так по крайней мере я ни у кого тебя не отнимаю. — Потом улыбнулась: — Если ты захочешь почувствовать себя мужчиной, не церемонься.
— Прости меня, Лорена, — сказал Эн-2. — Этого больше не случится.
— Очень жаль, если не случится.
— Право, не случится.
— Надеюсь, что случится.
Лорена оделась, Эн-2 тоже начал одеваться. Лорена вновь взялась за штопку.
— Не надо, Лорена! — сказал Эн-2.
Лорена продолжала штопать.
— Прошу тебя, перестань.
Лорена взглянула на него.
— Ты не хочешь, чтобы я штопала тебе носки?
— Оставь это.
— Почему? — спросила Лорена.
— Я не хочу видеть тебя такой — как будто ты моя подруга.
— Ах, вот что! — сказала Лорена.
— Перестань же!
— Кончу штопку и перестану.
— Нет, сейчас же!
Лорена оставила все на подоконнике и взялась за пальто. Эн-2 забрал у нее из рук пальто и помог ей одеться.
— Значит, в пять, — сказала Лорена.
— В пять, — ответил Эн-2.
XXII
В пять часов стало смеркаться, тумана не было, только легкая дымка окутывала ясный зимний вечер, и нес он с собою не тьму, но лунный свет.
Возле Молино дель'Арми Эн-2 нашел нужный дом, поднялся по лестнице с велосипедом на плече. Три человека уже ждали его, четвертый пришел сразу же следом за ним и дружески похлопал его по щеке.