Написанные к концу жизни картины вернули художника к более мягкой, пастельной палитре и к впечатлениям ранней юности, когда молодой правовед искал в вологодских лесах остатки языческой культуры финно-угорских аборигенов коми (“чудь” русских летописей). Опыт этого судьбоносного путешествия научил Кандинского трактовать живопись как шаманскую практику, стремящуюся к резонансу с космическими силами. Поверхность холста представлялась ему живым существом, способным издавать целую симфонию звуков природы. Он стремился одушевлять холст, как шаман – бубен. Такое, в духе Пелевина, толкование объясняет сокровенный замысел художника. Его полотна должны вдохновлять, вводить в транс и переносить в другую реальность. К ней ведет самый простой путь: не понять, а увидеть.
17 декабряКо Дню неудачника
Всякое совершенство губительно. Спасает лишь религия неудачников. Ее основной догмат определяется беззащитностью мира перед нашим успехом в нем. И чем больше успех, тем страшнее последствия. Безошибочность сделала бы жизнь вообще невозможной. Представить себе достигшую полного успеха коллективизацию, абсолютную расовую чистоту, безупречно работающую секретную полицию. “Уралмаш”, со стопроцентной эффективностью перерабатывающий окружающую среду в трубы и танки, был бы успешней атомной бомбы.
Единственная защита мира перед нашим неукротимым стремлением к успеху – несовершенство самой человеческой природы. Способность делать ошибки – встроенное в нас страхующее устройство. Ошибка не искажает, а дополняет мироздание. И в этом – метафизическое оправдание неудачи. Разгильдяйство, лень, пьянство разрушительны, а значит, спасительны, ибо, истребив пороки, мы остаемся наедине с добродетелями, от которых уже не приходится ждать пощады.
18 декабряКо дню рождения Стивена Спилберга
Спилберг пришел в Голливуд, чтобы стать пророком подростков. К этому сводились его миссия, эстетика, удача. Впустив сказку в пригород, он сделал ребячий мир интересным, а взрослый – несуществующим. Так Спилберг выстроил комфортабельное бомбоубежище от реальности. В лучшем из них крутят “Индиану Джонса”. Три серии Спилберг не давал ему вырасти. Двадцать лет спустя, чтобы вернуть Индиану на экран, режиссер демонстративно развернул ситуацию. Поскольку шестидесятичетырехлетний Харрисон Форд не мог больше притворяться профессором и бойскаутом, Спилберг еще больше состарил своего героя, дав ему взрослого сына. Обалдуй на мотоцикле с коком Элвиса Пресли, он не столько помощник, сколько идеальный зритель, на глазах которого старый отец показывает прежние силы и ловкость, обходясь, кстати сказать, без дублера.
В этом – соблазн картины для самых верных зрителей Спилберга, для тех, кто помнит все его премьеры. Поседев вместе ним, они хотят верить, что детство не кончается с пенсией. Еще можно купить джип, сбежать в Мексику, начать новый роман, хотя бы перечитать старый.
Идя нам навстречу, Спилберг не предлагает зрителю никаких открытий. И правильно делает. Новаторство, как показывает пример Шерлока Холмса и Джеймса Бонда, – опасное излишество для удачной формулы. Мы любим сказки за то, что они повторяются, в отличие от жизни, которая всегда норовит измениться.
18 декабряКо дню рождения Пауля Клее
Он всю жизни занимался одной темой: как выразить внутреннее через внешнее. Не только большой художник, но и знаменитый педагог, Клее объяснял ученикам эту проблему, сравнивая картину с деревом: “Корни уходят в почву реальности, крона парит в облаках. Корни не похожи на крону, но дерево одно и то же”.
Клее спускался вглубь, чтобы вынырнуть на поверхность с добычей: подсознательными образами, сплетенными из сна и яви. Говоря о влияния на него друга и ментора Василия Кандинского, Клее сказал: “Он научил меня, как пройти путь от прототипов к архетипам”.
Все работы Клее рассказывают об этом путешествии. Поэтому они загадочны, увлекательны, разнообразны. Его картины – это сборник волшебных сказок, пересказанных ученым мистиком, вроде соотечественника художника доктора Юнга. Искусной его живопись делает тонкое и ненавязчивое мастерство.
Сначала это была танцующая линия рисунка, которому он учился у своего первого кумира Ван Гога. Потом пришел цвет. Посетив Африку, Клее открыл радость чистых красок, которая не оставила его до мучительной смерти. Уже не в силах есть и играть на скрипке, он продолжал писать картины, которые трудно не назвать веселыми. На одной изображен “живописный обед”. На черном, как космическая ночь, небе парит гротескная солнечная система, где ломтик апельсина заменяет светило, а вращающиеся вокруг него яйца – планеты. Этот астрономический натюрморт подвешен в безвоздушном пространстве воображения: он, безусловно, невозможен, но он, бесспорно, существует – как сон, мечта или фантазия.
20 декабряКо Дню чекиста
История мертвых, живых и оживших слов завораживает, демонстрируя, что каждое из них имеет разный вес, давление и влияние. Классический пример у Синявского: “Революция победила, потому что узурпировали три магических слова: большевики, советы и чека”. Первые два сгинули без следа еще в мое время. У нас никто никогда не просил совета, и прозвище “большевики” утратило всякий смысл после того, как меньшевиков расстреляли. Зато с чека все сложнее. Слово, казалось бы, ушло на дно и всплывало в памяти лишь предыдущих поколений, к которым принадлежала моя бабушка, пользовавшаяся им наравне с забытыми – “ДОПР” и “гопник”.
Для нас “чекист” было словом, которое не употреблялось из суеверия. Наши предки подобным образом поступали с грозным медведем, именуя его эвфемизмом “косолапый” или по отчеству – Потапыч. Точно так мы обращались с КГБ, заменяя аббревиатуру безразмерным словом “органы” или еще более воздушным “сами понимаете”.
И всё же чекисты, отсидевшись в историко-революционных боевиках, не исчезли из языка. Они ждали своего времени, как динозавры из “Парка юрского периода”, и когда оно пришло, это слово-зомби, в отличие от комсомольских крестин, политбюро и стройотрядов, вышло на речевую поверхность XXI века с той же зловещей убедительностью, какая была свойственна чекистам век назад.
20 декабряКо дню рождения Питера де Хоха
Голландцы, именно что малые, помогают справиться с гордыней, мешающей спать, славить Бога и наслаждаться идиллией, к которой сводится мой идеал и живопись Питера де Хоха.
Голландская живопись беспрецедентно мирная. Тут дерутся только пьяные, но и они, как заблудшие родичи, вызывают скорее ухмылку, чем отвращение. Другие сюжеты порождают зависть. У малых голландцев всегда тепло, но никогда не жарко. Помимо тусклого солнца, жизнь здесь поддерживается фитилем идиллии. Я люблю ее за бескомпромиссность. Отняв у человека трагедию – войну, болезнь, разлуку, дав ему вдоволь красоты, любви и добра, идиллия оставила себе последний конфликт – с бренностью. Но, стоя, как все, над бездной, идиллия не заламывает руки, а вышивает крестиком. “Старосветские помещики” смелее “Тараса Бульбы”, ибо, как утверждают ветераны, труднее всего соорудить уютный окоп.
В плоском краю, лишенном естественных – горных – рубежей, надежны лишь рукотворные границы. Поэтому малые голландцы так любят интерьер. Даже тогда, когда художник выходит за двери, он все равно остается внутри. Ведуты их городов составляют дома, напоминающие мебель. Плотно заставленная ею площадь кажется непроницаемой для чужих. Мы можем заглянуть, но не эмигрировать.
Итальянские картины заманивают зрителя, китайские – заводят, голландские – держат на расстоянии вытянутой руки. Подойти ближе мешает прозрачная, как стеклянный гроб, преграда. Не предназначенное к экспорту, это искусство знало свое место и любило свое время.
21 декабряКо дню рождения Иосифа Сталина
При Сталине я прожил только первые восемнадцать дней своей жизни. Следующие годы мы провели врозь. Я – в России и Америке, он – в истории, которая рассказывала нам все больше правды о сталинском времени. Как ни странно, правды этой никогда не было слишком много. Сталинскую эпоху, кажется, нельзя исчерпать – ни вырванными из архивов признаниями, ни свидетельствами очевидцев, ни усердием историков, ни исповедями политиков, ни прозрениями поэтов. В ней всегда остается неразъясненный остаток, способный регенерировать уже совсем в другое время – в другом веке. Как будто тогда, 5 марта 1953-го, Сталин умер не совсем. Неокончательность его кончины чревата мистическими некроэффектами, завораживающими и нынешнюю культуру. Она все еще озадачена тайной, которую Сталин не унес в могилу и тогда, когда его тело вытащили из Мавзолея, чтобы, наконец, предать земле. Обеззараживающий слой кремлевской почвы оказался недостаточным, чтобы погрести под собой труп.
Даже с революцией истории было проще справиться. Мир усвоил ее урок, приняв в себя, скажем, достижения русского авангарда. Порожденный революцией и отчасти породивший ее, он давно уже нашел себе безопасное место – в музее. Но сталинская культура по-прежнему бездомна, как призрак. Бестелесность делает ее менее уязвимой. Сталинская эпоха растворилась в духе своего времени, заражая собой и наше. Стоило мне ввести “Сталин” в поисковую строку, как я узнал, что, “если приложить ухо в поволжской степи под Сталинградом, можно услышать его шаги”.
Не ржавые руины рабских строек, а сталинский миф оказался самым долговечным продуктом той трагической эпохи.
22 декабряКо дню рождения Жана Анри Фабра
Откуда Кафка взял подробное описание насекомого, которым стал Грегор Замза в новелле “Превращение”? Уверен, что он пользовался крайне популярной тогда книгой Жана Анри Фабра “Жизнь насекомых”. Эта монография в начале века стояла в каждом интеллигентном доме. В той же Праге Карел Чапек написал пьесу “Из жизни насекомых”, которая тоже восходила к Фабру. Именно там можно прочитать восторженное описание навозного жука: “Счастливое создание, ты знаешь свое ремесло, и оно обеспечивает тебе спокойствие и пищу, которые с таким трудом достигаются в человеческой жизни”.