– Ну что, братья по несчастью. Рассказать вам об Андрюше? Ох и люблю его, чертяку. Ох и люблю. Да и как же не любить…
И дядя Миша начинает рассказ об Андрее Белом. Это его он так фамильярно Андрюшей называл, вроде как дружком его был этот самый Белый. Окружающие не всегда и фамилию такую знали. А расскажет дед о поэте – вроде как и знаешь его, вроде как здесь был, вчера только выписался. Так здорово дядя Миша рассказывает. Закроет глаза и вкрадчивым таким голосом читает:
Был тихий час. У ног шумел прибой.
Ты улыбнулась, молвив на прощанье:
«Мы встретимся… До нового свиданья…»
То был обман. И знали мы с тобой,
Что навсегда в тот вечер мы прощались.
Пунцовым пламенем зарделись небеса.
На корабле надулись паруса.
Над морем крики чаек раздавались…
– Вы понимаете, как Андрюша о любви говорит? Это какой умище надо иметь, чтобы так вот просто о любви говорить. Или вот ещё…
И дядя Миша продолжал свой тихий задушевный рассказ о поэте. Его слушать можно было часами. И интересно, и совершенно понятно.
Всё повторяется на следующий день.
Завтрак, процедуры, обход врачей, шутливые разговоры, сон, обед, опять сон. Гости опять к дяде Мише.
А вечером вновь бенефис маримана Миши.
– Ну что, неучи, может, вам о Маяковском рассказать, о Володе?
– Да нет, ты нам о любви, как вчера, про Андрюшу. Давай про Белого, дядя Миша.
– Да! Испорчен у вас вкус, ребята. Ничегошеньки вы о Маяковском не знаете. Только про паспорт и облако в штанах и слышали. А вы вот послушайте:
Город зимнее снял.
Снега распустили слюнки.
Опять пришла весна,
Глупа и болтлива, как юнкер…
Вы послушайте: «зимнее снял», как красиво сказано, а весна «болтлива» да «глупа»! Это же Володя про капель, про жизнь весны говорит, про её дыхание. Как красиво, как душевно. Кто ещё так мог рассказать? А вы всё про штаны, субботники, лозунги по КИМу и так далее. Неучи, одним словом.
Дядя Миша теперь уже полностью владел больничной аудиторией и с упоением, потирая вновь посиневший нос, продолжал рассказ. Теперь уже о Маяковском. И никто не хотел ни Белого, ни черного, ни какого ещё. Все с открытыми ртами слушали рассказ деда о Володе Маяковском.
На следующий день уже рассказ о Есенине. Аудитория не просит уже о Белом или о Маяковском рассказать. Народ ждёт, что скажет дядя Миша.
А он запел:
Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым…
А голосок хоть и слаб, но чистый, приятный. В палате мёртвая тишина.
– И что вы думаете, Серёжа всегда болел такой лирикой? Да нет, хулиган великий был. Да, хулиган, но каков слог. Вы только послушайте:
Сыпь, гармоника. Скука… Скука…
Гармонист пальцы льёт волной.
Пей со мной, паршивая сука,
Пей со мной.
Излюбили тебя, измызгали —
Невтерпёж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?..
Он радостно смеётся, будто это ему кто-то грозит дать по морде. Глаза прямо так и горят!
– Но мне, однако, по душе его лирические стихи, вот, к примеру, послушайте, как здорово звучит:
Где-то за садом несмело,
Там, где калина цветёт,
Нежная девушка в белом
Нежную песню поёт.
Стелется синею рясой
С поля ночной холодок…
Глупое, милое счастье,
Свежая розовость щёк!..
После такого вступления присутствующих о Есенине волновало буквально всё: где жил, кого любил, как жил, как умер и так далее. Старик всё рассказывал и рассказывал, остановить его теперь ничто не могло. Разве что усталость.
Ближе к ночи народ угомонился, все разошлись. Кто помыться пошёл, кто в туалет. Лежачие больные, и я в том числе, также привели себя в порядок, благо уточки всегда у койки, и сестрички спинку тебе на ночь камфарой протрут. Всё в порядке. Чувствуешь себя посвежевшим. А после дяди Мишиного концерта ещё и морально отдохнувшим.
Кровать дяди Миши стояла рядом с моей. Смотрю, ворочается старик, не спит.
– Что, дядя Миша, не спится?
– Да что-то не по себе, устал, наверное, наговорился сегодня по самое не хочу. Устал.
– Дядя Миша, как же ты в голове такую энциклопедию держишь? Всё, что ты говоришь, знать надо. Я со своими двумя высшими образованиями не владею такими знаниями. Как это у тебя получается?
– Чудак человек, сравнил, тоже мне. Тебе вон чуть за тридцать, а ты уже большой человек, скоро подполковником будешь, а там и генералом, поди. У тебя свои дела. А я – что я, времени свободного много, книг в пароходстве завались. На службе пить нельзя, вот и балуюсь чтением. Читаю много, а потом своим дамам, внучатам рассказываю. Девки, знаешь, от стиха просто млеют, им не мои руки и ещё там что-то от меня нужно. Они стихи любят. А внуки, те уже на третьей строчке засыпают. А мне то и нужно. Вот так-то. Вот и весь секрет. Другой вопрос, что память не подводит, это да. Не жалуюсь пока.
Я подумал: «Глянешь на него – ну алкаш алкашом. И ещё живой, просто удивительно.
А глаза закроешь, слушая, как он читает стихи, и не верится, что ему за семьдесят. Нет, так рассказывать о поэтах прошлого, об их стихах и читать их стихи может только человек, очень сильно любящий поэзию и, наверное, жизнь».
Я понял простую истину. Он жив поэзией. Этот простой дед, мариман Миша, помешан на поэзии, на судьбах поэтов, их жизни. Именно так рассказывать о поэте может только влюблённый человек. Вот и всё объяснение.
Почти полтора месяца провёл я в больничной палате госпиталя. Приезжали родные, сослуживцы, друзья, отец приехал, жена еженедельно навещала. Всё это, естественно, настраивало на позитивный лад, поднимало настроение. Однако радовала и близость вечера, встреча с поэзией в интерпретации дяди Миши.
Казалось, так будет бесконечно.
Пришла пора операции на второй руке нашего рассказчика. С улыбкой на лице, с добрым настроением уходил тот на операцию.
– Вот, братцы, если всё подчистят нормально, завтра же уйду домой, соскучился до смерти. Ну, я пошёл, не поминайте лихом.
Операция пустячная, под местным наркозом, час работы, и жених готов под венец. Это мы так думали в те часы.
Проходит час, другой, нет дяди Миши. В коридоре какая-то суета, беготня.
Послал я самого молодого в разведку. Что там случилось? А волнение какое-то зрело в душе.
Прибегает наш посланник, белый, как стена.
– Что? Что случилось, рассказывай!
Заплакал боец.
– Умер наш дядя Миша! Умер! Сердце остановилось.
Все в шоке.
Не может такого быть, мы же вот только что его провожали, с улыбкой уходил, радовался, что домой скоро. Не может быть.
Уже ближе к ночи доктор рассказал:
– Инфаркт у дяди Миши, сердце изношено до предела. И не в операции на руке дело, просто сердечко остановилось.
Опять просто. Как всё просто получается. Взял человек и умер. Да. Не молод. Большую жизнь прожил, надорвал сердечко. Может, так и было. Но мы не верили.
А как же мы? Как мы без него, без его рассказов, без его усмешки, улыбки, весёлых глаз?
Эгоист человек. Только о себе да о себе. Вот и к дяде Мише: «Куда ты, дружище? А мы как же?»
А дядя Миша откуда-то уже сверху своим тихим мягким голосом:
– Всё нормально, мужики, не переживайте. Так надо. Все там будем.
Анонимка
– За успехи подразделения в боевой и политической подготовке, примерную дисциплину объявить благодарность и наградить ценным подарком командира четвёртой батареи, старшего лейтенанта Царёва Дмитрия Павловича.
– Товарищ Царёв, выходите, не смущайтесь.
Широко улыбаясь, под аплодисменты командир полка вручил старшему лейтенанту часы «Командирские».
– Держи, заслужил.
– Служу Советскому Союзу.
Командир полка сделал паузу.
– Кроме того, командование полка считает вполне возможным ходатайствовать о повышении комбата Царёва по службе. Батарея второй год в отличниках, офицерский коллектив сплочён и организован, дисциплина среди личного состава на должной высоте.
Под аплодисменты Дмитрий спустился в зал и сел на своё место. Сослуживцы протягивали ему руки, хлопали по плечам, говорили добрые слова, улыбались.
– Товарищи офицеры, попрошу внимания, продолжим.
Награждение лучших по итогам учебного года в полку продолжалось.
Дмитрий с явным удовольствием рассматривал подарок. Это было не первое его поощрение, но часы, да ещё с именной надписью, да ещё престижные, вручаемые, как правило, только офицерам, – это было весьма приятно. На руке, кстати, после его старенькой «Победы» часы смотрелись очень солидно. Что же, приятно. Аванс получен, надо теперь отрабатывать.
К семнадцати часам мероприятие было завершено. Командир полка, ещё раз поздравив награждённых, уже в который раз повторив своё любимое «и последнее», наконец отпустил офицеров.
До убытия транспорта на зимние квартиры Дмитрий успел поставить задачи офицерам дежурной смены, с сержантами переговорил и быстрым шагом направился к КПП. Здесь уже толпились офицеры и прапорщики. Штатный балагур Нечитайло, как всегда, хохмил. В сторонке, что-то активно обсуждая, перекуривали заместители командира дивизиона и комбаты.
А вот и транспорт. Через пяток минут все уже в машинах, дело привычное, каждый местечко своё знает. До военного городка было не очень далеко, минут тридцать пять – сорок в пути, не более. Дальше – уж кто куда, женатики – по домам, холостяки – в гостиницу или по квартирам. Многие, в том числе и Царёв, снимали жильё. И не потому, что нет мест в общаге, нет, их более чем достаточно, даже отдельные комнаты пустуют. Просто в городке запросто можно было снять недорого жильё, и, если повезёт, будет у тебя и ужин по-домашнему, и бельишко стирано, одним словом, в этом случае на мужской быт времени идёт минимум.