ное на рукописи время стремительно сокращалось. Тем временем Дмитрий рассказывал о поворотных пунктах в русской истории; к ним он относил падение Новгородской республики и дворцовый переворот 1689 г., которым я как раз тогда занимался. Было это примерно в 1989 г.
Мы сидели в одних и тех же читальных залах рукописных отделов и архивов, занимались одним и тем же временем и одними и теми же персонажами, которые были для нас столь же реальными, как наши коллеги или знакомые. Именно поэтому, вспоминая многочисленные разговоры и оживленные дискуссии, я ловлю себя на мысли, что 1690‐е годы занимали в них гораздо больше места, чем очень интересный конец 1980‐х, который нам предстояло пережить вместе. Я стал бывать у Дмитрия и его первой жены Инны в их квартире на Бассейной. Здесь, на маленькой уютной кухне, было обсуждено немало планов. Дмитрий предложил мне подготовить издание «Записок о Московии» де ла Невилля, которыми я тогда занимался, для издательства Новосибирского университета. Это издание не состоялось, но зато осталась рукопись, которая впоследствии положена была в основу двуязычного издания. Тогда же мы договорились с Дмитрием о совместной работе над переводом с французского «Мемуаров» П. В. Долгорукова.
У Дмитрия было несколько ролей, которые он как будто бы перебирал. Одной из них была роль «сибиряка», рассудочно объясняющего испуганным петербуржцам и москвичам, что все, с чем они только что столкнулись или столкнутся, уже давно широким катком прошло по его родному Новосибирску. Ни нововведенные карточки, ни «перебои» никак не впечатляли его. Это, конечно, и роль бывалого служивого, только что вернувшегося из армии, в которую Дмитрий угодил, потому что в его родном Новосибирском университете не было военной кафедры. Кроме того, ему часто хотелось выглядеть немножко посторонним — человеком, невзначай забредшим в академический мир и удивленно озирающимся вокруг себя. Конечно, это тоже была поза. Именно эта поза стороннего наблюдателя удавалась Дмитрию лучше всего. Впрочем, казаться не таким, как все, гораздо проще тогда, когда ты действительно немножко другой.
Я думаю, что за этой особостью стоял свойственный Дмитрию антиавторитаризм — черта очень «вредная» в академической среде, поскольку она решительно мешает вписываться в научные школы и получать кафедры «по наследству» (полагаю, что многие наши общие знакомые описывали эту черту как неловкость, как способность «ляпнуть» во время светской беседы что-то неподобающее). Тем, кто впервые столкнулся с Дмитрием, могло казаться, что в беседе он идет у них на поводу и что уже удалось распропагандировать или обратить в свою веру. Но, как только Дмитрий чувствовал в собеседнике стремление доминировать, он сразу становился угловатым и ершистым. Думаю, что родители Дмитрия, Ирина Александровна и Олег Леонидович Серовы, могут точнее рассказать о том, как складывалась эта черта. Окончательные контуры она, несомненно, приобрела в Новосибирском университете, отмеченном в 1980‐х удивительным свободомыслием и приютившим немало политически ненадежных преподавателей, в том числе и бывших ссыльных.
Одним из них — а вернее, самым знаменитым из них — был Николай Николаевич Покровский, ставший научным руководителем Дмитрия. Именно Н. Н. Покровский и предложил Дмитрию тему — историю текста Степенной книги. Впоследствии А. В. Сиренов рассказывал мне, что при сплошном просмотре всех списков Степенной он поражался — в каждом рукописехранилище, в каждом листе использования были записи Дмитрия. В аспирантуре Дмитрий резко сдвинул тему, сосредоточившись на редакции Степенной книги, осуществленной подьячим Иваном Юрьевым по заказу Петра Великого, а также подробно занявшись биографией Юрьева и его коллег по Посольскому приказу. В результате — как не раз бывало впоследствии в жизни Дмитрия — многие архивные наработки так и остались нереализованными, не превратились в научные статьи. Впрочем, сожаление об оставленной древнерусской литературе осталось. «Интересно, конечно, — писал он мне в ответ на мое письмо, посвященное новому изданию Степенной книги, — хотя совершенно из „Другой жизни“, как в повести Трифонова»[999].
Научному руководителю Дмитрия, Николаю Николаевичу Покровскому, удалось невозможное — Дмитрий был переведен из Новосибирска в очную аспирантуру Ленинградского отделения Института истории, где его научным руководителем стал Аркадий Георгиевич Маньков. Именно в Институте Дмитрий познакомился с Евгением Викторовичем Анисимовым и с Юрием Николаевичем Беспятых, которого, увы, больше нет с нами. Научные интересы Дмитрия в это время бесповоротно сдвинулись к XVIII в. Однажды Дмитрия пригласили прочесть спецкурс на историческом факультете Санкт-Петербургского университета — так что мы даже некоторое время были сослуживцами.
Ленинградское отделение Института истории во время перестройки кипело политическими страстями. Мне трудно одним словом охарактеризовать то, что обычно называют политическими убеждениями Дмитрия. Опыт армии, как и у многих моих сверстников, придавал ему известный скептицизм по отношению ко всей «системе» и неверие в ее прочность. Призванный на референдум о названии города, Дмитрий поразил меня своим ответом, который я с тех пор не раз цитировал, о том, что он не любит ни Петра, ни Ленина и голосовать не пойдет.
19 августа 1991 г. Дмитрий позвонил мне. Он только что прилетел из Новосибирска в Петербург. Молодым читателям нужно объяснить, что речь шла не о сегодняшнем аэропорте, а о старом Пулково-1: там еще не было огромных переливающихся экранов во всю стену, на которых в данный день должны были бы показывать «Лебединое озеро».
«Слушай, я тут хотел позвонить по междугороднему маме в Новосибирск и подтвердить, что долетел. А меня не соединяют».
«Дмитрий, в стране переворот, — сказал я. — Междугородняя связь наверняка отключена».
Дмитрий сказал, что ему надо на дачу к жене и дочерям, и продиктовал мне телеграмму, которую надо было обязательно послать в Новосибирск. Когда у меня спрашивают, что делал утром 19 августа 1991 г., я отвечаю, что ходил на почту к метро «Василеостровская» отправлять телеграмму Ирине Александровне Серовой. Почтальонша в окошечке запомнилась мне растерянной. Телеграмму тоже не приняли. Два дня спустя Дмитрий приехал с дачи, но баррикады в это время уже разобрали.
Дмитрий блестяще защитил диссертацию в 1991 г. Очная аспирантура — вопреки своему формальному статусу — не гарантировала ему места работы. В Институте за ним сохранили рабочий стол, за которым Дмитрий мог работать. Однажды Дмитрий рассказал мне, что его знакомый создает в Новосибирске институт, который будет заниматься историей окружающей среды и делать какие-то феноменальные проекты. Как всегда, отговаривать его было бесполезно. По-моему, никакого института так и не возникло, зато Дмитрию пришлось создавать тот институт, в котором он будет преподавать, своими руками.
Живущие в эпоху Zoom’a и онлайн-конференций наши современники не представляют того, какой помехой для дружеского общения мог стать переезд из Петербурга в Новосибирск. При телефонных звонках сказывалась разница часовых поясов, а компьютерная связь, которая уже существовала, была доступна на работе, но не дома. Я считал и до сих пор считаю, что отъезд из Петербурга был огромной ошибкой. Архивный человек — а Дмитрий принадлежал к тому кругу людей, который хотя бы раз в неделю должен приходить в читальный зал и проводить несколько часов за архивными фолиантами, — должен жить в шаговой доступности от архива[1000].
Поделать с этим нечего, так что Дмитрий, как только время и средства позволили ему это, возобновил свои визиты в Москву, где в РГАДА его ждали документы Сената и Кабинета Петра Великого. Эти же визиты — в конце 1990‐х и начале 2000‐х гг. — дали мне возможность не потерять контакт с Дмитрием: мы пересекались с ним в архиве и архивной гостинице.
В это время Дмитрий был увлечен идеей защиты докторской диссертации по юридическим наукам. Мне представляется, что за этой идеей стояло гораздо больше, нежели карьерные планы. Во-первых, в обращении Дмитрия к истории права сказалось влияние его второго научного руководителя — Аркадия Георгиевича Манькова, три монографии которого были посвящены историко-правовой тематике. Во-вторых, здесь проявилось отношение Дмитрия к современности. Ни для кого не секрет, что многие коллеги — историки — являются эскапистами по своей натуре, убегая из того общества, в котором им привелось жить, в Московское государство при Алексее Михайловиче или в какую-нибудь иную, но всегда более гармоничную реальность. Для Дмитрия право, юстиция и административная преступность обладали своего рода двойной реальностью — они присутствовали и в петровской России, и в современной. Его действительно интересовали реальные, не сошедшие с архивных страниц следователи и прокуроры, с которыми он сталкивался, организуя юридическое образование в Новосибирске и преподавая историю государства и права. Успехи Дмитрия на новом поприще были убедительны и впечатляющи — он был заведующим кафедрой, преподавал в двух вузах одновременно.
Но не менее важными оказались упрочившиеся в 2000‐х гг. встречи с московскими коллегами, в первую очередь Е. Б. Смилянской и О. Е. Кошелевой. За ними последовал и закономерный интерес московских издателей — от ОГИ до «Молодой гвардии». Как-то в разговоре в 2000‐х я не без досады назвал Дмитрия автором выдающихся научных трудов, циркулирующих в рукописях. Речь шла о подготовленном Дмитрием издании Юрьевской степенной книги и о биографическом словаре государственных деятелей петровской поры. Благодаря московским издателям книги Дмитрия дошли до широкого читателя. Меня же не оставляла надежда на то, что однажды вслед за ними вернется и он сам.
В 2014 г., увидев официальное объявление о том, что в Санкт-Петербургском институте истории объявлено вакантным место заведующего отделом, я написал Дмитрию и спросил, не хочет ли он подать документы. «О конкурсе в СПб ИИ я ничего не слышал, но если есть объявление, то, стало быть, он проводится», — прохладно ответил Дмитрий. Я настаивал, но получил следующее разъяснение: «Саша, признателен тебе за внимание к моей скромной персоне, но куда-либо перемещаться из Новосибирска я уже не склонен. Некую „нишу“ я себе здесь сформировал, она меня пока устраивает. И вообще после 50 менять место постоянного жительства как-то не очень располагает. Тем более, что в СПб ИИ меня никто никогда не звал, не зовут и сейчас»