К тому моменту я знала Дмитрия Олеговича по его работам, прежде всего «Строителям империи…» и первому изданию «Администрации Петра I»[1025], однако представляла его иным — более чопорным и замкнутым. В действительности он оказался очень доброжелательным, открытым (позднее я поняла, что не со всеми и не во всем) и по-настоящему добрым человеком. Поводом для нашего сближения стал общий интерес к мало кому известной персоне Авраама Степановича Сверчкова, сыгравшего значительную роль в законотворческом процессе в России 1720–1740‐х гг. Дмитрий Олегович называл его не иначе как «Сперанский XVIII века» и с самого начала не просто детально вникал во все мои попытки реконструировать личную и служебную историю Сверчкова, но и щедро делился своими находками и материалами. Так я стала обладательницей ряда карточек с выписками из дел, ссылками и соответствующими цитатами.
Потом мы встречались на конференциях в ГИИМе и Санкт-Петербурге, почти всегда виделись во время приездов Дмитрия Олеговича в Москву, а еще много и интересно переписывались и беседовали по телефону. Дмитрий Олегович делился со мною анонсами разных конференций, семинаров, круглых столов и т. д., которые объявляли коллеги юристы, занимающиеся историей государства и права. Присылал копии найденных в недрах интернета редких изданий и всегда с готовностью отвечал на любые вопросы: например, о связях между П. И. Ягужинским и прокурорами коллегий, как он говорил, «первого набора». От него регулярно приходили очень трогательные поздравления с 8 Марта и Новым годом, а иногда вот такие сообщения:
Галина Олеговна, доброе утро!
Для некоторого твоего развлечения посылаю недавно найденную приличную запись неформальной антиамериканской песни времен моей юности. Мне кажется, она реально прикольная. Хотя наши летчики где-где, а во Вьетнаме не воевали. Д. О.[1026]
Дмитрий Олегович принимал самое живое участие в научной (и не только) жизни коллег, о которых всегда исключительно тепло отзывался. От него я слышала много добрых слов в адрес Елены Борисовны Смилянской, Ольги Евгеньевны Кошелевой, Дмитрия Алексеевича Редина, Евгения Викторовича Анисимова, Александра Борисовича Каменского и многих-многих других. Так, однажды он прислал мне речь Евгения Викторовича к выпускникам Европейского университета со словами, что она «на редкость душевная»[1027]. В конце осени 2018 г., через две недели после тяжелой операции и непросто перенеся перелет, Дмитрий Олегович приехал из Новосибирска в Москву на защиту кандидатской диссертации Яны Игоревны Лариной, которую всегда очень ценил. А позднее прислал фото с защиты и сообщил, что она прошла «наилучшим образом»[1028].
Наряду с научными штудиями Дмитрий Олегович нес большой «груз» административной работы: в Новосибирском государственном университете экономики и управления он возглавлял кафедру теории и истории государства и права. Не раз темой наших телефонных разговоров становились сложности прохождения лицензирования или аккредитации, поиск нагрузки или неожиданная проверка. При этом Дмитрий Олегович всегда подчеркивал, что на кафедре у него есть серьезный «тыл», который никогда не подведет и на который можно полностью положиться, Марина Сергеевна Саламатова.
В области истории права интересы Дмитрия Олеговича выходили далеко за пределы Петровской эпохи. Он живо интересовался всеми аспектами деятельности судейского корпуса в России XX столетия, собирал документы по истории следствия и, найдя интересный источник, мог прислать его с вот такими словами:
Галина Олеговна <…>
Памятуя о твоем интересе к вопросам истории уголовного судопроизводства 18 в. (в частности о порядке применения пыток), направляю негаданно отысканную электронную копию архивного документа более позднего времени. Такие вот зловещие грани не такого уж давнего нашего прошлого.
Д. О.[1029]
Поразительные знания Дмитрия Олеговича в истории суда и следствия России наряду с совершенным владением юридико-правовым языком были признаны не только историками. Дмитрий Олегович сумел наладить диалог с юристами, занимающимися историей государства и права. Бывая в Москве, он регулярно встречался с Владимиром Алексеевичем Томсиновым и Татьяной Евгеньевной Новицкой. Совместно с ними участвовал в профильных изданиях, выступал на конференциях. В силу ряда причин Дмитрий Олегович так и не смог защитить докторскую диссертацию по юриспруденции, однако ему удалось невозможное: соединить два научных «лагеря», которые, занимаясь схожей проблематикой, практически не взаимодействуют, а существуют как параллельные «миры». В последние годы он много и плодотворно работал в соавторстве с Александром Вячеславовичем Федоровым, с большим энтузиазмом ожидая выхода их совместной книги в серии ЖЗЛ «Следователи Петра Великого» и делясь всеми деталями подготовки издания.
Последнее письмо пришло от Дмитрия Олеговича в начале августа 2019 г.:
Галина Олеговна, привет!
В каковой части земной тверди изволишь ныне обретаться? В добром ли обстоишь здоровье <…>?
Пишу тебе из клиники ФМБА на Москворецкой, где мне идеально сделали плановую операцию <…>. Сегодня выписываюсь. Хотя в остальном болячки, увы, приумножаются — нарастает аккумуляция побочных эффектов многолетнего химиолечения.
Чем сейчас занята из ученых дел? Не отыскала ли чего нового по Аврааму Степановичу?
Во удостоверение того, что я еще реально жив <…> направляю наше с Ириной фото с мероприятия с соавтором за день до госпитализации.
Д. О.
«Бог — в деталях». Эта знаменитая фраза Аби Варбурга взята в качестве эпиграфа к знаковой работе К. Гинзбурга «Приметы. Уликовая парадигма и ее корни». Она же, на мой взгляд, наиболее полно и емко описывает тот метод и принципы, на которых строились работы Дмитрия Олеговича. Для его трудов было характерно предельное внимание к деталям, увлеченность которыми не заслоняла целого, а позволяла увидеть его во всей полноте и сложности. Дмитрий Олегович не углублялся в специальные рассуждения о методологических особенностях микроистории, истории повседневности или теории практик. Однако его герои, их жизненные истории, сложные, а порой криминальные перипетии судеб, которые Дмитрий Олегович виртуозно реконструировал, являли собой примеры своеволия и того, как конкретные действия и поступки, принятые здесь и сейчас решения могут сильно не совпадать с господствующим нарративом как конкретно историческим, так и историографическим.
Я. И. Ларина[1030]«КОЛИ БЫ-ДЕ ВСЕ РОССИЯНЕ СЛУЖБУ ТАК СПРАВЛЯЛИ…»
Подготовка ни одного, даже самого сложного научного материала не давалась мне так тяжело, как эти строки. Я вышла за все отведенные мне временные рамки — потому что никак не могла собраться с духом. Ведь написать воспоминания о Дмитрии Олеговиче Серове означало признать, что больше нельзя позвонить ему или встретить его в архиве — не просто блестящего специалиста, но внимательного и неравнодушного старшего коллегу.
Мы познакомились 10 лет назад в Германском историческом институте на конференции «Правящие элиты и дворянство России во время и после петровских реформ». Я только начала работать над кандидатской диссертацией, это была моя первая большая конференция, на которой я выступила с докладом о своем герое — Генрихе Фике. Конечно, это было очень волнительно. После доклада Дмитрий Олегович подошел ко мне, сказал несколько ободряющих слов и рассказал о своей монографии «Судебная реформа Петра I», в которой также писал о Фике и его проектах. С тех пор он неизменно интересовался моей работой, помогал советом, всегда писал мне, чтобы я обращалась к нему по любым вопросам.
Где бы мы ни встречались — в Архиве древних актов, на презентациях книг, на конференциях, — он всегда спрашивал, как идут дела, и поддерживал меня в самые трудные времена. Поддержка эта состояла не только в том, что он мог указать на важное и полезное для работы архивное дело или порекомендовать какую-то статью. Она выражалась в его неподдельном интересе, научном энтузиазме, с которым он расспрашивал о моей работе и рассказывал о своей. Наши разговоры в архиве я считаю, пожалуй, даже более значимыми, чем иные документальные находки, — они учили меня тому, каким должен быть настоящий специалист, настоящий ученый — увлеченным, честным, трудолюбивым и верящим в свое дело.
Разумеется, этому же учили и работы Дмитрия Олеговича — и небольшие статьи, и подготовленные им фундаментальные монографии, и сборники документов. Но ведь сколько история знает случаев, когда блестящий специалист оказывается сложным, тяжелым в личном общении человеком! Уж этого о Дмитрии Олеговиче сказать никак нельзя. Все помнят его обаяние и чувство юмора. Он всегда поздравлял меня с Новым годом и 8 Марта, находя самые небанальные и теплые слова.
Мне особенно запомнился один из наших телефонных разговоров осенью 2018 г. незадолго до моей защиты кандидатской диссертации (а говорить с ним о научных делах можно было почти бесконечно). Мы обсуждали непростые судьбы людей, живших в XVIII в., чья благополучная жизнь была прервана, буквально разрушена ссылкой в Сибирь. Говорили, конечно, о Г. Фике и Б. Минихе, которые провели в ссылке много лет. Дмитрий Олегович сказал тогда, что это были люди с железной волей — они не только не пали духом, не впали в уныние и не погибли от этого, но нашли в себе силы приспособиться к сложным, тяжелейшим обстоятельствам, найти занятие, выжили и вернулись. А места их ссылки Дмитрий Олегович называл «Сибирь в Сибири», подчеркивая, как они до сих пор непросты для жизни. Я рассказываю об этом, разумеется, не для того, чтобы напомнить, что Дмитрий Олегович был блестящим специалистом по истории XVIII в. Я рассказываю об этом для того, чтобы показать, что он действительно жил историей, черпал в ней силы в тяжелый период и сам был таким же — очень сильным, не отчаивающимся и светлым человеком.