ы.
Эмили Дикинсон
Я спустился вниз и отыскал «адресную книгу». В ней в алфавитном порядке перечислялись адреса и телефонные номера людей. Я нашел нужный номер и позвонил. Женщина ответила, что Дэниел Рассел вышел, но вернется примерно через час. Он перезвонит мне. Тем временем я вооружился книгами по истории и принялся набираться знаний, читая между строк.
Подобно религии, история человечества полна удручающих явлений, таких как колонизация, болезни, расизм, сексизм, гомофобия, классовый снобизм, уничтожение окружающей среды, рабство, тоталитаризм, военная диктатура, изобретения, которыми люди не умеют пользоваться (атомная бомба, Интернет, точка с запятой), травля умных людей, поклонение идиотам, скука, отчаянье, циклические кризисы и духовные катастрофы. И все это на фоне приема поистине отвратительной пищи.
Я нашел книгу под названием «Великие американские поэты».
«Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд»,[4] — писал человек по имени Уолт Уитмен. Мысль очевидная, но сказано красиво. В той же книге были слова, написанные другим человеком, Эмили Дикинсон. Вот такие:
Как счастлив мелкий кремешок,
Что нежится в пыли дорог.
Он не стремится к высоте
И чужд любой земной нужде.
Неброский дан ему покров
При сотворении миров.
Как солнце, сам себе закон,
И сам с собою дружит он,
Верша без видимых затей
Императив судьбы своей.[5]
«Верша без видимых затей императив судьбы своей, — повторил я про себя. — Почему эти слова так меня растревожили?» На меня зарычала собака. Я перевернул страницу и нашел еще одну неправдоподобную мудрость. Я прочел вслух: «Душа должна жить нараспашку, принять готовая восторги бытия».
— Ты встал с постели, — сказала Изабель.
— Да, — отозвался я. Типично для человека — утверждать очевидное. Снова и снова, до скончания времен.
— Тебе нужно поесть, — добавила Изабель, вглядевшись в мое лицо.
— Да, — сказал я.
Она достала какие-то ингредиенты.
Гулливер вышел на порог.
— Гулль, ты куда? Я готовлю ужин.
Мальчик ушел, ничего не сказав. От удара двери дом затрясся.
— Я за него боюсь, — проговорила Изабель.
Пока она волновалась, я изучал ингредиенты на столе. По большей части зеленая растительность. Но потом кое-что еще. Куриная грудка. Я думал об этом. Все думал и думал. Куриная грудка. Куриная грудка. Куриная грудка.
— Похоже на мясо, — сказал я.
— Приготовлю стир-фрай.
— Из этого?
— Да.
— Из куриной грудки?
— Да, Эндрю. Или ты у нас теперь вегетарианец? Собака сидела в корзине. Ее звали Ньютон. Она до сих пор на меня рычала.
— А собачьи грудки мы тоже будем есть?
— Нет, — с деланым спокойствием ответила она. Я испытывал ее терпение.
— Собака что, умнее курицы?
— Да, — сказала Изабель. Она закрыла глаза. — Не знаю. Нет. У меня на это нет времени. Так или иначе, ты большой любитель мяса.
Мне стало не по себе.
— Я бы не ел куриных грудок.
Изабель зажмурилась. Глубоко вдохнула.
— Дай мне сил, — прошептала она.
Разумеется, я мог это сделать. Но в тот момент мне самому нужны были все силы, которыми я обладал. Изабель протянула мне диазепам.
— Давно принимал?
— Да.
— Пожалуй, пора.
Я решил не спорить.
Открутив крышку, я положил на ладонь таблетку. Похожа на словесную капсулу. Зеленая, как знание. Я сунул пилюлю в рот.
Будь осторожен.
Посудомоечная машина
Я ел овощной стир-фрай. От него пахло, как от испражнений базадианина. Я старался не смотреть на него и потому смотрел на Изабель. Впервые смотреть на человеческое лицо казалось меньшим из зол. Но мне в самом деле нужно было чем-то питаться. И я ел.
— Когда ты говорила с Гулливером о моем исчезновении, он что-нибудь тебе рассказал?
— Да, — ответила Изабель.
— И что он сказал?
— Что ты вернулся около одиннадцати, зашел в гостиную, где он смотрел телевизор, извинился, что так задержался, и объяснил, что заканчивал кое-что на работе.
— И все? Ничего более конкретного?
— Да.
— Как думаешь, что он имел в виду? То есть что я имел в виду?
— Не знаю. Но надо сказать, что нормальный разговор с Гулливером по возвращении домой — это не в твоем стиле.
— Почему? Он мне не нравится?
— Последние два года нет. Мне больно об этом говорить, но в твоем поведении трудно разглядеть отцовскую любовь.
— Последние два года?
— С тех пор, как его исключили из Перса. За поджог.
— Ах да. Тот случай с поджогом.
— Я хочу, чтобы ты постарался наладить с ним отношения.
Потом я вышел за Изабель на кухню и опустил тарелку с приборами в посудомоечную машину. Я присматривался к Изабель. Сначала я видел в ней лишь человека вообще, но теперь оценивал детали. Улавливал моменты, которые ускользали от меня раньше, различия между ней и остальными. Она ходила в кардигане и синих брюках, называемых джинсами. Ее длинную шею украшало тонкое ожерелье из серебра. Глаза пристально всматривались в предметы, будто она постоянно искала то, чего нет. Или есть, но ускользает от нее. Точно у всего была глубина, внутреннее измерение.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила Изабель. Ее как будто что-то тревожило.
— Хорошо.
— Я спрашиваю, потому что ты загружаешь посудомоечную машину.
— Но ты же делаешь то же самое.
— Эндрю, ты никогда не загружаешь посудомоечную машину. Не обижайся, но дома ты беспомощен, как малый ребенок.
— Почему? Разве математики не загружают посудомоечных машин?
— В этом доме, — с грустью ответила она, — нет. Не загружают.
— Ах, да. Знаю. Конечно. Просто сегодня захотелось помочь. Я помогаю иногда.
— Ну конечно.
Изабель посмотрела на мой джемпер. К синей шерсти прилип кусочек лапши. Изабель убрала его и разгладила ткань. На ее губах появилась улыбка и сразу исчезла. Эта женщина заботится обо мне. У нее есть какие-то сомнения, но я ей небезразличен. Жаль. Помеха делу. Изабель провела рукой по моим волосам, чтобы немного пригладить их. Удивительно, но я не отпрянул.
— Эйнштейновский шарм, конечно, хорошая штука, но это уже слишком, — тихо проговорила Изабель. Я улыбнулся, как будто понял. Изабель тоже улыбнулась, но то была улыбка поверх чего-то другого. Словно она носила маску, под которой скрывалось почти такое же, но менее улыбчивое лицо. — Можно подумать, что у меня на кухне клон с другой планеты.
— Да, — отозвался я, — можно сказать и так.
Тут зазвонил телефон. Изабель вышла ответить и через минуту вернулась на кухню, протягивая мне трубку.
— Это тебя, — сказала она внезапно посерьезневшим тоном. Она смотрела на меня круглыми глазами, пытаясь передать беззвучное сообщение, которого я не понял.
— Алло? — проговорил я.
Последовала долгая пауза. Звук дыхания, а потом мужской голос — он говорил медленно и осторожно.
— Эндрю? Это ты?
— Да. Кто это?
— Это Дэниел. Дэниел Рассел.
У меня замерло сердце. Я понял, что это он, переломный момент.
— О, привет, Дэниел.
— Как ты? Слышал, что тебе нездоровится.
— Да ну, все в порядке, честное слово! Просто легкое нервное истощение. Мозгу устроили марафон, ну, он и сорвался. Мои извилины приспособлены для спринтов. Для марафона выносливости не хватает. Но не волнуйся, я уже в норме. Ничего серьезного. По крайней мере, ничего такого, с чем не справятся правильные таблетки.
— Что же, рад слышать. Я волновался за тебя. Вообще-то я собирался поговорить о твоем потрясающем письме.
— Да, — сказал я. — Но только не по телефону. Давай встретимся. Приятно будет с тобой повидаться.
Изабель нахмурилась.
— Отличная мысль. Приехать к тебе?
— Нет, — отрезал я. — Нет. Я сам к тебе приеду.
Мы ждем.
Большой дом
Изабель предлагала подвезти меня, настаивая, что я еще не готов в одиночку покидать дом. Разумеется, я уже уезжал из дому, чтобы побывать в колледже Фицуильяма, но она об этом не знала. Пришлось сказать, что мне надо размяться и что Дэниел хочет срочно поговорить со мной о чем-то, возможно, о новой работе. Я добавил, что возьму с собой телефон и она будет знать, где я. Наконец отыскав адрес в записной книжке Изабель, я вышел из дома и направился в Бебрехем.
К большому дому, самому большому из всех мной виденных.
Дверь открыла жена Дэниела Рассела — высокая широкоплечая женщина с длинными седыми волосами и состарившейся кожей.
— Ах, Эндрю.
Она широко развела руки. Я повторил жест, и она поцеловала меня в щеку. Она пахла мылом и пряностями. Было ясно, что она меня знает. Судя по тому, как она повторяла мое имя.
— Эндрю, Эндрю, как ты? — спрашивала она. — Я слышала о твоей маленькой неприятности.
— Со мной уже все в порядке. Это был, скажем так, эпизод. Но он исчерпан. А жизнь продолжается.
Она еще на миг задержала на мне взгляд, а потом распахнула двери настежь. Широко улыбаясь, она поманила меня в дом. Я переступил порог прихожей.
— Вы знаете, зачем я здесь?
— Чтобы увидеть наверху Его, — ответила женщина, указывая на потолок.
— Да, но вы знаете, зачем я пришел его увидеть?
Ее озадачило мое поведение, но она изо всех сил постаралась скрыть это при помощи своеобразной, энергичной и сумбурной вежливости.
— Нет, Эндрю, — быстро проговорила она. — По правде говоря, он не объяснил.
Я кивнул. И заметил на полу большую керамическую вазу с желтым цветочным узором, и удивился, зачем люди окружают себя подобными пустыми сосудами. Каково их назначение? Быть может, я никогда этого не узнаю. Мы прошли комнату с диваном, телевизором, книжными полками и темно-красными стенами. Стенами цвета крови.