Интересующие нас события произошли на начальном этапе строительства, в 132 милях от Момбасы, возле реки Цаво (сейчас в этих местах расположен Национальный парк Цаво, вернее, два парка: Восточный и Западный). В феврале 1898 г. железнодорожная колея дошла до реки, через нее был перекинут временный мост, и путеукладчики ушли дальше. Строительство постоянного моста было поручено полковнику Джону Генри Паттерсону. Паттерсону в то время было немногим более 30, он приехал из Индии, где под его началом было построено несколько гражданских объектов (сейчас бы его назвали менеджером или, возможно, топ-менеджером). Как и Джим Корбетт, мне он представляется персонажем, будто сошедшим со страниц книг Киплинга.
Работа менеджера в те времена несколько отличалась от той, какой она представляется сейчас: защищать подчиненных от людоедов, во всяком случае четвероногих, современные управляющие вряд ли возьмутся. Вскоре после того, как в марте 1898 г. полковник Паттерсон приступил к работе, ему стали докладывать об исчезновении рабочих. Сначала полковнику было трудно поверить, что в этом виноваты львы, но после предпринятого им расследования выяснилось, что это было действительно так – два зверя охотились на его людей. Все первые попытки Паттерсона подстрелить их были безуспешны; казалось, львы знали заранее обо всем, что он собирается предпринять. Так как лагеря рабочих были разбросаны на расстоянии около 30 миль вдоль строящейся дороги, львы могли выбирать себе жертву каждый раз в новом лагере. Вскоре каждый из лагерей был окружен колючей изгородью (бомой), и всю ночь напролет рабочие в них жгли огни, пытаясь отогнать людоедов, но эти меры не дали никаких результатов. Львы игнорировали колючки, легко проникали через изгородь и протаскивали сквозь нее свою добычу. Вначале львы иногда ошибались, и нескольким потенциальным жертвам удалось от них ускользнуть. Однажды один из людоедов напал на индуса-торговца, ехавшего верхом на ослике. Он опрокинул наземь осла и всадника и случайно зацепился клыками за веревку, которой были связаны бидоны, висевшие на его шее. Лев не смог сразу освободиться от веревки, канистры бились друг о друга, и раздался дикий грохот, который так напугал льва, что тот удрал в буш, таща за собой канистры. Бросив раненого ослика, человек немедленно забрался на дерево и просидел на нем до утра. В другой раз лев забрался в палатку и вместо спящего человека утащил матрас, на котором тот лежал. Осознав свою ошибку, зверь бросил матрас и удрал. Как-то раз лев ворвался в палатку, в которой спали 14 рабочих-кули, попутно серьезно ранив одного из них, и схватил мешок с рисом; отбежав с ним на небольшое расстояние, он «бросил мешок с отвращением». К сожалению, набравшись опыта, львы уже не давали своим жертвам никаких шансов: «Их методы охоты на людей усовершенствовались и казались просто сверхъестественными, они настолько точно выбирали для этого момент и так были уверены в успехе, что рабочие были твердо убеждены в том, что они не настоящие животные, а дьяволы в образе львов. Бессчетное количество раз работники уверяли меня, что совершенно бесполезно пытаться их застрелить. Они были абсолютно убеждены, что это разгневанные духи двух покойных местных вождей, которые приняли такую форму в знак протеста против строительства железной дороги в их стране, и, остановив его, духи пытаются отомстить за нанесенное им оскорбление».
Рабочие были в панике, а Паттерсон почти каждую ночь пытался выследить людоедов, но они действительно были как заколдованные. Однажды, когда Паттерсон и доктор дежурили в фургоне на месте больничной палатки, в которую львы неоднократно наведывались за добычей, львы появились, но выслеживали они, как выяснилось, не коров, которых привязали в качестве приманки, а людей! По счастью, охотники вовремя их заметили. Когда лев атаковал, полковник выстрелил и отпугнул его. Паттерсон позже писал, что, по его мнению, выстрел повредил один из клыков зверя, и этот лев впоследствии стал известен как людоед № 1. После этого людоеды на несколько месяцев покинули территорию у реки Цаво, и люди стали бесследно исчезать в других лагерях. В это время по проекту Паттерсона была построена специальная ловушка для людоедов: товарный выгон разделили на две половины стальными прутьями, а одну половину снабдили захлопывающейся дверью из рельсов, причем, за отсутствием дрели, полковник Паттерсон проделал необходимые отверстия в них выстрелами из своего ружья. Вход в другое отделение, для охотников, был совсем небольшим, в него с трудом протискивался человек. Первые несколько ночей приманкой в западне служил сам Паттерсон, дежуривший на безопасной половине, но потом его место заняли другие вооруженные люди. Львы долгое время там не появлялись, но, когда один из людоедов все же попал в ловушку, там находилось три вооруженных человека в качестве живой приманки. Когда западня захлопнулась, лев принялся колотить лапами решетку, отделявшую его от людей, до смерти их перепугав. Наконец они набрались храбрости и начали стрелять. Хотя лев был от них чуть ли не на расстоянии вытянутой руки, никто в него так и не попал, зато одна из пуль перешибла цепь, на которой держалась дверца, и лев удрал, отделавшись царапинами.
Вернувшись к реке, звери обнаглели вконец: они утаскивали очередную жертву у всех на глазах, не обращая внимания на крики, летевшие в них камни и горящие головни, и пировали порою на расстоянии не более 30 м от изгороди. Даже выстрелы они игнорировали и продолжали есть. Как-то раз львы принесли очередную жертву прямо к палатке Паттерсона и там устроили трапезу. В его памяти навсегда остались устрашающий треск костей и довольное урчание, напоминавшее мурлыканье домашнего кота, пожирающего пойманную птичку, и еще долго его преследовали эти ужасные звуки.
В декабре стройка встала – рабочие отказались жить в постоянном ожидании ужасной смерти, они легли на рельсы, остановили поезд и уехали на нем из Цаво. Только небольшая горстка храбрецов осталась в лагере. Они устраивались на ночь на деревьях, на цистернах с водой или рыли себе землянки. Чтобы разделаться наконец со львами, через два дня в Цаво приехал отряд полиции, но полицейские ничего сделать не смогли и уехали, оставив Паттерсона наедине с его проблемами. Вскоре после их отъезда полковнику удалось-таки убить одного из людоедов. Он устроил махан (платформу на столбах) над ослом, которого лев убил, но не доел, однако выяснилось, что того гораздо больше интересовал живой человек, а не мертвый осел. По счастью, людоед не смог добраться до платформы, хотя два часа кружил вокруг. Из-за его постоянного движения Паттерсон не смог как следует прицелиться, но все-таки ему удалось прикончить зверя, на что потребовалось три выстрела. Убитый лев оказался крупным безгривым самцом.
Вскоре настал черед и второго людоеда. У железнодорожного инспектора он съел двух коз, хотя до этого безуспешно пытался проникнуть в дом, чтобы добыть их хозяина. На следующую ночь Паттерсон устроился рядом в хижине, привязав к рельсу в качестве приманки трех козочек. Лев явился незадолго до восхода и убил одну из них. О невероятной силе этого хищника свидетельствует тот факт, что он утащил ее в буш вместе с двумя другими козами и куском железа весом более центнера, к которому козы были привязаны. Через некоторое время полковнику удалось выследить и ранить льва, но рана оказалась несмертельной, и через десять дней он снова появился в лагере. Людоед проверил все палатки, но они были пусты, а до рабочего, спавшего на дереве, не смог добраться. На следующую ночь Паттерсон и его слуга устроили засидку на дереве, и они сами оказались приманкой – как раз в эту ночь людоед стал их скрадывать, очень терпеливо. Точно так же терпеливо Паттерсон прицеливался. Выстрел попал в цель, но тяжело раненый лев смог убежать. Когда на следующее утро людоеда нашли в густой траве, он напал на людей и, даже пораженный новыми выстрелами, все еще пытался атаковать – до тех пор, пока в нем не угасла последняя искра жизни.
Паттерсону с трудом удалось удержать рабочих, которые хотели растерзать тело чудовища, принесшего им столько бед, и снять с него шкуру. Второй людоед также оказался безгривым самцом огромных размеров. Впоследствии полковник продал шкуры Филдовскому музею естественной истории в Чикаго; там из них сделали чучела, и посетители музея до сих пор могут полюбоваться ими.
После смерти второго людоеда рабочие вернулись, и мост, наконец, был достроен. В январе 1899 г. рабочие преподнесли полковнику Паттерсону серебряный кубок в знак признательности за избавление от людоедов и в ознаменование его мужества. А в тот самый день, когда строительство моста было завершено, разразился страшный ливень и смыл два временных моста, ведущих к каменоломне, как будто дождь поставил точку во всей этой истории.
Это был не последний лев, испытывавший особое пристрастие к работникам Угандийской железной дороги. На станции Кимаа объявился лев, который настолько обнаглел, что однажды в поисках добычи забрался на крышу одного из станционных строений и пытался разодрать кровлю из рифленого железа. Напуганный до смерти смотритель послал телеграмму управляющему дорогой: «Лев напал на станцию. Немедленно пришлите подкрепление». Вскоре на полустанок прибыл поезд, в котором находился инспектор полиции Риалл, решивший избавить вверенный ему участок от этого четвероногого бедствия. Вместе с ехавшими с ним двумя друзьями он устроил засаду прямо в инспекторском вагоне. Они бодрствовали до середины ночи, но ничего не слышали и не видели, кроме пары светлячков (потом выяснилось, что это и были глаза льва-убийцы). Инспектор предложил своим друзьям поспать, а сам он, дескать, подежурит, но потом и его, очевидно, сморил сон, потому что лев схватил его, когда он лежал на нижней полке своего купе, при этом людоеду пришлось опереться задними лапами на одного из его спутников, спавшего на полу. Второй приятель, отдыхавший на верхней полке, проснулся и в отчаянии искал путь к спасению, т. е. к двери в другой вагон; чтобы удрать, он вынужден был наступить на спину льва! Оба горе-охотника пережили шок и остались в живых, в ту ночь погиб только инспектор полиции. Через несколько дней после его смерти людоеда живьем поймали в ловушку, выставили напоказ, а потом казнили.