А теперь давайте вернемся к вопросу о том, каким образом животные чувствуют – или предчувствуют – то, что мы сами ощутить не в состоянии. На этот счет существует множество самых разных гипотез, и, возможно, все они в той или иной мере справедливы: скорее всего, здесь не существует единого механизма.
Змеи, ящерицы… рептилии, русское название этой группы животных – пресмыкающиеся. Они «пресмыкаются», т. е. непосредственно связаны с поверхностью земли и чувствуют все ее колебания; у змей вообще очень развита тактильная чувствительность – они ощущают малейшую вибрацию. Кстати, как показывают многолетние и даже многовековые наблюдения, первыми из городов бегут именно норные животные – те, кто чувствует колебания почвы своей кожей.
Очевидно, слоны, которые, как мы помним, первые бежали от цунами, тоже чувствуют колебания земли. Инфранизкие звуки они могут различать в ясную погоду на расстоянии до 13 км. Слоны могут «слышать» не только ушами, но и ногами – в подошвах ног у них есть чувствительные нервные окончания. Обычно слоны шагают бесшумно, благодаря особым подушечкам на ногах, но когда они чем-то взволнованы, то сильно топают, и этот топот воспринимается другими слонами на огромных дистанциях. Когда слоны уделяют особое внимание подошвам своих ног – то наклоняясь вперед и перемещая вес с ноги на ногу, то приподнимая и опуская их обратно, – это обычно свидетельствует о приближении другого стада. Впрочем, их уши тоже участвуют в процессе восприятия. Доктор Джойс Пул, которая в течение 25 лет работала со слонами в Африке, уверена, что слон легко может воспринимать как акустические, так и вибрационные предвестники землетрясений или цунами. Сама она в Кении дважды находилась рядом со слонами во время несильных землетрясений, и оба раза эти животные в тревоге убегали, прежде чем исследовательница почувствовала толчки. Надо сказать, что инфразвуки слышат не только слоны, но и многие другие животные, например кошки.
Вот еще одна из гипотез: дело в колебаниях магнитного поля Земли, которые возникают перед стихийными бедствиями в связи со сдвигами тектонических плит. Известно, что многие животные, например перелетные птицы, ориентируются в своих передвижениях по геомагнитному контуру Земли; когда наступает геомагнитная аномалия, происходит сбой навигации. Перед большими землетрясениями почтовые голуби теряются в небе. Но кроме тварей небесных электромагнитное поле Земли используют для ориентации еще и морские млекопитающие; при магнитных аномалиях их навигационные механизмы могут давать сбой. В конце 1980-х гг. над этой проблемой активно работала доктор Маргарет Клиновска из Кембриджского университета, которая утверждала, что киты определяют направление движения, следуя геомагнитным контурам. По ее мнению, в тех случаях, когда эти контуры по каким-либо причинам упираются в берег вместо того, чтобы следовать параллельно ему, киты могут оказаться на мели и погибнуть. Индийский натуралист профессор Аруначалам Кумар, который анализировал массовые выбрасывания на берег китов и дельфинов, 4 декабря 2004 г., за три недели до катастрофического цунами, опубликовал в интернете предупреждение о надвигающемся катаклизме, узнав о массовой гибели морских млекопитающих на побережье Австралии. Но никто еще не предоставил статистических данных, доказывающих связь между землетрясениями и массовыми «самоубийствами» китов, а сам профессор Кумар также не смог представить научные доказательства своего предположения, признавшись, что полагался скорее на интуицию, нежели на статистику.
Еще одну гипотезу предложил профессор Берлинского Свободного университета Хельмут Трибуч – тот самый свидетель землетрясения во Фриули, о котором я уже упоминала. После него доктор Трибуч заинтересовался этой проблемой и стал собирать сведения о поведении животных перед стихийными бедствиями; он автор книги «Когда пробуждаются змеи: животные и предсказание землетрясений»[79], которую некоторые исследователи называют классической. По мнению доктора Трибуча, животные могут реагировать на электростатическое электричество; положительно заряженные атомы и ионы появляются в воздухе не только перед грозой, о чем многие знают, но и перед землетрясениями. Непосредственно перед толчками эти частицы высвобождаются в огромных количествах благодаря пьезоэлектрическому эффекту, что связано с изменением направления при сдавливании осей кристаллов кварца, которых много в земной коре. С электростатическим электричеством связаны некоторые природные явления – огни святого Эльма на мачтах кораблей перед штормом, а также странные дымчатые облака и необычные всполохи в небесах, которые часто наблюдаются перед мощными катаклизмами. Ряд людей тоже реагируют на электростатическое электричество, особенно те, кто страдает органическими заболеваниями центральной нервной системы; так, у больных рассеянным склерозом, у которых нарушена нервная проводимость, обычно наблюдается ухудшение перед грозой.
Но какие бы гипотезы ни оказались верны – или все они вместе, – очевидно, что по поведению животных действительно можно судить о приближении природных катаклизмов. Но как использовать эту их способность? За кем и как надо наблюдать? За своими ли домашними любимцами или за змеями, как это успешно сделали китайцы? За китами и дельфинами? И может быть, стоит перейти от просто наблюдений к экспериментам?
П.И. Мариковский, доктор биологических наук, профессор зоологии, пытался создать экспериментальный биополигон в окрестностях Алма-Аты. Недалеко от города, находящегося в сейсмически опасной зоне, в предгорьях можно в естественных условиях наблюдать целые колонии сурков и других грызунов, и наблюдение за ними, по мысли профессора, должно было лечь в основу эксперимента, однако денег на это выделено не было. В 1990 г. были предприняты попытки организовать работы по биопрогнозу землетрясений в Крыму и на Камчатке. В Крыму наблюдения за змеями и ящерицами проводил в Никитском ботаническом саду герпетолог С.А. Шарыгин, по мнению которого, о наступлении земных катаклизмов лучше всего могут «рассказать» представители местных видов диких животных. В настоящее время работа по изучению биопредвестников землетрясений проводится в Израиле, в Институте сейсмологии и Центре предупреждения землетрясений, нашим бывшим соотечественником Александром Ягодиным. Под наблюдением в течение пяти месяцев находились две особо чувствительные к сейсмическим колебаниям собаки, хозяева которых сообщали о переменах в их поведении. За этот период специалисты зафиксировали 16 землетрясений разной силы, причем только три из них в Израиле, остальные – в других странах Средиземноморья. Оказалось, собаки заранее среагировали практически на все ближние и дальние толчки, хотя пару раз собаки «подняли тревогу» напрасно: очевидно, в этом виноваты взрывы праздничных петард или гроза. Кроме собак для оценки силы предстоящего землетрясения использовались рыбы в аквариуме и морской рак, и они в этих «ошибочных» случаях не меняли своего поведения. Рак все три раза, когда землетрясение (силой не более 3 баллов) наблюдалось в самом Израиле, выскакивал из норки и носился по аквариуму. Чем сильнее было землетрясение, тем дольше рак не возвращался в норку, а при дальних ударах он только расчищал вход в норку и ненадолго из нее выходил. Все данные оказались статистически достоверными. По результатам своих исследований доктор Ягодин предлагает создать новую систему предупреждения землетрясений с использованием разных видов животных. Для этого надо задействовать собак, живущих в сейсмоопасных зонах на расстоянии 800–1000 км друг от друга, проверенных на чувствительность к колебаниям земли. Их хозяева должны отправлять сообщения о необычном поведении питомцев на центральный компьютер, где обрабатываются все данные, в том числе результаты наблюдений за морскими раками и рыбами. Увы, осуществление этого проекта натолкнулось на препятствие, которое не сложно было предсказать, – на бюрократическую волокиту.
Подобные предсказания – дело будущего, а пока что, обжегшись на молоке, люди начинают дуть на воду. Несколько лет назад многие жители Иркутска впали в панику по причине, которую надо было бы благословлять, – из города началось массовое бегство тараканов. Уж не бегут ли они из города перед его гибелью, как крысы с тонущего корабля? Ученые-энтомологи были озадачены: может, в воздухе, далеко не чистом, появились какие-то опасные для них вещества? А может, это обычная миграция и пугаться вовсе не стоит – такое счастье, увы, ненадолго, и эти неприятные спутники человека снова появятся в домах? Во всяком случае, стихийные бедствия городу пока не грозят.
Когда я писала эти строчки, у моих ног лежал белый шпиц по имени Цунами. Когда-то собаку назвали так потому, что ее имя должно было начинаться с буквы Ц, но оказалось, что оно очень подходит к ее ураганному характеру. Эту маленькую собачку боялись все соседи. Сейчас это уже пожилая, степенная собака, но все равно в ней, как и в миллионах ее сородичей, скрыты таинственные, непонятные нам способности, происхождение которых мы пока не знаем и изучение которых еще впереди.
Глава 11Современный миф: может ли животное-робот заменить живого любимца?[80]
Когда люди научились конструировать биомеханические организмы, кого они создали в первую очередь? Не других людей – во всяком случае, вначале – не рабочий скот, не роботов, предназначенных для одной какой-нибудь функции. Они создали четвероногих друзей.
Фантасты давно брались предсказывать, когда, в каком году в нашем мире произойдут те или иные события. Например, прошел 2001 г., однако «космическая одиссея»[81] человечества если и состоялась, то не в тех масштабах, о которых когда-то мечтали Артур Кларк или Иван Ефремов. Но вот в середине прошлого века Айзек Азимов в одном из рассказов цикла «Я – робот» написал: «В 2008 г. она (Сьюзен Кэлвин, от лица которой ведется повествование) получила степень доктора философии по робопсихологии и стала работать в качестве одного из первых практикующих робопсихологов… Робби на самом деле был создан практически с одной целью – служить в качестве компаньона маленького ребенка» («Странный товарищ по играм», в русском переводе – «Робби»). В этом случае