Короче говоря, оба они – Таня и Саша – очень напоминали мне две большие египетские статуи, когда неподвижно стояли друг напротив друга у входа в свой отдел. Как ни странно, они в паре очень хорошо работали, опять же, если Сашка был трезв или не с перепою. С утра он как-то сдерживался. Но потом трубы у него начинали гореть, и он просил меня или отпустить его, или послать с каким-нибудь делом в «Буккнигу», или «Москнигу». Естественно, по дороге он где-нибудь прикладывался к бутылке, иногда даже доходил обратно, а иногда звонил и говорил, что придёт завтра. Как-то раз я его отправила за деньгами, причём за большими, в Буккнигу, а он запропал. Боже, как я психовала! Но он всё-таки дошёл до магазина и деньги принёс. Сашка был абсолютно честным и хорошим парнем, но с ним всё же пришлось расстаться.
Предпоследним ударом по крышке гроба оказался визит одной молодой особы, которую в магазин привели её отец и муж. Они настойчиво предлагали мне взять её на работу в качестве продавца, мотивируя своё желание устроить её к нам в магазин тем, что молодой женщине рекомендована тихая и спокойная работа. Сама молодая особа за всё время не произнесла ни единого слова, зато выражала все признаки стремления завалиться на бок и упасть со стула. Мне кажется, у неё был церебральный паралич или что-то похожее на него. Оба мужчины – и старый, и молодой – вовсе не казались ненормальными, но оба настойчиво убеждали, что лучше сотрудника мне не сыскать, а работа для неё здесь самая подходящая. Тщетно мы все вместе старались убедить их в обратном. Помню, посреди всех своих доводов я говорила о материальной ответственности, о том, что наша работа и здорового человека с ног свалить может, а сама всё удивлялась – откуда у такой муж? Как он на ней женился и когда? Ну, ладно бы – брат, а то – муж. На мой взгляд она была инвалидом с детства. Может быть, она забеременела и стала такой? В общем, вид у неё был совершенно полоумный.
Не помню уж, как нам удалось от них отбрехаться, но некоторое время после их ухода меня потряхивало, как от электрошока. Вот была бы история, если бы мы её взяли!
Ну, а последней в этом ряду, на моём веку, была, конечно же, мадам С-ая, наша последняя директриса, из-за которой почти всем нам пришлось уйти из магазина. Конечно, я не специалист, но ей бы поставила диагноз «шизофрения, помноженная на паранойю». Был ли кто там ещё ненормальный уже после моего ухода, я не знаю. По-моему, достаточно и этих.
Глава 12. Ещё раз о покупателях
Ладно, сколько можно говорить о ненормальных. Сейчас хочется вспомнить ещё одного чудесного человека, который очень украшал наше существование. Звали его Николай Арсеньевич Строганов. Это был высокий, седой, очень красивый пожилой человек. Назвать его стариком как-то язык не поворачивается, хотя, когда я его впервые увидела, ему было, наверное, сильно за 60. Он чуточку сутулился, но скорее от своего высокого роста, чем от возраста. Каждый четверг, зимой и летом, весной и осенью, он неизменно приходил к магазину ещё до открытия, и терпеливо ждал, когда появятся наши первые ласточки с ключами. Ему везло, если дежурила Галина Андреевна или Люда, а я вечно просыпала и опаздывала и. Летя от Садового кольца к магазину, я ещё издалека видела его высокую фигуру, в терпеливом ожидании застывшую у дверей магазина. Он охотно болтал с нами, относился к нам очень по-доброму, и мы его любили. А собирал он книги по органу. Такие книги встречались у нас нечасто, но если хоть что-нибудь было, мы обязательно оставляли их для Строганова, звонили ему домой и он очень радовался, если попадалась книга, которой у него не было. Он приходил к нам почти все то время, что я работала в магазине – ну, лет 14, наверное (а сколько лет он приходил до меня?!). Казалось, проработай мы сто лет – и все сто лет каждый четверг он будет ждать нас у дверей магазина. Но нет – состарился наш Николай Арсеньевич, заболел и умер. Приходила к нам его дочь, уже немолодая приятная полная дама, чтобы продать кое-что из его книг. Она была похожа на отца, но не такая интересная. А я вспомнила, как он специально принёс мне показать свою фотографию в молодости. Он был снят в три четверти, на нём была офицерская морская форма, лицо точеное, голова кудрявая, такой красавец – Григорий Александров в свою лучшую пору мог бы умереть от зависти. Царствие небесное нашему Николаю Арсеньевичу!
Пожалуй, надо вспомнить и Льва Евгеньевича Микулина, нашего постоянного покупателя. Он был специалистом по немецкой литературе и сам внешне был похож на немца: худощавый блондин с резковатыми чертами лица и голубыми или серыми глазами за стеклами очков в тонкой золотой оправе. В его манерах была некоторая суховатость, присущая многим из тех, кто занимается немецкой литературой и немецким языком. Заходил он к нам часто, и мы его не то чтобы любили, но привыкли к нему. Со мной Микулин был вполне любезен и приветлив, и я тоже старалась быть с ним вежливой. Но однажды он повернулся к нам какой-то необычной, с позволения сказать, гранью. Лев Евгеньевич принес показать нам фотографии своих детей, которых он снимал сам. Это были изумительные фотографии, сделанные истинно любящим отцом, и детишки на них (девочка и мальчик) выглядели чистыми ангелочками. Лев Евгеньевич предложил сделать мой портрет, и прямо скажу, лучше фотографии у меня нет. Как он умудрился сделать из моей физиономии что-то очень приличное, ума не приложу. Лев Евгеньевич оказал мне ещё одну услугу: когда мне выпала неожиданно поездка в ЧССР и ГДР, именно он нашпиговал меня всякими знаниями относительно политического строя и политических деятелей в ГДР, потому как об этом могли спросить в комитете комсомола или в парткоме, которые совершенно необходимо было пройти перед поездкой, дабы там могли проверить мою идеологическую чистоту. От комитета комсомола у меня осталось самое отвратительное впечатление, а вот в парткоме поступили мудро: без меня меня женили, то есть утвердили мою кандидатуру без моего присутствия, за что я осталась им весьма признательна. Но как сейчас помню, мы с Микулиным сидели в креслах за низким столиком в центре зала, и он рассказывал мне о Готвальде, Хоннекере и о ком там ещё? Самый главный-то у них был… А, Вальтер Ульбрихт.
Почему я вспоминаю всех этих наших покупателей? Да потому что от каждого я получала частичку души, частицу знаний, училась у них жизни, все они были и остаются частью моей жизни.
Вот, например, Воронина Татьяна Алексеевна. Она появилась в нашем магазине, благодаря самому Юрию Никулину. Дело в том, что Юрий Владимирович жил в двух шагах от нашего магазина на углу Б. Бронной и ул. Алексея Толстого. Как-то раз летом я сидела в товароведке в одиночестве, и даже никаких «продавателей» не было. Вдруг в товароведку вошел высокий мужчина. Первой моей мыслью было: «Вот и монтер появился!». Второй: «Нет, на нем слишком красивый костюм». Третьей: «Ба, да это Юрий Никулин!». Передо мной стоял высокий, сильный и заметно натренированный мужчина в отлично сшитом костюме из темной материи с серебристой ниткой и лицом Юрия Никулина. Он поздоровался, объяснил, что его жена Татьяна Николаевна знает английский язык и хочет почитать хорошие детективы на английском. Ну, я ему тут же накопала с десяток книг Агаты Кристи, Гарднера, ещё кого-то там. Может быть, он даже сначала съездил (на своей машине) домой, чтобы Татьяна Николаевна отобрала то, что нужно, а может быть, сразу заплатил за всё, я не помню. В общем, он приходил ещё пару раз, а потом стала приходить сама Татьяна Николаевна. Кстати, она перевела первый роман Гарднера, вышедший у нас в СССР. Вот Татьяна Николаевна и попросила разрешения, чтобы к нам пришла её приятельница и учительница английского языка, занимавшаяся с её сыном Максимом, – Татьяна Алексеевна. Татьяна Алексеевна ужасно стеснялась идти к чужим людям и что-то просить. Но Юрий Владимирович сказал ей: «Там в магазине есть такая девушка с глазками-вишенками, ты подойди к ней». Однако, когда Татьяна Алексеевна, наконец, решилась прийти к нам, меня не было в магазине, а была Вера, которая и приняла её в свои теплые объятия, с тех пор Татьяна Алексеевна тоже стала неотъемлемой частью нашей жизни и большим её украшением. Во-первых, она была очень интересной женщиной лет 45–46, всегда со вкусом одетой, очень доброй, очень деликатной, всегда готовой помогать не только своим бесчисленным родственникам, но и бесчисленным друзьям, к которым она присоединила и нас. Во-вторых, у неё были золотые руки. Она прекрасно вязала на машинке (это помимо большого количества уроков английского и немецкого, которые она постоянно давала, и забот о муже и сыновьях, и о семье младшего сына). Татьяна Алексеевна ещё очень вкусно готовила – сколько всяких её пирогов мы перепробовали! При всем при этом она всегда боялась быть навязчивой, всегда стеснялась что-то у нас попросить. Мы с Верой ездили к ней на дачу в город Ирпень под Киевом, в настоящее родовое гнездо, построенное ещё дедом Татьяны Алексеевны. Семья Татьяны Алексеевны, вернее, её тетя, сумела сохранить этот дом во времена первой мировой войны, революции, гражданской войны, в период коллективизации, во время Второй мировой войны и так далее, хотя за последние годы у них сильно урезали участок. Там выросли дети и внуки Татьяны Алексеевны, там постоянно толкутся её родственники и друзья. Я же у неё научилась одной важной вещи, хотя она меня специально этому не обучала. Я смотрела на неё и думала, что тоже хотела бы вот так преподавать, как она. Но в те времена это было немыслимо. Однако, она всегда являлась для меня примером, которому мне хотелось хоть немного подражать. И когда я начала преподавать сама, я все время думала о том, как бы это сделала Татьяна Алексеевна, и в общем, все получалось.
Надо сказать, что женщин в магазин приходило намного меньше, чем мужчин. Думаю, нас это вполне устраивало, коллектив и так был чисто женский. В основном, это были комплектаторы из крупных московских библиотек – из Театральной, из Исторической, из библиотеки ИНИОН, из районных библиотек, но они, хотя я их и помню, не оставили таких ярких впечатлений.