При Тамбовском государственном университете действует Замятинский центр, в Лебедяни находится Дом-музей имени Е.И. Замятина, а также улица, названная в честь него. Мемориальные доски и бюсты открыты в Липецкой области. Фильмов и передач об этом писателе, к сожалению, снято мало: «Путь парадоксов. Евгений Замятин»; «Игра в бисер» с И. Волгиным.
«Роман “Мы„– «величайший фантастический роман всех времен», – по мнению американской писательницы и критика Урсулы Ле Гуин.
«Я читал его “Мы„: блестящая, сверкающая талантом вещь; среди фантастической литературы редкость тем, что люди – живые и судьба их очень волнует», – делился впечатлениями А.И. Солженицын.
В своей монографии Д.Дж. Ричардс писал: «…в мире растущего фанатизма и ненависти он (Замятин – прим. авт.) проповедовал терпение и братство людей; в мире диктата он защищал человеческую свободу; в мире лицемерия и низкопоклонства он говорил правду. Как все его герои, он подвергался гонениям за еретизм, но в нем были силы для противостояния многочисленным противникам».
А.Шейн, американский исследователь и критик, отметил: «Ирония и сатира выступают орудиями, выбранными Замятиным для преодоления основной трагедии, которую он видел в жизни; и его ранние произведения с их кажущимися пессимистическими развязками отвергали жизнь, которую они изображали, в надежде вдохновить читателя стремиться к лучшему».
Сам Евгений Замятин признавался (в письме к Сталину): «У меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что кажется правдой».
Еще он считал: «Русскому человеку нужны были, должно быть, особенно крепкие ребра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным тяжестью того небывалого груза, который история бросила на его плечи».
И он, несмотря на то, что происходило в его жизни, был уверен в одном: «Я думаю сейчас об этом вопросе как писатель и считаю, что писатель временно, пока у него еще живут впечатления от Родины – может за границей жить и творить; а затем – ему неминуемо снова прикоснуться к земле и набраться от нее сил».
VI. Кинематограф и театр
Владислав Александрович Старевич. «Дрессировщик жуков», или Великий аниматор
Этот человек обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий.
Владислав Александрович Старевич – первый российский аниматор, основоположник русского мультипликационного кино, режиссер первого полнометражного кукольного мультфильма.
Владислав Александрович Старевич
Владислав Александрович родился 8 августа 1882 года в Москве в семье обедневших польских дворян. Позже семья перебралась в Ковенский уезд в Литве, где и провел свои детские и юношеские годы Владислав. Когда мальчику было четыре года, скончалась его мать, воспитанием занялись родственники по материнской линии. Владислав с детства увлекался театром, рисованием и энтомологией. После окончания гимназии его еще более заинтересовала живопись, но денег на обучение не имелось, поэтому художественного образования он так и не получил. Некоторое время он работал смотрителем в местном краеведческом музее, которому впоследствии подарил два альбома с собственными фотографиями города.
В Ковно Старевич служил в Казенной палате. В свободное от работы время участвовал в постановках любительского театра, занимался рисованием афиш, выпускал энтомологический и юмористический журналы. А еще ему очень нравились французские трюковые картины. И ему пришла в голову мысль, что он купит киноаппарат и будет снимать картины из жизни насекомых. Для этого в 1909 году Владислав Старевич приехал в Москву и попытался в двух французских фирмах предложить свои услуги, но над ним только посмеялись. Однако предприниматель и организатор кинопроизводства А.А. Ханжонков что-то разглядел в наивном энтузиасте – в результате Старевич приобрел камеру и заключил контракт на съемку первой картины. Вернувшись обратно в Ковно, он снял первый 10‑минутный фильм «Над Неманом». Затем последовали фильмы «Жизнь стрекоз» и «Жуки-скарабеи», в которых героями являлись изготовленные начинающим аниматором модели насекомых. Старевич постоянно развивал свои умения, экспериментировал с покадровой съемкой, совершенствовал принцип объемной, а позже графической мультипликации.
В 1912 году Владислав вместе с семьей переехал в Москву и начал работать с Ханжонковым. В этот период снял объемные фильмы – «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», «Месть кинематографического кинооператора (1912), «Четыре черта», «Стрекоза и муравей» (1913) и другие.
Афиша фильма «Прекрасная Люканида, или Война рогачей с усачами»
Стоит особо отметить «Люканиду», кукольную пародию на рыцарские романы, мгновенно завоевавшую симпатии зрителей. Ее крутили в кинотеатрах более 10 лет. «Веселая и меткая пародия, высмеивающая ложную романтику и бездумное увлечение псевдоисторическими сюжетами из жизни королей и принцев, – писал исследователь анимации С.В. Асенин. – Картина настолько интересна и трудна в техническом отношении, что только особенный любитель мог заняться такой сложной и трудной работой. Картина эта будет пользоваться на рынке исключительным успехом». Самое интересное, что первым из иностранцев ее купил тот из французов, к которому когда-то обращался Старевич, предлагая свои услуги. Владислав Старевич был тем редким отечественным мультипликатором, работы которого имели успех за рубежом.
Фильм «Стрекоза и муравей» тоже не остался без внимания. Он признан настоящим шедевром мировой мультипликации. Многие думали, что Старевич для своих фильмов использует живых дрессированных насекомых, но в реальности мастер все делал своими руками, и персонажей его творений нельзя было отличить от настоящих жуков, стрекоз и муравьев. В газетах и журналах того времени писалось: «Как все это сделано? Никто из видевших картину не мог этого объяснить. Если жуки дрессированы, то дрессировщик их должен быть человеком волшебной выдержки и терпения. Что действующие лица именно жуки, это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительнейшим явлением нашего века. Ничего подобного не видано на фильме до сего времени…»
Старевич пропадал в своей мастерской, но для других это было закрытым местом. Он создавал миниатюрные авторские фигурки, расчленял их на суставы, чтобы каждый сделать подвижным с помощью шарниров. Он снимал кадр за кадром, двигая фигурки при помощи проволоки. Каждое движение было рассчитано и отточено. Его покровитель Александр Ханжонков писал, что «…не так поражала тщательность и продуманность всех мельчайших деталей постановки, как та феноменальная память, которой обладал молодой постановщик. Ведь надо же было запомнить роль и линию поведения каждого из многочисленных персонажей в этой обстоятельной картине, чтобы правильно и в определенном порядке сделать многие тысячи передвижек, фиксируя каждую из них на кадрике пленки».
Кадр из фильма Владислава Старевича «Ночь перед Рождеством»
Вскоре вышли новые фильмы «Рождество обитателей леса», «Авиационная неделя насекомых», «Веселые сценки из жизни животных». В них удивительным образом сочетались юмор и выдумка, роковые страсти и интриги, присутствовали даже танцевальные номера. Владислав Старевич стал всемирно известен.
Но трудоемкие анимационные фильмы оплачивались куда ниже игрового кино, поэтому режиссер переходит в более выгодное направление, сохраняя статус одиночки. Старевич работает без команды, одновременно являясь и сценаристом, и постановщиком, и оператором, и художником и т. д. В 1913 году он снимает «Страшную месть», за которую получает золотую медаль на конкурсе фильмов во время Всемирной выставки в Милане, «Ночь перед Рождеством» по Гоголю, в 1914 – «Снегурочку» по пьесе А.Н. Островского. Владислав Старевич впервые в мире использует анимацию в кино – чертик, сидящий на месяце; ведьма, пролетающая в ночном небе на помеле. Его картины этого периода приравнивают к «революционным» фильмам, снятым через много лет Спилбергом, Кэмероном и т. д.
В 1915 году Старевича призвали на военную службу и направили в Военно-кинематографический отдел Скобелевского комитета, там он занимался работой пропагандистского характера и снимал военную хронику. Но и там смог поставить несколько анимационно-игровых фильмов – «Лилия Бельгии», «Руслан и Людмила» и другие. Свою последнюю картину в России – «Звезда моря» (1918) – режиссер считал вершиной творчества. В ней он применял разнообразные художественные приемы: использовал вращение камеры, снимал предметы через кружево пены, делал двойную экспозицию до тридцати раз в одном кадре.
На момент, когда один продюсер фирмы «Икарус-фильм» предложил ему переехать в Италию в 1919 году, у Старевича насчитывалось уже 20 снятых в России фильмов. Но из этого сотрудничества ничего не вышло, так как фирма, заказавшая фильм, обанкротилась, поэтому аниматор перебрался во Францию. Во Франции Старевич занялся кукольной мультипликацией. До 1920 года у всех персонажей в этом направлении были неподвижные лица. Старевич первым постарался оживить своих героев. Он делал до 150 масок с разнообразными гримасами или создавал лица (мордочки) из мягкого материала, чтобы под его руками они меняли выражение. Кстати, какой именно материал использовал мастер для изготовления масок, до сих пор никто не знает. Вся семья – жена и двое дочерей – участвовали в процессе кинопроизводства.
Первый фильм Старевича во Франции назывался «В когтях паука». Затем – «Песнь соловья», которую признали лучшим фильмом года. А полнометражный кукольный фильм «Рейнеке Лис», выпущенный в 1937 году, считался настоящим шедевром. Он получил восемь международных премий, включая Золотую медаль Ризенфельда. За рубежом Старевич снял около сотни фильмов, которые не раз удостаивались наград, дипломов, а сам он получил звание «Лучшего режиссера года» и даже «Лучшего аниматора столетия».