Мы бежали гуськом по улице, как догоняли кого-то, связки с луком бестолково мотались на шее, и бабки прилипали к стеклам, оглядывая с прищуром, сторожко и любопытно.
– Вам какую избу? – через плечо кричал Сергей. – Четырехстенку? Пятистенку? С амбаром, с горенкой, с подполом, с садом-огородом?
– А какие есть?
– Какие хошь, – кричал весело. – Молодые уходят. Старики помирают. Полдеревни заколочено. Детей и собак нету. Выбирай – не хочу!
– Хочу, – говорю. – Я тоже хочу. Нам – две избы.
– Одну, – говорит мой друг. – Нам – одну. И хорошую.
– Тогда эту.
Споткнулись:
– Как... эту?
– А так. Чем плоха?
– И крыша целая, – с завистью сказал Петя. – Везет дуракам.
Забоялись.
Отступили на шаг.
Оглядели с сомнением.
– Шутите...
– Какие шутки! – закричал Сергей. – Входи и живи.
Еще отступили.
Забор вокруг – частым штакетником. Ворота глухие – не прошибешь. Калитка доской заколочена. И оттуда, из-за забора, изба грузная, бревна тяжелые, окна светлые, наличники резные, крыльцо с пузатыми столбиками да дверь под замком.
– Хозяева где? – осторожно спросил мой друг.
– Нету хозяев, – ответил радостно. – Померли оба. Дочка в городе осталась, ей и заплатишь.
– Ну, – говорю другу, – игра закончилась. Это уже всерьез: входи и живи.
– Да у меня, – оробел, – и денег таких нет...
– Потом отдашь, – беспечно сказал Сергей и принялся отдирать доску от калитки.
– Сергей! – тут же заблажила бабка от ближней избы. – Безобразник! Ты чё делаешь?
– Чё надо, – ответил с натугой и ногой уперся. – Городские приехали. Избу купить.
– Да не твоя жа! Кто те просил, облапоха окаянный?
– Продам – так спасибо скажут.
Выдрал доску вместе с гвоздями, дыры оставил глубокие, щепу отколол долгую.
– Полегче бы, – сказал с неудовольствием мой озабоченный друг. – Калитку мне попортишь.
– Я те другую собью, – пообещал Сергей. – Завтра же.
– Сергей! – заверещал дур-человек. – А крышу?..
– Подождет твоя крыша, – сурово сказал Сергей, и мы вошли во двор.
Мы шли к крыльцу, как нашкодившие подростки, притихшие и неспокойные, ждали оклика, брани, топота ног за спиной и лая собак.
Половик лежал на крыльце.
Веничек в углу.
Скребок в полу – от грязи осенней.
Будто вышли хозяева по делам, дверь за собой замкнули, воротятся вот-вот.
– Заперто, – сказал с облегчением мой озабоченный друг. – В другой теперь раз...
– Заперто – отопрем.
Полез за ключом в потайное место.
– Сергей! – заблажила бабка через улицу. – Игрец тебя изломай! Ужо мужиков кликну!..
– Кликни, кликни, – бормотал Сергей, отмыкая тугой замок. – Так они и придут, твои мужики, с того света, что ли? Полтора мужика на деревне: дур-человек да я...
И распахнул дверь.
– Ноги вытирайте, – сказал ворчливо мой озабоченный друг, и мы потерли их о скребок.
Изба была пустая, чистая, сухая, светлая. Печь беленая. Стол с лавками. Божница с иконами. Чугуны, кринки, ведра, кочерга с ухватом. Под потолком висели пучки сушеных трав, и запах наплывал от них – легкий, дразнящий, полынно-шалфейный.
– Годится? – спросил Сергей.
Мой озабоченный друг так и пристыл на месте, руки приложив к горлу, медленно влажнел глазами, жилкой подрагивал на виске.
– Годится, – сказал наконец.
– Гони задаток.
Сергей сгреб деньги, пихнул, не считая, в карман, сказал деловито от дверей:
– Я побег. Я мигом. В магазин и обратно. Тут недалеко: взад-назад десять верст.
– Стой, – говорю, умирая от зависти. – А мне? И мне бы такую...
– Сделаем, – заорал. – Вон их кругом сколько! Готовь гроши.
И покатил по дороге: одна нога целая, другая колесом.
А дур-человек остался.
– Может, махнемся? – сказал между прочим. – Время мочливое, а я без крыши.
– Не махнемся, – сурово ответил мой друг. – Мне – зимовать тут.
Он и пошел с обидой.
– Стой, – говорю и дорогу загородил. – Тут кто жил прежде?
– Тебе зачем?
– Знать хочу.
– Жили... – затемнился. – Люди Божьи, кто еще?
– Знаю, – говорю с нажимом. – Баба Настя жила. Дед ее жил. Куда деда девали?
– Эва, – говорит. – Хватился! Схоронили давно.
– Да он по полям гуляет. Он по Насте тоскует. Утешения ищет.
– Кто его не ищет? – сказал дур-человек да и пошел себе с грустью.
Тогда уж я прижал руки к горлу, жилкой задергал на виске.
– Не разоряй, – говорю другу. – Уйди отсюда. Тебе Бог не простит.
А он:
– Я тут музей сделаю.
А сам глаза прячет.
Развесили лук по избе.
Картошку нашли в подполе.
За водой сбегали.
Машину во двор закатили.
Из багажника вынули две банки тушенки – неприкосновенный запас.
И всё молчком, как чужие.
Будто не шли дружно, не свистели согласно, не тянули одну лямку.
– Тебе не понять, – сказал наконец мой друг. – Я в этой избе, может, родился. Может, я в ней всегда жил. Умру, может, в ней.
– А я?
– А ты нет.
– Где нам... – говорю.
Присвистнул для проверки, – вдруг откликнется?
– Не свисти, – строго сказал он. – От свиста дом пустеет.
И я пошел за дровами.
4
Горели поленья в печи.
Гуд шел ровный.
Теплом дышало наружу.
Горьким дымком.
Картошкой из чугуна.
Березовые поленья сгорали, как напоказ, дружно и весело, постреливая и пофыркивая с торцов во славу огня и света.
Мой озабоченный друг бродил по участку, осматривая и учитывая обретенные владения, а я сидел на табуретке посреди избы и глядел в огонь.
Легко. Грустно. Одиноко.
Печь топлю. Картошку варю. Мысли коплю.
При сухом и сырое горит.
Господи! Господи мой милый! Мне так хорошо в этом месте, в этом моем возрасте, в этих ощущениях и отношениях с миром, – так зачем же отсюда уходить куда-то? Где и место будет иное, и возраст иной, и ощущения с отношениями. Не хочу лучшего, не прошу разного, не желаю меняться, Господи! Оставь меня тут, теперь, одного, в тихости и благости, а они пусть уходят, все пусть уходят, – лишь бы дрова горели, да картошка варилась, да табурет стоял посреди избы. Уходите уже, уходите! Я остаюсь один: здесь, теперь, такой.
Но дверь уже заскрипела, отворяясь.
– Идем, – сказал с порога мой озабоченный друг. – На чердак полезем.
Я дрогнул.
Дрова прогорели. Картошка уварилась. Угли пошли тускнеть и рассыпаться в золу.
– Лезь сам, – сказал я недружелюбно.
– Да я лез! – закричал. – Глаза порошит.
– Закрывай.
– Да я закрывал! Ноги заплетает.
– Расплетай.
– Да я расплетал! Лестницу отпихивает.
– Кто? – говорю.
А он – шепотом:
– Домовик...
Встал. Вытащил чугун из печи. Слил воду. Растолок картошку. Вывалил туда тушенку, обе банки. Умял старательно. Крышкой прикрыл. Преть поставил к углям. Заслонку задвинул. На друга взглянул.
– Пошли, – говорит. – Двоих не тронет.
– Пошли, – говорю.
Вышли в сени.
Примерились.
Полезли по приставной лестнице.
Головы сунули на чердак.
Свет из окна. Воздух прогретый. Сушь пороховая. Пол на уровне глаз. Пыль. Стружка. Помет мелкокрупчатый.
– Видал?
– Это, – говорю, – мышиный.
А он – шепотом и с почтением:
– Как сказать...
Вылезли на чердак – и обомлели.
Богатство! Старинушка! Диво дивное!
Бегали. Вскрикивали. Рылись. Ворошили. Отодвигали и переворачивали. Головы теряли от находок.
Прялку нашли – киноварную, в розах. Самовар конусом – без краника, но с медалями. Дугу упряжную, расписную. Сундук в обручах. Светец под лучину. Фонарь под свечу. Лампу под керосин. Улей, из колоды рубленый: лётка – ртом разинутым. Кузовок, ботало, короб из луба, ведерко берестяное. Замок амбарный, литой, размеров устрашающих, с крышечкой на ключевине. Ключ к нему, как от завоеванной крепости.
– Ах! – закричал мой друг. – Ах-ах! В город свезу. На стены повешу. По углам расставлю. Хвастаться буду!
Как ветерок шелестнул понизу.
Пылью сыпнуло в глаза.
– Не, – закричал. – Тут оставлю. С места не трону. Как есть, так и будет!
Библию нашли, мышами погрызанную. Рамочки узорные, без фотографий. Пузатое стекло ламповое – с вензелями. Иконку, к брусу прислоненную. Складни медные с ликами затертыми. Вязочку старых документов с гербовыми печатями и завитушками писарей. Фотографии: строем, навытяжку, вытаращенными глазами на нас, похитителей.
– Это моё, – сказал расслабленно мой ублаженный друг и уселся на пол посреди богатства. – Это я всё купил. Вместе с избой.
– Никто и не спорит, – говорю с обидой.
И к окну отошел. К заговоренному.
Стою, стыну, тоской наливаюсь, лбом липну к прогретому стеклу.
Как путь свой увидел: теперь и надолго.
Поле на километры – увалистой желтизной.
Дорогу от деревни – увилистой лентой.
Через лес. Через реку. Через пространства непролазные. В дальние дали, за закругления земли.
Зовите меня – Пришей-Пристебай.
Зовите меня – Ваша Невезучесть.
Человек, Перед Которым Закрываются Двери, – так теперь зовите меня.
Не мне и не мое.
– Я тут теперь спать буду, – сказал счастливо мой ублаженный друг. – Проснусь, погляжу, рукой трону, – дальше засну.
Спустился по лестнице.
Вышел со двора.
Прошел по улице пяток домов, до чьей-то калитки заколоченной.
На лавочке напротив сидел мальчонка в картузе, внимательно глядел в миску с водой.
Перешел дорогу. Сел рядом. В миску заглянул.
На дне лежала сырая картошка.
– Ты чего это? – говорю.
Не отвечает. Разглядывает терпеливо. Дышит затаенно.
Глянула из окна женщина – вида городского, поздоровалась, сказала со смешком:
– С рук не сходит. Намучалась. Сиди, говорю, жди, когда картошка всплывет. Он и сидит смирно.
– Вы, – говорю, – кто? Дачники?
– Не, – говорит. – Мы тут дом купили.
Сидим вместе: я и мальчонка. Он глядит