шки, за что вечно получал нагоняй – и так голодно, а он еще драгоценную еду изводит! Теперь, в XXI веке, в киосках Элисты продаются детские журналы про Гарри Поттера-шахматиста.
Излюбленное занятие упоминается во многих калмыцких сказках. В одной из них муж-неумеха проиграл заезжему князю все состояние и поставил на кон собственную жену. Бедняжка, видя, что дело плохо, стала прохаживаться рядом с доской, время от времени бросая вскользь на калмыцком:
– Наши мальчики уже подросли, им больше не нужны кровати. Передвинь-ка их налево.
Или:
– Поставь лошадь гостя справа, на почетную сторону.
И так, ход за ходом, подсказками помогла ему выиграть партию. Хотя лично я не уверен, что у князя ей жилось бы хуже, чем у такого бестолкового мужа. Но сердце женщины – потемки.
Кавказские пленницы
На улице Путина в большом горном селении был праздник. Гости, стекавшиеся со всей Ингушетии, желали счастья бессловесной невесте, благодарившей их коротким кивком, вручали подарки и крупные купюры. За двумя длинными столами сидели женщины, в комнате поменьше угощали мужчин – быстро, поскольку она не вмещала и десятой доли гостей. Снаружи грелись на солнышке старейшины в папахах, глядели ласково на башни, высившиеся с противоположной стороны ущелья. Башня – это сердце рода. К ней приезжают даже с севера, из самой Назрани, хотя южане пришельцев не очень-то жалуют за мусор и лишнюю суету.
Поговаривали, что жених где-то рядом. Хотя на празднике его, конечно, быть не должно, но нынешняя молодежь – не та, что раньше. Некоторые даже тайком пробираются на собственную свадьбу, подглядывают из-под низко нахлобученной шапки, пока остальные старательно делают вид, что не замечают нарушителя традиций.
Я попросился на минутку – сфотографировать гостей, но не успел сделать и дюжины снимков, как очутился за столом, макал хлеб в бирх – бульон с картофельным пюре, мешал с медом ярко-желтое крупитчатое масло и резал ножом сочную баранину, в которой жира было больше, чем мяса.
– Кушай как следует! – приговаривал хозяин дома, подкладывая очередной кусок, которого в иных условиях и на целый обед бы хватило. – Бараны у нас повсюду, словно куры.
И добавил таинственным шепотом:
– Красивая невеста, да?
Я кивнул.
– Мы украли!
До тех пор я знал о традиции похищения невест в основном из комедии «Кавказская пленница», а потому немедленно захотел подробностей. Долго уговаривать не пришлось.
– Сперва девушку себе выбираешь, спутницу жизни, – со знанием дела начал мой собеседник. – Смотришь родителей, как она живет, а потом, если ее отец против свадьбы, ты невесту крадешь. Затем старейшины села договариваются. Если девушка все равно не хочет за тебя замуж, она отправляется домой.
– Получается, что, когда ее крадут, она не согласна?
– Бывает, процентов на десять-двадцать только согласна.
– Но в случае отказа у нее будут проблемы?
– Тогда по согласованию со старейшинами ее возвращают.
А если у нее после этого будет ребенок, его оставляют у отца. Ни в коем случае не с матерью.
– Как воруют невесту?
– Ты узнаешь, где она учится или работает, договариваешься с ней. В половине случаев она согласна и сама знает о будущем похищении. А если нет, двое-трое парней ее подкарауливают и внезапно запихивают в машину. Тут есть хитрость. Если жених откажется, на невесте должен жениться тот, кто первым дотронулся. Поэтому бывалые люди пихают вперед юнцов, которые этого еще не знают. Девушку сразу везут к родственникам, а родителям сообщают: мы украли вашу дочь. Оповещают стариков, что похищена ингушка из такого-то села и тейпа. Сейчас невеста с Сунженского района. Украдена неделю назад. Все это время гуляем. Но без водки – сухой закон.
Жертвоприношение на Курбан-байрам
Лошади в Приэльбрусье
Репетиция канатоходцев в заброшенном здании махачкалинской филармонии
Невест воруют по всему Кавказу – и в мусульманских республиках, и в Северной Осетии. Зачастую это происходит добровольно – например, когда семья девушки слишком бедная, чтобы устроить у себя, как велит обычай, пышную свадьбу для всех родственников
«Отправил я эсэмэску на телефон в его инстаграме, чтобы нам детский сад и дороги сделали. Не прошло и получаса, как Кадыров мне сам позвонил»
«Заработал торговлей неплохое состояние и по зову души вложил его в сельское хозяйство… Потянула его земля родная»
Чеченская невеста
Проспект Путина сходится с проспектом Кадырова в центре, возле мечети «Сердце Чечни», похожей на Голубую мечеть в Стамбуле
На Юге бог – это сосед. Седой аксакал с кривой клюкой, могущественный, щедрый и обидчивый
Рашид опасливо оглядывает клуб в поисках девушек в хиджабах с электрогитарами Окрашенная рыбья кожа
Окрашенная рыбья кожа
Обувь перед входом в мечеть во время пятничного намаза
Станица Старогладовская, где когда-то жил писатель, находится в Чечне, о музее Толстого заботятся чеченцы, и даже сам гранитный Толстой возле музея отчетливо похож на горца
Выделка рыбьей кожи в Назрани
«Взглянув на группу лошадей, сразу понимаешь, участвует ли человек в их жизни»
Пиршественную комнату уже заполняла очередная смена гостей. Я вышел на свежий воздух, к скопищу машин, и кто-то мне шепнул, что если ну очень хочется выпить, внизу разливают водку из чайника. Совсем как на советских безалкогольных свадьбах.
– Я плохой человек, – хихикнул водитель, протягивая руку к пакету с выпивкой.
В Джейрахском районе продажа алкоголя и табака запрещена, и он вместе с другом возвращался из соседней Осетии с опохмелкой. Хлестал дождь, мы мчались по горному серпантину на раздолбанной «Ладе», и «плохой человек» одной рукой крутил баранку, а другой жестом горниста приставлял ко рту бутылку.
– Что, у вас тут совсем гаишников нет? – спросил я, но он только махнул рукой:
– Для всех и гаишники, и порядок есть. Для меня – нет. Я тут знаешь кем работал…
Каким-то чудом мы все же добрались до дома. Пока жена ставила на стол угощения, разговор вновь перетек на похищенных невест.
– Сейчас их уже редко крадут. Нехорошо это, неуважительно. За кого девушка выйдет замуж, должен решать только отец. К нему присылают стариков, они и договариваются. Мало ли в кого она влюблена. Старшим виднее.
Постепенно, шаг за шагом, выявлялась общая картина. Невест воруют по всему Кавказу – и в мусульманских республиках, и в Северной Осетии. Зачастую это происходит добровольно – например, когда семья девушки слишком бедная, чтобы устроить у себя, как велит обычай, пышную свадьбу для всех родственников. Тогда невесту понарошку крадут, ее родители охают и ахают, скрывая довольные усмешки, и празднование идет только в доме жениха, который, в свою очередь, экономит на калыме. Бывает, похищение инсценируют современные Ромео и Джульетты, чтобы пожениться вопреки воле родителей. Другой распространенный случай – младшая сестра собирается выйти замуж раньше, чем старшая, что на Кавказе очень не одобряется. Тогда инсценируется похищение. После свадьбы молодые приходят к отцу невесты с покаянием. Поначалу тот их может даже «проклясть», но после рождения первенца «прощает».
– Без согласия у нас воруют нечасто, – говорит сельский учитель Беслан. – Этим занимаются в основном преступники, кровники, люди с плохой репутацией, чтобы обманным путем взять девушку из хорошей семьи.
Вот только прямое согласие невесты получить сложно, да к этому и не стремятся. Добровольно садятся в машину немногие девушки. Такой поступок считается аморальным и дает повод для будущих придирок со стороны родственников, особенно свекрови. Но как же тогда определить, что невеста не против?
– Понятие «любовь» – относительное! – восклицает Беслан. – У нас говорят: «Девушка не того, кто любил, а того, кто взял!» Я могу разглагольствовать о чем угодно, но избраннице нужна ясность. Она, по ингушским понятиям, не может сказать: «На, возьми меня!» Но, если не будет действий с моей стороны, она подумает, что я ее не люблю и
не хочу забрать, а на самом деле просто болтун. Вот и уйдет к тому, кто сильней и решительней.
Свою жену Беслан тоже украл:
– Мы были знакомы с университета, затем вместе работали. В каком-то смысле это служебный роман, хотя в классическом понимании мы не встречались – общение с девушкой считается приличным лишь во время Рамадана. Конечно, сейчас XXI век. Некоторые беседуют по скайпу. Просто ингушские парни всегда ищут девушку сув (благородную
и чистую). Такие обычно сидят дома и редко появляются на людях. Они скромны и неприметны. Их можно увидеть, только «ударив глазом» – когда парень приходит к девушке, а потом посылает сватов. Но я не сватался. Это долгий процесс. Нужно собирать стариков, готовить их. Все требует времени и денег. Первый рейс обычно «пустой», так как даже если сторона невесты согласна, обычай велит ответить, что они подумают. Кроме того, уже нарисовались другие люди. К счастью, она не была засватана, иначе я бы ничего не мог поделать. Укради я чужую невесту, сегодня бы с вами не общался. Мне бы этого не простили… После похищения я быстро отвез ее к моим родичам со стороны матери – чтобы обезопаситься от вторжения родственников-мужчин девушки ко мне и в дома моих родственников по отцовской линии. На это они имеют право, в отличие от дома родственников по матери. Кроме того, мне нельзя было с ней общаться. За меня все делали родичи. Так положено. Старший брат заслал гонца в ее семью с вестью о том, что их девушка украдена. Затем к ним пришли наши старики и, объединившись с их стариками, в тот же день поехали к похищенной. Наступил «момент истины», когда старейшины заходят к девушке и становятся чуть поодаль. Женщина из ее семьи приближается к ней и громко спрашивает, согласна ли она остаться и выйти замуж. Если в ответ звучит «да», никто уже ничего поделать не может. Бывает так, что невеста соглашается вопреки воле отца. Тогда он долго не пускает ослушницу на порог. Если она говорит «нет», ее увозят обратно. Мне повезло, что любимая не испугалась и ответила согласием. С этого момента она уже фактически была моей супругой. На следующий день пришел имам и официально объявил нас мужем и женой.