Интеллектуалка и недотрога Дунаевская чувствует себя одиноко среди сослуживцев. «Я не могу жить по широко исповедываемому на фронте принципу „война все спишет“. Я следовала, следую и буду следовать велениям собственной совести, принципам нравственности, не зависящим от того, сколько мне суждено прожить — час, день или долгие годы» (7 ноября 1942 года). Единственным другом становится Израиль Дворкин, старший коллега — переводчик и пропагандист. Однако он хочет чего-то большего, чем дружба. Твердокаменная Дунаевская записывает:
Дворкин давно твердит, что любит меня. Что ж поделать! Я-то его — нет. Он — славный, я испытываю к нему настоящее дружеское расположение, благодарность за то, что служит мне здесь опорой. А люблю по-прежнему Володю и ни с кем другим физической близости не хочу: нет любви — нет и желания! Соглашаться на мимолетные связи — только душу травить (18 ноября 1942 года).
Наконец у нее возникает симпатия, как будто отличающаяся от просто дружеской, к Самуилу (Миле) Харитону, тоже переводчику и пропагандисту, в мирной жизни — учителю математики. Однако она сдерживает себя:
Миля очень мил. Но я не выйду замуж до конца войны: обстановка шумная и неуютная, можно снова потерять мужа. А замуж выходить можно раз, можно два, но не до бесчувствия — ведь есть мораль и брезгливость. Ребенок сейчас — нелепость, а аборты, в особенности до первых родов, — гадость (27 августа 1943 года).
Два месяца спустя Миля был тяжело ранен, ему ампутировали обе ноги. Дунаевская, узнав об этом, поспешила в госпиталь. Харитон был без сознания.
При виде такого страдания колебаться не приходится, — записывает Дунаевская в тот же день, — и я прошу сестру сказать ему, когда он очнется, что приходила ЖЕНА (выделено в тексте. — О. Б.). Оставляю папиросы и письмо, в котором сказано то же самое, что я попросила передать на словах (21 октября 1943 года).
Ни выкурить папиросу, ни узнать, что у него появилась жена, Самуилу Харитону не пришлось: он умер в тот же день, не приходя в сознание.
Дунаевская вспомнила о друге, который может понять и посочувствовать, — Израиле Дворкине. И случайно узнала, что его уже месяц нет в живых. Ему оторвало ногу неразорвавшимся снарядом, и он умер от болевого шока. «Теперь я совсем одна», — констатирует Дунаевская (13 ноября 1943 года).
20 мая 1944 года она записывает:
Уже третий год я на фронте. Я ни морально, ни физически не в силах больше переносить одиночество — я ведь человек и женщина! На войне же все так краткосрочно, что ни о какой обоснованной, серьезной, глубокой близости не может быть и речи, так как уже завтра может не стать человека, который так или иначе дорог сегодня. Это я уже испытала. Не размениваться же на мелочи. Но и так тоже невыносимо. Неужто я не выдержу! Неужто я не доживу до своей мечты и, не выдержав, разменяю себя на полумысли, получувства, полустрасти (20 мая 1944 года).
А дальше… у Дунаевской стремительно развивается роман со старшим лейтенантом Алексеем Пресняковым, совершенно не похожим на тех мужчин, которые были ей раньше симпатичны. Он на три года ее младше (ему — 22, ей — 25), родом из Саратова, студент автодорожного института. 20 августа они впервые разговорились, 24‐го Пресняков делает ей предложение «по всей мирной форме», 26‐го Дунаевская «решается», 11 сентября они регистрируют свой брак в городе Мадона, где уже существует гражданская администрация. Этот брак был первым зарегистрированным в городе после освобождения, и никто из свежеиспеченных администраторов не знал, как это делается. Дунаевская, как наиболее опытная и уже побывавшая замужем, продиктовала по памяти текст брачного свидетельства, и оно, за номером первым, было выдано молодоженам.
Через две недели Дунаевская фиксирует происшедший с ней «внутренний ПЕРЕЛОМ (выделено в тексте. — О. Б.) — надоело воевать» (27 сентября 1944 года). И, подобно многим другим «фронтовым девушкам», обращается к самому доступному и законному способу отправиться в тыл — пытается забеременеть. Наконец, после разочарований, 8 декабря 1944 года в дневнике появляется торжествующая запись: «Месячных нет. Ура! Я, кажется, беременна». В ней наконец пробуждается сексуальность: в конце июня 1945 года, уже после окончания войны, будучи на изрядном сроке беременности, Дунаевская, встретившись после долгой разлуки со своим Алешей, легкомысленно пропускает мимо ушей предупреждения врача-микропедиатра «быть ночью поосторожнее».
Дунаевская не могла не отрефлексировать (задним числом, приписка к записи от 11 марта 1945 года сделана уже после окончания войны) происшедшие драматические изменения в ее личной жизни, так же, как и свое отношение к этим изменениям:
Конечно, любовь к Володе остается чем-то отдельным, не поддающимся описанию и неповторимым. Здесь — другое, более приземленное, более простое, более наивное, но и более телесное и властное: может быть, потому что я физически дозрела, а некоторые интеллектуальные критерии, если честно себе признаться, за три года фронта притупились.
Через два года Дунаевская и Пресняков разошлись — уж слишком они были разными.
Возвращение «фронтовых девушек» домой после войны оказалось вовсе не триумфальным. Немногие нашли в армии суженых, большинство вернулись с чувством выполненного долга и бременем — отнюдь не славы, а репутации «испорченных» женщин. Злые языки (эта острота родилась в армии, потом перешла на «гражданку») называли медаль «За боевые заслуги», которой нередко награждались женщины-военнослужащие, медалью «За половые услуги». Многие женщины предпочитали скрывать свое военное прошлое или не слишком его афишировать.
Телефонистка штаба Валя Меньшикова, после войны ставшая студенткой филологического факультета, встретив Виктора Залгаллера, когда-то пытавшегося за ней ухаживать, но вынужденного уступить старшим офицерам, просила его никому не рассказывать, что она служила в армии: «Я и медали спрятала». Военврача Веру Малахову, вскоре после окончания войны вернувшуюся в родной Томск, муж убедил надеть награды (в том числе ордена Красной Звезды и Отечественной войны) на первомайский парад, хотя она возражала — и оказалась права: какой-то прохожий, когда муж немного отстал, отпустил реплику: «А, фронтовая б[лядь]».
Нетрудно заметить, что негативное отношение к «фронтовым девушкам» объяснялось в значительной степени тем, что равенство мужчин и женщин было в СССР декларировано, но психологически не принято ни мужчинами, ни, по-видимому, большей частью женщин. То, что считалось позволительным для мужчин, считалось предосудительным для женщин, касалось ли это отношений с сексуальными партнерами или, скажем, языка. Вся армия, сверху донизу, по точному наблюдению Григория Померанца, не только говорила, но и думала по-матерному. Однако если женщины, применяясь к окружающей среде или в силу своего прошлого опыта и привычек, употребляли ненормативную лексику, это непременно замечалось и осуждалось.
В литературе обращалось внимание на сходство разительных перемен в отношениях между мужчинами и женщинами времен войны с последовавшей в 1960‐е годы сексуальной революцией. Речь шла о событиях в странах Запада. На мой взгляд, процессы, происходившие в СССР, были во многом сходны. Советские люди не только сражались. Они жили, любили, были обуреваемы страстями и желаниями.
Однако сходство изменений в отношениях между мужчинами и женщинами во время Второй мировой войны с аналогичными изменениями периода сексуальной революции носит внешний характер. Они были вызваны разными причинами, в первом случае — катастрофой, приведшей к разрушению традиционного уклада жизни и принятых норм поведения, в том числе в отношениях между мужчинами и женщинами. В послевоенное время наступил период «нормализации» и, если оперировать терминологией революционной эпохи, «контрреволюции». Государство приняло ряд законов, направленных на укрепление семьи, затрудняющих разводы и т. п. Собственно, политика нормализации и «дисциплинирования» начала проводиться в жизнь еще с 1944 года, когда стало ясно, что исход войны решен. Партия приняла на себя функции, в числе прочего, гаранта нравственности общества. Наступила и общественная реакция, «жертвами» которой до некоторой степени стали и «фронтовые девушки».
Перелом в отношении к женщинам, вынесшим тяготы военной службы, начался, по моим оценкам, со второй половины 1960‐х годов, когда победа в Великой Отечественной войне была де-факто объявлена событием, легитимизирующим советскую власть, советскую историю. Я говорю об отношении не к культовым фигурам вроде снайпера Людмилы Павличенко, партизанки Зои Космодемьянской или летчицы Полины Гельман, а обо всех женщинах-военнослужащих, выполнявших в годы войны скромные роли медсестер, телефонисток и шоферов. Важную роль в изменении отношения к «военным девушкам» сыграл, на мой взгляд, культовый советский фильм о войне «Белорусский вокзал» (1970, режиссер Андрей Смирнов, автор сценария Вадим Трунин), в котором как будто впервые в качестве положительного персонажа показана возлюбленная офицера, впоследствии гвардии полковника. На его похоронах встречаются ветераны — главные герои фильма. Эта возлюбленная на языке военного времени — не кто иная, как пресловутая ППЖ. Во время войны она была медсестрой; медсестрой, к удивлению бывших сослуживцев, и осталась. Сама героиня, поправляя своих товарищей, подчеркивает: сестрой милосердия. Замуж она не вышла, одна вырастила дочь, так никому и не сказав, кто ее отец. Отцом был скончавшийся и, по-видимому, так и не узнавший о существовании дочери офицер, с похорон которого начинается фильм. Довольно типичная судьба «военной девушки». Впрочем, судьбы очень многих женщин военного поколения, служили ли они в армии или оставались в тылу, учитывая колоссальные демографические диспропорции, вызванные войной, сложились не слишком счастливо.