Уинстон Черчилль родился 30 ноября 1874 года. Его отцом был Рандолф Черчилль, сын седьмого герцога Мальборо, впоследствии ставший заметным деятелем консервативной партии, депутатом парламента и министром; матерью — леди Дженни Черчилль, урожденная Джером, дочь американского миллионера. Уинстон закончил Хэрроу — одну из самых престижных частных школ Великобритании. Будущий премьер и лауреат Нобелевской премии не выделялся в школе особыми достижениями и проявил некоторые способности лишь в написании сочинений.
По окончании школы он избрал карьеру военного, но попытка поступить в пехотное училище, имевшее одно несомненное преимущество перед кавалерийским — оно требовало меньше расходов, — не удалась. Черчилль не выдержал вступительных испытаний. Лишь с третьего захода ему удалось поступить в кавалерийскую школу военного училища Сэндхерст. Окончив его в 20-летнем возрасте, Черчилль был зачислен в 4‐й гусарский полк. А дальше начались путешествия и приключения.
Тридцать лет спустя после их начала Марк Алданов писал в очерке, посвященном Черчиллю:
Он участвовал в пяти кампаниях, в Азии, в Африке, в Америке, сражался на бронированном поезде; спасаясь из плена, пережил истинно сказочные приключения; это довольно необычно для британского премьера, — Черчилль, вероятно, скоро будет премьером. Министром он стал в тридцать два года, а сорока лет от роду распоряжался британским флотом в пору величайшей войны в истории.
Проницательный Алданов на этот раз ошибся в прогнозе: Черчилль стал премьером только через тринадцать лет после того, как знаменитый романист предрек ему этот пост. Алданову удалось подметить многие черты личности Черчилля, хотя кое в чем они явно утрированы:
Главная его особенность всегда была в преобладании волевого начала над логическим. Он принадлежит к опасной породе государственных деятелей, которые руководятся правилом «не размышляйте, а действуйте». Точнее говоря, он сначала действует, а потом размышляет. От роли мудрого созерцателя Черчилль прочно застрахован темпераментом. Он слишком живой человек для того, чтобы быть человеком государственным; но можно сказать также с полной уверенностью, что многочисленные разочарования никак не приведут его к скептицизму или к бездействию. Основная черта Черчилля, разумеется, честолюбие… У британского премьера есть разные возможности для того, чтобы удивлять мир. Близкий к Черчиллю лорд Беркенхед как-то сказал: «Великий Дизраэли не отказывался от имени авантюриста. Не откажусь от него и я: вся наша жизнь — авантюра». Это, конечно, игра словами. Уинстон Черчилль отнюдь не авантюрист в дурном смысле слова. Но он игрок, и игрок очень азартный. Черчилль любит повторять слова Наполеона: «Если мои адмиралы постоянно терпят поражение, то это происходит оттого, что кто-то им внушил, будто можно вести войну без риска».
«Некоторая легкость в мыслях, — замечал в том же очерке Алданов, — не мешает ему быть, насколько могу судить о нем, чрезвычайно порядочным и благородным человеком».
Сухая хронология необыкновенных похождений молодого офицера, сменившихся стремительной карьерой молодого политика, выглядит так: на рубеже 1895–1896 годов Черчилль проводит несколько недель на Кубе и в качестве волонтера принимает участие в боевых действиях испанских войск против кубинских повстанцев; тогда же он публикует свои первые военные корреспонденции в одной из британских газет: впоследствии литературные заработки станут одним из главных источников его дохода. В 1896 году Черчилль вместе со своим полком отправляется в Индию; в 1897–1898 годах сопровождает в качестве военного корреспондента британский контингент, действующий против восставшего племени патанов; его военные очерки составили книгу «Повесть о малакандской полевой армии, 1897 год. Эпизод пограничной войны». Вслед за этой книгой 23-летний Черчилль издает роман «Саврола». Качество этого произведения не вызвало разногласий у критиков и биографов — Черчилль не был рожден романистом.
В 1898 году неугомонный потомок Мальборо был уже в Судане, где британская армия вела войну против последователей покойного к тому времени пророка Махди, нанесшего жестокое поражение англичанам в 1885 году. Здесь Черчилль вновь находился в роли военного корреспондента; он был прикомандирован к уланскому полку и принимал участие едва ли не в последней кавалерийской атаке британской армии против пехоты в сражении при Омдурмане. Впрочем, Черчилль был вооружен не саблей, а маузером и в ходе боя застрелил нескольких дервишей. Однако при этом лейтенант британской армии был неприятно удивлен тем, что товарищи по оружию добивали после сражения раненых, о чем и написал в одной из своих корреспонденций. Ответственность за жестокости и вандализм в ходе суданской кампании он возлагал на командующего Герберта Китченера. Неудивительно, что вскоре Черчилль подал в отставку. Суданские впечатления Черчилля нашли отражение в новой книге — двухтомнике «Речная война».
В следующем году Черчилль снова в Африке, на этот раз в Южной: он корреспондент газеты «Морнинг пост» на театре Англо-бурской войны. Вместе с командой бронепоезда он попал в окружение и плен. Черчиллю удалось бежать; он скрывался в шахте, затем ему удалось сесть на товарный поезд и добраться до территории, контролируемой португальцами. Эти приключения сделали Черчилля на некоторое время едва ли не самым популярным человеком в Англии. Разумеется, последовала новая книга, и опять в двух томах.
В 1900 году началась политическая карьера Черчилля. Он был избран в палату общин от консервативной партии; Черчилль оставался в палате 64 года (!). Правда, он не всегда представлял консерваторов: в 1904 году Черчилль перешел к либералам, а в 1924‐м вернулся в консервативную партию, дважды совершив крайне рискованный, по британским понятиям, политический кульбит. Следует заметить, что это не увеличило его популярности среди консерваторов во время «второго пришествия» в партию.
В 1906–1908 годах Черчилль — заместитель министра колоний; в 1908–1910‐м — министр торговли; 1910–1911‐м — внутренних дел; с 1911‐го по 1915‐й — Первый лорд Адмиралтейства, то есть морской министр. Черчилль провел в жизнь обширную программу по переоснащению британского флота и подготовке его к надвигающейся войне с Германией. Однако успехи Черчилля на военно-морском поприще были перечеркнуты крайне неудачной операцией по захвату Дарданелл, предпринятой по его инициативе в 1915 году. Тяжелые потери и жесткая критика за катастрофу вынудили его уйти в отставку и едва не поставили крест на политической карьере. Черчилль «хлопнул дверью» и в качестве обычного офицера отправился во Францию, в действующую армию. Правда, в окопах он провел всего около четырех месяцев, после чего вернулся к парламентской деятельности.
Вновь войти в правительство Черчиллю пришлось в 1917 году, когда его пригласил на пост министра военного снабжения возглавивший кабинет Дэвид Ллойд Джордж. Будет уместно привести здесь характеристику, которую дал своему будущему министру и коллеге по либеральной партии Ллойд Джордж:
Уинстон Черчилль — один из наиболее замечательных и загадочных людей своего времени. Когда я стал премьером, он уже в течение нескольких месяцев не был министром, но все еще оставался видным членом либеральной партии. Его плодовитый ум, его несомненное мужество, его неутомимое прилежание и основательное изучение военного искусства сделали бы его полезным членом военного кабинета. Здесь его импульсивный и неуравновешенный характер мог бы находиться под контролем, его мнения подвергались бы обсуждению и проверке, прежде чем перейти в действие. Люди с его темпераментом и горячим умом требуют сильного тормоза.
В 1918 году Черчилль сменил пост министра военного снабжения на должность военного министра и министра авиации, который занимал до 1921 года. В эти годы, во время революции и Гражданской войны в России, «русская тема» стала одной из важнейших в деятельности и размышлениях Черчилля. Он отдавал должное усилиям России в войне и писал впоследствии в очередной книге «Мировой кризис»:
В начале войны Франция и Великобритания во многом рассчитывали на Россию. Да и на самом деле Россия сделала чрезвычайно много. Потерь не боялись, и все было поставлено на карту. Быстрая мобилизация русских армий и их стремительный натиск на Германию и Австрию были существенно необходимы для того, чтобы спасти Францию от уничтожения в первые же два месяца войны. Да и после этого, несмотря на страшные поражения и невероятное количество убитых, Россия оставалась верным и могущественным союзником. В течение почти трех лет она задерживала на своих фронтах больше половины всех неприятельских дивизий и в этой борьбе потеряла убитыми больше, чем все прочие союзники вместе взятые…
Однако
Россия упала на полдороге, и во время этого падения совершенно изменила свой облик. Вместо старого союзника перед нами стоял призрак, не похожий ни на что, существовавшее до сих пор на земле. Мы видели государство без науки, армию без отечества, религию без Бога. Правительство, возымевшее претензию представлять в своем лице новую Россию, было рождено революцией и питалось террором. Оно отвергло обязательства, вытекавшие из договоров; оно заключило сепаратный мир; оно дало возможность снять с восточного фронта миллион немцев и бросить их на Запад для последнего натиска.
В. И. Ленин как-то назвал Черчилля величайшим ненавистником Советской России. Это совершенно справедливо. Черчилль ненавидел советскую власть и лично Ленина. Выход России из войны, инициированный большевиками, он назвал «актом убийства». Выступая 11 апреля 1919 года на публичном митинге в Лондоне, он говорил, что «гибель каждого английского и французского солдата, убитого в прошлом году (то есть в 1918‐м. — О. Б.), — дело рук Ленина, результат не имеющего параллелей в мировой истории предательства по отношению к союзнику».