мне казалось, что вся моя прошлая жизнь была лишь подготовкой к этому часу и к этому испытанию… Я считал, что знаю очень много обо всем, и был уверен, что не провалюсь. Поэтому, с нетерпением ожидая утра, я, тем не менее, спал спокойным, глубоким сном и не нуждался в ободряющих сновидениях. Действительность лучше сновидений.
Самое забавное заключается в том, что все эти утверждения, которые в устах другого человека показались бы хвастовством, были правдой.
Три дня спустя Черчилль выступал в палате общин с просьбой о вотуме доверия вновь сформированному правительству и произнес свою, возможно, самую знаменитую и, несомненно, самую короткую речь:
Я не могу предложить ничего, кроме крови, тяжкого труда, слез и пота, — заявил премьер, обращаясь к парламентариям. — Перед нами испытание жесточайшего характера. Перед нами долгие, очень долгие месяцы борьбы и страданий.
Вы спрашиваете, какова наша политика? Я отвечу: вести войну на море, на суше и в воздухе, со всей нашей мощью и со всей той силой, которую Бог может даровать нам; вести войну против чудовищной тирании, равной которой никогда не было в мрачном и скорбном перечне человеческих страданий.
Такова наша политика. Вы спрашиваете, какова наша цель? Я могу ответить одним словом: победа — победа любой ценой, победа несмотря на все ужасы; победа, независимо от того, насколько долог и тернист может оказаться к ней путь; без победы мы не выживем. Необходимо понять: не сможет выжить Британская империя — погибнет все то, ради чего она существовала, погибнет все то, что веками отстаивало человечество, к чему веками стремилось оно и к чему будет стремиться. Однако я принимаю свои обязанности с энергией и надеждой. Я уверен, что люди не дадут погибнуть нашему делу.
Сейчас я чувствую себя вправе потребовать помощи от каждого, и я говорю: «Пойдемте же вперед вместе, объединив наши силы».
Шесть недель спустя капитулировала Франция. Великобритания осталась в одиночестве; многие предрекали, что ей придется склониться перед Германией. Выступая 19 июля 1940 года с победной речью в рейхстаге, Гитлер для начала предрек, что Черчиллю скоро придется искать убежища в Канаде, а затем во имя разума предложил прекратить войну. «Мне тяжело думать о жертвах, которых она потребует… — заявил свежеиспеченный миротворец. — Возможно, мистер Черчилль отвергнет это мое заявление, сказав, что оно порождено лишь страхом и сомнением в окончательной победе. В этом случае я избавлю себя от угрызений совести в отношении того, что последует».
Мало кто рассчитывал, что Англии удастся оказать серьезное сопротивление. Кое-кто из капитулировавших французских генералов говорил: «Через три недели Англии свернут шею, как цыпленку».
Черчилль был уверен в себе и в английском народе. Он заявил: «Мы будем биться на пляжах, мы будем биться на десантных площадках, мы будем биться на полях и на улицах, мы будем биться в горах. Мы никогда не сдадимся».
Биться на пляжах не потребовалось; в период воздушной Битвы за Британию в августе и сентябре 1940 года немцы потеряли 1733 самолета, из них 595 было сбито за одну неделю. Выступая в декабре 1941 года в канадском парламенте, и отнюдь не в роли беженца, Черчилль счел уместным «расквитаться» с битыми генералами, сравнивавшими Англию с цыпленком: «Вот так цыпленок! Вот так шея!» — подытожил он.
Яркие зарисовки работы и быта Черчилля в самый трудный период для Великобритании, когда она сражалась один на один с гитлеровским рейхом, оставил личный представитель президента Франклина Рузвельта Гарри Гопкинс. По поручению Рузвельта, желавшего разобраться, на что в действительности способна Англия и ее лидер, Гопкинс посетил Британские острова в начале 1941 года. Надо сказать, что по отношению к Черчиллю он был настроен не очень доброжелательно. Когда один его знакомый, хорошо ориентировавшийся в ситуации, посоветовал Гопкинсу не тратить времени на того или другого министра в английском кабинете, а «сосредоточить все свои усилия на Черчилле», поскольку «именно Черчилль является английским военным кабинетом и никто, кроме него, не играет никакой роли», Гопкинс, которому надоело слушать разговоры о всемогущем премьере, пробормотал: «Я полагаю, Черчилль убежден в том, что он является величайшим человеком в мире». Похоже, он был недалек от истины.
После первого посещения премьера Гопкинс писал Рузвельту: «Дом 10 на Даунинг-стрит имеет несколько неряшливый вид, потому что находящееся рядом здание Казначейства порядочно пострадало от бомбардировки. Премьер-министру больше не разрешают здесь ночевать… Все говорят мне, что он работает по пятнадцать часов в сутки, и я вполне этому верю». Большинство стекол в доме было выбито, и Черчилль позднее признался Гопкинсу, что хорошей бомбы резиденция премьер-министра просто не выдержит.
Гопкинса ввели в столовую.
Появился круглый улыбающийся краснолицый джентльмен, протянул мне полную, но тем не менее внушающую доверие руку и поздравил меня с приездом в Англию. Короткий черный пиджак, полосатые брюки, ясный взгляд и мягкий голос — таково было мое впечатление от лидера Англии, когда он с явной гордостью показывал мне фотографию своей красивой невестки и внука.
Завтрак был прост и хорош. Его подавала очень простая женщина, видимо, старая прислуга семьи. Суп, холодное мясо (я, по мнению премьер-министра, взял к нему недостаточно желе, и он мне добавил), свежий салат, сыр и кофе, легкое вино и портвейн. Он нюхал табак из маленькой серебряной коробочки — ему это нравилось.
С явной гордостью он рассказал о своей собственной роли в войне до настоящего времени. По его словам, он не знал, сможет ли Англия выдержать натиск после падения Франции, но был в этом уверен.
Именно так — «не знал, но был уверен»!
Черчилль высказал надежду, что с помощью США Англия сможет господствовать в воздухе, и «тогда Германии со всеми ее армиями придет конец». Черчилль считал, что «в этой войне никогда не будет противостоящих друг другу крупных сил». Это очень важное заявление, во многом позволяющее понять отношение Черчилля к проблеме второго фронта; по-видимому, он полагал, что Германия может быть поставлена на колени с помощью только систематических бомбардировок и экономической блокады.
На следующий день, в субботу, Гопкинс был приглашен в один из загородных домов, куда выезжал Черчилль на уикенд. Работа не прекращалась и здесь, загородные резиденции премьера были снабжены необходимой аппаратурой.
Гопкинс был удивлен огромной разнице в образе жизни Черчилля и Рузвельта. Вот его впечатления в пересказе Роберта Шервуда:
Даже если кругом был ад кромешный, это редко чувствовалось в непосредственном окружении Рузвельта, где царило спокойствие. Черчилль же всегда, казалось, находился на командном пункте опасного плацдарма, и в его разговоре постоянно слышался гром орудий. Где бы он ни был, там был фронт, а ум его был занят битвами не только текущей войны, но и всех прошлых времен, от Канн до Галлиполи. Для того чтобы заставить Рузвельта не спать до полуночи, нужны были либо Пирл-Харбор, либо выборы, либо очень напряженная игра в покер. Черчилль же набирал полный темп примерно к 10 часам вечера. Зачастую после того, как его замученные сотрудники добирались до постели в два или три часа ночи, их через час снова поднимали сообщением о совершенно новом проекте, план которого необходимо составить немедленно… Много говорили о потреблении Черчиллем алкоголя. В этом отношении его можно считать единственным в своем роде. Он пил с правильными перерывами во все время своего бодрствования; причем алкоголь не оказывал заметного влияния ни на его здоровье, ни на умственную деятельность. Те, кто утверждает, что напитки действовали на него, очевидно, никогда не имели случая спорить с ним поздно ночью по какой-либо проблеме, требующей знания фактов, когда все присутствующие падали от усталости. В потреблении спиртных напитков его можно было сравнить только с богами Олимпа. Его главные помощники… и не пытались состязаться с ним в потреблении шампанского, шотландского виски и бренди (он ненавидел коктейли, а его виски по сравнению с американским было слабым), и им приходилось мобилизовывать все свои резервы энергии, чтобы не отставать от него в работе.
Гопкинсу пришлось присутствовать при обзорах военного положения, которые устраивал Черчилль; представитель президента США знал о красноречии британского премьера, его умении удерживать внимание аудитории по часу и более; однако осведомленность английского лидера, свободное оперирование множеством цифр и фактов, причем с совершенной точностью, не могли не удивлять.
В очередном послании Рузвельту Гопкинс писал:
Черчилль олицетворяет правительство во всех смыслах этого слова: он определяет большую стратегию, а нередко решает и частные вопросы; рабочие доверяют ему; армия, флот и воздушные силы до единого человека поддерживают его; политические деятели и высшие слои общества делают вид, что он им нравится. Я не преувеличиваю, подчеркивая, что он — единственный человек в Англии, с кем вам следует провести исчерпывающий обмен мнениями.
Во время поездки по стране Гопкинс заметил, с каким благоговением британцы относились к Черчиллю. «Людям хотелось буквально прикоснуться к краю его одежды. Он был знаменитым человеком на этих островах в течение тридцати лет до войны, но они не доверяли ему пост первого министра короля, пока не оказались на краю гибели». Замечу, несколько забегая вперед: однако, едва опасность миновала, они предпочли ему другого политика.
В очередном послании Гопкинс, подытоживая личные впечатления и беседы с Черчиллем (а он провел с премьером двенадцать вечеров в течение своих первых двух недель пребывания в Англии), писал:
Ваш «бывший военно-морской деятель» (так Черчилль подписывал письма Рузвельту) — не только премьер-министр, он — направляющая сила стратегии и ведения войны во всех ее основных проявлениях. Он пользуется поразительным авторитетом во всех классах и группах английского народа. Особенно большой авторитет имеет он среди военнослужащих и трудового люда… Дух народа и его решимость сопротивляться вторжению выше всяких похвал. Как бы свирепо ни было нападение, вы можете быть уверены, что они будут сопротивляться, и сопротивляться эффективно. Немцам придется сделать что-то большее, чем убить несколько сот тысяч человек, для того чтобы разгромить Великобританию.