Люди в темные времена — страница 53 из 53

Когда – незадолго до его смерти – я видела его в последний раз, смеха этого почти не осталось и он почти смирился с поражением. Именно это поражение он предвидел более чем за десять лет до того в стихотворении под названием «Разговор с дьяволом»:

Нестрогий, простодушный, незаурядный читатель —

У меня есть такие: жена, сиделка, призрак-другой —

Если я пишу для кого-то, я писал для вас;

Поэтому прошепчите, когда я умру: «Нас было слишком мало»

И напишите на могиле (если умеете писать; я почти не умел),

Что я – что я – да что угодно подойдет —

Я доволен… И все же – все же вас действительно было слишком мало,

Может быть, я должен был писать для ваших братьев,

Изощренных, заурядных, строгих других?