Люди в темные времена — страница notes из 53

1

Духа времени (нем.). – Здесь и далее астерисками обозначены примечания переводчика, а цифрами – примечания автора.

2

Дух серьезности (франц.).

3

Мерзавцы (франц.).

4

Речь при получении Премии Лессинга вольного города Гамбурга.

5

Здесь и далее, где не указано имя переводчика, перевод цитат Г. Дашевского.

6

Мастерство (итал.).

7

Зародыши познания (лат.).

8

Буквально «самомышление» (нем.).

9

Человечность (лат.).

10

Кафка Ф. Письма к Милене.

11

Ограниченность жанра в другом отношении отчетливо проявилась в последние годы, когда Гитлер и Сталин, благодаря их роли в современной истории, незаслуженно удостоились канонических биографий. Как бы тщательно Ален Баллок в книге о Гитлере и Исаак Дейчер в биографии Сталина ни соблюдали формальные приемы жанра, взгляд на историю в свете этих не-личностей мог привести только к фальсификации – к вводу этих персонажей в приличное общество и к более тонкому искажению событий. Если мы хотим увидеть и события, и личности в верном масштабе, мы по-прежнему должны обращаться к намного менее документированным и фактически неполным биографиям Гитлера и Сталина, написанным соответственно Конрадом Хайденом и Борисом Сувариным.

12

Nettle J. P. Rosa Luxemburg. 2 vols. Oxford University Press, 1966.

13

См.: Bulletin des Presse– und Informationsamtes der Bundesregieгung, 8 февраля 1962. S. 224.

14

Из письма к Гансу Дифенбаху, 8 марта 1917 года, опубликованного в: Briefe an Freunde. Zürich, 1950.

15

Ibid. S. 84.

16

1 Его самая важная книга теперь доступна по-английски под названием «Evolutionary Socialism» (Schocken Paperback) – к сожалению, без крайне необходимых для американского читателя примечаний и введения.

17

См.: Nettle J. Р. The German Social Democratic Party (1890–1914) as а Political Model // Past and Present, April 1965.

18

Ее ситуация имела много схожих черт с положением французской армии во время кризиса Дрейфуса во Франции, который Роза Люксембург с таким блеском анализировала для Die Neue Zeit в «Die soziale Krise in Frankreich» (Bd. 1. 1901). «Причина нежелания армии выступить заключалась в том, что она хотела продемонстрировать свою оппозицию гражданским властям республики и при этом не лишать эту оппозицию силы, поддерживая» своим участием в серьезном государственном перевороте другую форму правительства.

19

Ленин читал «О войне» (1832) Клаузевица во время Первой мировой войны; его выписки и маргиналии в пятидесятые годы были изданы в Восточном Берлине. По мнению Вернера Хальберга (Lenin und Clausewitz // Archiv für Kulturgeschichte. Bd. 36. Вerlin, 1954), Ленин находился под влиянием Клаузевица, когда начал обдумывать вероятность того, что война, то есть крах европейской системы национальных государств, могла бы заменить экономический крах капиталистической экономики, предсказанный Марксом.

20

Есть своего рода ирония в том, что эта брошюра – единственное ее сочинение, которое сегодня читают и цитируют. По-английски доступны следующие ее работы: «The Accumulation of Capital» (London; Yale, 1951); ответ Бернштейну (1899), изданный Three Arrow Press (New York, 1937); «Juniusbroschüre» (1918) под названием «The Crisis in the German Social Democracy» (Colombo: Lanka Sama Samaja Publications, 1955) – очевидно, репринт издания Socialist Publication Society (New York, 1918). В 1953 году это же цейлонское издательство выпустило ее книгу «The Mass Strike, the Political Party, and the Trade Unions» (1906).

21

Тот, у кого есть шансы стать папой (итал.).

22

Подражание Христу (лат.).

23

Chelini J. Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté. Paris. 1963; Pradel A. Le «Bon Раре» Jean XXIII. Paris. 1963; Algisi L. John the Twenty-Third / transl. bу Р. Ryde. London, 1963; Capovilla L. The Heart and Mind of John XXIII: His Secretary’s Intimate Recollection. New York, 1964;. А Man Named John. lmage Books, 1965. Hatch A

24

Nihil obstat (лат.) – ничто не препятствует (напечатанию); imprimatur (лат.) – пусть печатается (разрешительные пометы ватиканской цензуры).

25

Дерьмо (итал.).

26

См. эти рассказы в: А. Hatch. Ор. cit.

27

Ogni giorno е buono per nascere; ogni giorno е buono per morire //Discorsi, Messagi, Colloqui. Vol. V. Roma, 1964. Р. 310.

28

Речь при вручении Премии мира Немецкой книготорговли Карлу Ясперсу.

29

Похвальное слово (лат.).

30

De oratore. I. 141. (Цицерон. Три трактата об ораторском искусстве / пер. Ф. Л. Петровского. М.: Наука, 1972. С. 102).

31

Самая важная политическая публикация Ясперса с 1958 года, когда была написана эта речь, – это «Wohin treibt die Bundesrepublik» (1966).

32

Эра подозрения (франц.).

33

Jaspers К.Origin and Goal of History, 1953. Р. 193 ff. (Ясперс К. Смысл и назначение истории / пер. М. И. Левиной. М.: Политиздат, 1991. С. 210.)

34

Kant I. Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, 1784. (Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане / пер. И. А. Шапиро // И. Кант. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1994. С. 27.)

35

См.: Jaspers К. The Great Philosophers. Vol. I, 1962; Vol. II, 1966.

36

Jaspers К. Reason and Existence. New York, 1955. Р. 67.

37

«Grenzenlose Kommunikation» – термин, который встречается почти во всех произведениях Ясперса.

38

Ср. Vom lebendigen Geist der Universität [1946] // Rechenschaft und Ausblick. München, 1951.

39

Ср. Über meine Philosophie [1941]. Ор. cit. S. 350, 352.

40

Ясперс не использует этого выражения. Он часто говорит, что философствование – это «внутреннее действие», практика и так далее. Здесь не место обсуждать соотношение мышления и жизни. Но следующая цитата показывает, в каком смысле можно считать законным мое интерпретирующее употребление выражения ancilla vitae: «Was im denkenden Leben getan werden muss, dem soll ein Philosophieren dienen, das erinnernd und vorausgreifend die Wahrheit offenbar macht» («Тому, что должно быть сделано в мыслящей жизни, обязано служить философствование, которая, напоминая и предвосхищая, делает истину явной»).

41

Jaspers К. Origin. Р. 1f. (Ясперс К. Смысл и назначение истории. М.: Политиздат, 1991. С. 32.)

42

Там же. С. 268–269 (Р. 262).

43

Vom Europäischen Geist [1946] // Rechenschaft und Ausblick. S. 260.

44

The Federalist, № 51.

45

Kant I. Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, 1784 (Кант И. Идея всеобщей истории… С. 13).

46

«…общая, основанная на разуме воля, почитаемая, но на практике бессильная» // Zum ewigen Frieden (1795) (Кант И. К вечному миру / пер. А. Гулыги // Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. С. 32).

47

Там же. С. 36.

48

Перевод Е. Суриц.

49

Перевод М. Ковалёвой.

50

Перевод М. Салье.

51

Здесь и далее перевод М. Ковалёвой.

52

Перевод М. Салье.

53

Здесь и далее перевод М. Ковалёвой.

54

Шекспир У. Двенадцатая ночь.

55

Шекспир У. Сон в летнюю ночь.

56

Здесь и далее перевод М. Ковалёвой.

57

Здесь и далее перевод Н. Киямовой.

58

Первоначально (на немецком языке) этот очерк служил «Введением» к 6 и 7 томам «Поэзия и познание: эссе» (Broch H. Gesammelte Werke. Zürich, 1955).

59

Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik // Essays. Zürich, 1955. II. S. 100.

60

Hofmannsthal und seine Zeit: Eine Studie. Оp. cit. I. S. 140.

61

Der Versucher: Roman / mit einem Nachwort des Herausgebers Felix Stössinger // Broch. Gesammelte Werke. Zürich, 1953. Bd. 4. К сожалению, слишком поздно (лишь из посмертных бумаг) стало известно, что роман должен был называться «Странник»; это имеет значение, так как отсюда ясно, что в последней редакции Брох главным героем романа считал врача, а не Мариуса Ратти.

62

The Style of the Mythical Age: An Introduction to Rachel Bespaloff’s «On the Iliad». Op. cit. I. P. 249 ff. К сожалению, эту невероятную перестройку нельзя оценить по данному изданию, так как в нем ради удобства читателя совмещены вторая и третья (последняя) редакции.

63

Hofmannstahl… Op. cit. I. S. 105.

64

Ibid. S. 49.

65

Ibid. S. 55.

66

Ibid. S. 96 ff.

67

Die mythische Erbschaft der Dichtung. Op. cit. I. S. 237.

68

Брох отсылает к словам Гёте «Все мои сочинения – фрагменты одной большой исповеди». См.: Hofmannstahl H. von. Selected Prose / introd. by Hermann Broch. New York, 1952. P. IX.

69

James Joyce und die Gegenwart: Essays. I. S. 207.

70

≪Die mythische Erbschaft…≫ Op. cit. I. 246.

71

James Joyce… Оp. cit. I. S. 208.

72

Die mythische Erbschaft… Оp. cit. I. S. 263.

73

Ibid.

74

James Joyce… Op. cit. I. S. 195.

75

Ibid. S. 206.

76

Das Böse im Wertsystem der Kunst. Op. cit. I. S. 313.

77

Hofmannstahl… Op. cit. I. S. 59.

78

Ibid. S. 184.

79

Ibid. S. 184.

80

Hofmannstahl… Op. cit. I. S. 65.

81

Ibid. S. 60.

82

Ibid. S. 125.

83

Hofmannstahl H. von. Op. cit. P. XV.

84

Ibid.

85

Das Böse… [1933]. Essays. I. S. 313.

86

Das Weltbild des Romans. Op. cit. I. S. 216.

87

Politik. Ein Kondensat (Fragment). Оp. cit. II. S. 227.

88

Ibid. S. 232 ff.

89

Наибольшее несчастье (лат.).

90

Ibid. S. 248.

91

Ibid. S. 243.

92

Das Weltbild… Op. cit. I. S. 231.

93

Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik. Op. cit. II. S. 100.

94

Über syntaktische und kognitive Einheiten. Op. cit. II. S. 194.

95

Politik… Op. cit. II. S. 204.

96

Ibid. S. 217.

97

Ibid. S. 255.

98

Ibid. S. 248.

99

James Joyce… Op. cit. I. S. 197.

100

Ibid. S. 203–204.

101

Hofmannstahl H. von. Op. cit. P. XL.

102

Das Böse… Op. cit. I. S. 330.

103

James Joyce… Op. cit. I. S. 203.

104

Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse. Op. cit. II. S. 70.

105

Über syntaktische… Op. cit. II. S.168.

106

Ibid. S. 201 f.

107

Die mythische Erbschaft… Op. cit. I. S. 239.

108

Werttheoretische Bemerkungen… Op. cit. II. S. 74.

109

Ibid. S. 73.

110

Ibid. S. 74.

111

Der Zerfall der Werte: Diskurse, Exkurse und ein Epilog. Оp. cit. II. S. 10

112

Gedanken zum Problem… Op. cit. II. S. 99.

113

Über syntaktische… Op. cit. II. S. 158.

114

Ibid. S. 153.

115

James Joyce… Op. cit. I. S. 209.

116

Ibid. S. 192.

117

Ibid. S. 193.

118

Politik… Op. cit. II. S. 209.

119

Ibid. S. 210.

120

Die mythische Erbschaft… Op. cit. I. S. 245.

121

Politik… Op. cit. II. S. 234.

122

Über syntaktische… Op. cit. II. S. 169.

123

Ibid. S. 151.

124

Das System als Welt-Bewältigung. Op. cit. II. S. 121.

125

Werttheoretische Bemerkungen… Op. cit. II. S. 67.

126

Über syntaktische… Op. cit. II. S. 166.

127

Die mythische Erbschaft… Op. cit. I. S. 244.

128

Ibid. S. 245–246.

129

Über syntaktische… Op. cit. II. S. 187.

130

Politik… Op. cit. II. S. 247.

131

Das System… Op. cit. II. S. 111 ff.

132

Über syntaktische… Op. cit. II. S. 200.

133

Politik… Op. cit. II. S. 208.

134

Über syntaktische… Op. cit. II. S. 169.

135

Gedanken zum Problem… Op. cit. II. S. 98.

136

Das Weltbild… Op. cit. I. S. 231.

137

James Joyce… Op. cit. I. S. 186.

138

Das Böse… Op. cit. I. S. 317.

139

Hofmannstahl… Op. cit. I. S. 123.

140

Der Zerfall der Werte… Op. cit. II. S. 14.

141

Das System… Op. cit. II. S. 122 ff.

142

Ibid.

143

Ibid. S. 134.

144

Ibid. S. 123.

145

Politik… Op. cit. II. S. 247.

146

Über syntaktische… Op. cit. II. S. 178 ff.

147

Ibid. S. 183.

148

Werttheoretische Bemerkungen… Op. cit. II. S. 71.

149

Politik… Op. cit. II. S. 219; 247 ff.

150

Ibid. S. 253.

151

Der Zerfall der Werte… Op. cit. II. S. 40.

152

Das Weltbild… Op. cit. I. S. 212.

153

James Joyce… Op. cit. I. S. 204.

154

Статью о Вальтере Беньямине перевел Б. Дубин. – Здесь и далее в этой статье примечания принадлежат ему.

155

Определенный успех (франц.).

156

Benjamin. Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1955; Benjamin. Briefe. Frankfurt а. M., 1966. 2 vols. В дальнейшем я буду ссылаться на эти издания.

157

Нравственные письма к Луцилию. СII. С. 13.

158

«Парижские картины» (франц.) – один из разделов бодлеровской книги «Цветы зла».

159

«Быть полезным человеком всегда казалось мне ужасной гадостью» (франц.). Из «Дневника для самого себя. Мое обнаженное сердце» (пер. Е. Баевской).

160

Перевод Н. Берновской.

161

«Волшебный рог мальчика» (нем.) – сборник немецких народных песен, составленный Л. А. фон Арнимом и К. Брентано (вышел в 1805–1808 годах, многократно переиздавался).

162

Перевод Н. Берновской.

163

«К портрету Пруста» (пер. Н. Берновской).

164

См.: Ежегодник института Лео Бека, 1965. С. 117.

165

Там же.

166

Классическое описание фланёра оставил Бодлер в знаменитом эссе о Константене Гисе «Le Peintre de la vie moderne» – см. в издании «Плеяды» (С. 877–883). Беньямин часто ссылается на него косвенно и напрямую цитирует его в своем эссе о Бодлере.

167

Перевод Н. Берновской.

168

Перевод Н. Берновской.

169

И тот и другой вернулись к этой теме: Шолем – выступая с мемориальной лекцией в Институте Лео Бека, где сказал: «По-моему, брехтовское воздействие на все, что Беньямин писал в тридцатые годы, было гибельным, а в некоторых отношениях и разрушительным», Адорно – в заявлении своему ученику Рольфу Тидеманну; по его словам, Беньямин сознался, будто написал «свое „Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости“ с тем, чтобы радикальностью превзойти Брехта, внушавшего ему страх» (приведено в книге: Tiedemann R. Studien zur Philosophie Walter Benjamin. Frankfurt, 1965. Р. 89). То, что Беньямин боялся Брехта, кажется невероятным, и Адорно, по-моему, на этом не очень настаивает. В остальном же, скорее, похоже, увы, на то, что Беньямин сделал такое признание из страха перед Адорно. Беньямин действительно был очень робок в отношениях с людьми, не считая старых знакомых, но боялся он только тех, от кого зависел. Он попал бы в зависимость от Брехта, прими он его предложение перебраться из Парижа в куда более дешевую Данию, поближе к Брехту. Как известно, Беньямин серьезно задумывался об исключительной «зависимости от одного человека» в этой чужой стране с ее «почти незнакомым языком» (Briefe. II. S. 596, 599).

170

Из рецензии на «Dreigroschenroman». См.: Versuche über Brecht. Frankfurt, 1966. S. 90.

171

Попутно, само собой (франц.).

172

Перевод Н. Берновской.

173

Насколько известно на нынешний день, почти все их удалось спасти. Спрятанные в Париже рукописи, следуя распоряжениям Беньямина, позже отослали Теодору В. Адорно; согласно Тидеманну (Oр. cit. P. 212), они находятся в частном собрании Адорно во Франкфурте.

174

Эмигранты, выходцы из Германии (франц.).

175

Перевод Е. Кацевой.

176

См.: Walter Benjamin hinter seinen Briefen // Merkur, März 1967.

177

См.: Missac P. L’Éclat et le secret: Walter Benjamin // Critique, № 231–232, 1996.

178

Недавно скончавшийся издатель Neue Schweizer Rundschau Макс Рихнер был одной из самых образованных и тонких фигур в интеллектуальной жизни эпохи. Вместе с Адорно, Эрнстом Блохом и Шолемом он опубликовал свои «Erinnerungen an Walter Benjamin» в журнале Der Monat (сентябрь 1960 года).

179

Кафка, чей взгляд на эти вещи был гораздо реалистичней, чем у любого из его современников, писал, что «отцовский комплекс, которым кое-кто духовно питается, относится… к еврейству отца… при неявном согласии отца (эта неявность была возмутительна)» на то, чтобы сын покинул еврейскую почву, тогда как дети «задними лапками прилипли к еврейству отца, а передними не могли нащупать никакой новой опоры» (Kafka F. Briefe. Р. 337 (пер. М. Харитонова)).

180

Ibid. P. 55.

181

Перевод Н. Берновской.

182

Ibid. Р. 339.

183

Ibid. Р. 337.

184

Ibid. Р. 336–338.

185

Kafka F. Tagebücher. S. 42 (пер. Е. Кацевой).

186

Перевод М. Харитонова.

187

Kafka F. Briefe. P. 347 (пер. М. Харитонова).

188

Ibid. P. 378.

189

Из лекции «Der Autor als Produzent», прочитанной в Париже в 1934 году. Беньямин цитирует в ней более раннее эссе о левых интеллектуалах. См.: Versuche über Brecht. S. 109.

190

Перевод М. Харитонова.

191

Процитировано в книге: Brod M. Franz Kafkas Glauben und Lehre. Winterthur, 1948.

192

Перевод Н. Берновской.

193

Брехт, например, говорил Беньямину про его эссе о Кафке, что оно поддерживает и ублаготворяет еврейских фашистов. См.: Versuche. S. 123.

194

Kafka F. Briefe. S. 183.

195

В цитированной выше статье Пьер Миссак приводит этот же пассаж и пишет: «Sans sous-estimer la valeur d’une telle réussite [d’ être le successeur de Hamann et de Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait aussi dans le Marxisme un moyen d’y échapper». («Не преувеличивая значимости подобного успеха [стать преемником Гамана и Гумбольдта], можно предположить, что Беньямин искал в марксизме, кроме всего прочего, возможность этого успеха избежать».)

196

В голову тут же приходит стихотворение Брехта «К бедному Б. Б.»:

(«От этих городов останется ветер, насквозь их продувший! / Дома набивают едою утробы нам. / Мы знаем – мы здесь не навечно, / Но чем нас заменят? Да ничем особенным». – Перевод К. Богатырева.)

Стоит напомнить еще замечательный афоризм Кафки в «Заметках 1920 года» под общим титулом «ОН»: Все, что он делает, кажется ему, правда, необычайно новым, но и, соответственно этой немыслимой новизне, чем-то необычайно дилетантским, едва даже выносимым, неспособным войти в историю, порвав цепь поколений, впервые оборвав напрочь ту музыку, о которой до сих пор можно было по крайней мере догадываться. Иногда он в своем высокомерии испытывает больше страха за мир, чем за себя» (пер. С. Апта).

У истоков подобного настроения стоял опять-таки Бодлер: «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pouvait durer, c’est quelle existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel? <…>. Quant à moi qui sent quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les anneés profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur». – Из «Дневника для самого себя», издание «Плеяды», с. 1195–1197. («Земной мир придет к своему концу. Единственная причина, по которой он мог бы существовать и далее, состоит в том, что он существует. Но как зыбка эта причина в сравнении с теми, что предвещают обратное, в частности, например, вот с такой: осталось ли у земного мира хоть какое-нибудь предназначение во вселенной?<…>

Ну а я, подчас ощущающий в себе нелепую чудаковатость пророка, – я знаю, что никогда мне не удастся обрести человеколюбие врача. Затерянный в этом гнусном мире, затертый и помятый людскими толпами, подобен измученному человеку, который, озираясь назад, в глубь годов, видит лишь разочарование да горечь, а глядя вперед – грозу, не несущую в себе ничего нового, ни знания, ни скорби» (пер. Е. Баевской).)

197

Отца ищи не здесь, не здесь, / Пять саженей воды над ним. / И он одрагоценен весь, / Преображением морским. / Где кость была, зацвел коралл. / В глазницах жемчуг замерцал. – «Буря», I акт, 2-я сцена (пер. О. Сороки).

198

Kafka F. Briefe. P. 173.

199

Сборник их под названием «Притчи и парадоксы» недавно вышел двуязычным изданием (Нью-Йорк: Шокен Букс, 1961).

200

Benjamin. Lob der Puppe // Literarische Welt, Jan. 10, 1930.

201

См.: Heidegger M. Kants These über das Sein. Frankfurt, 1962. S. 8.

202

Здесь и далее в данной статье пер. Е. Павлова.

203

Бессмертное слово (франц.).

204

Афоризм Малларме. См. его «Variations sur un sujet», с подзаголовком «Crise des vers» в издании «Плеяды» (С. 363–364): «Да, только, не забудем, исчезнет тогда стих: он, говоря философски, возмещает недостаточность языков, – высшее дополнение их» (пер. И. Стаф).

205

Прафеномены (нем.).

206

«Ты надеешься своими книгами оправдаться, / спастись от ада, и тем не менее / ничуть не опечалясь, не обвиняя / (оно и лишнее – ведь Он прекрасно знает, / что важно поклонникам искусства, / таким, как ты), Бог в судный день / может превратить тебя в слезы стыда, / читая наизусть стихотворения, которые бы ты / написал, будь твоя жизнь хорошей» (У. X. Оден).

207

Почти все стихотворения Брехта существуют в нескольких вариантах. Всюду, где не указано иначе, я буду цитировать по Собранию сочинений, выходящему с конца пятидесятых в Западной Германии (изд. Suhrkampf) и в Восточном Берлине (изд. Aufbau-Verlag). Первые две цитаты взяты из стихотворений «Голливуд» и «Сонет в эмиграции» (Gedichte 1941–1947. IV). Первые две строфы «Сонета в эмиграции» примечательны тем, что содержат личную жалобу – вещь крайне редкая в поэзии Брехта.

208

Мартин Эсслин, автор книги «Брехт: человек и его творчество» (Esslin М. Brecht: The Man and His Work. Anchor Books, 1961), недавно заявил, что Брехт «мог вернуться в Германию, как только бы захотел… в то время немцам было трудно не попасть в Германию, а уехать из нее» (Brecht at Seventy // TDR, Fall 1967). Это заблуждение; но верно то, что Брехт «хотел получить не немецкий паспорт, чтобы оставить открытыми пути отхода».

209

Чтобы избежать недоразумений – с коммунистическими критиками Брехту везло не больше, и его слова о них, сказанные в 1938 году, равно применимы и к «антикоммунистам»: «Лукач, Габор, Курелла… враги производства. Производительность им подозрительна. Она ненадежна, она непредсказуема. Никогда не угадаешь, что выйдет из производительности. А сами они не хотят производить. Они хотят изображать аппаратчиков, контролировать других. В каждой их критике заключена угроза». (См.: Benjamin W. Versuche über Brecht. Frankfurt, 1966.)

210

Briefe über Gelesenes. Gedichte. VI.

211

Böser Morgen. Gedichte 1948–1956. VII. Славословия Сталину заботливо убраны из «Собрания сочинений». Единственные следы можно найти только в посмертно опубликованных заметках «Me-ti» (Prosa. V). Здесь Сталин прославляется как «полезный человек» и оправдываются его преступления (S. 60 ff; 100 ff). Сразу после смерти Сталина Брехт написал, что тот был «воплощением надежды для угнетенных пяти континентов» (Sinn und Form. Bd. 2. 1953. S. 10). Cp. также стихотворение в Gedichte. II. 1950. S. 128.

212

«In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen» – из «Vom armen B. B.», последнего стихотворения из Hauspostille. Gedichte 1918–1929. S. 1.

213

Benjamin W. Op. cit. S. 118–119.

214

Geschichten vom Herrn Keuner. Versuche 1–3. Berlin, 1930.

215

Die Lösung. Gedichte. VII.

216

Angelus Silesius. Cherubinischer Wandersmann [1657] // Werke. Münich, 1949. Bd. 3. I. S. 289.

217

«О, как же нам объяснить маленькую розу? / Внезапно темно-красную, и юную, и близкую? / О, мы пришли не к ней, / но когда мы пришли, она уже была. / Пока ее не было, ее не ждали. / Когда уже была, в нее едва верилось. / О, сбылось то, что и не начиналось. / Но разве не так всегда и бывает?» (Gedichte. VII).

218

Ibid. S. 84.

219

Benjamin. Op. cit. S.133.

220

Эсслин (Op. cit.) отмечает, что «в официальной восточногерманской версии возвращение Брехта в Восточный Берлин обычно датируется октябрем 1948 года; в это время Брехт действительно приезжал в Восточный Берлин, однако потом вернулся в Цюрих», и только «к концу 1949-го Брехт согласился переехать в Восточный Берлин». В октябре 1949 года он еще писал: «В Восточном Берлине у меня нет никакого официального положения или обязанностей, и я не получаю жалованья».

221

The Jewish Wife and Other Short Plays. Evergreen Paperbacks.

222

Cм.: Kesting M. Bertolt Brecht. Hamburg, 1959. S. 155.

223

«Он забыл свою юность, но не ее мечты, давно забыл крышу, но не небо над нею». (Ballade von den Abenteuern. Gedichte. I. S. 79.)

224

Ibid. S. 42.

225

«Однажды кто-нибудь из них его спросит: скажи-ка, почему ты к нам ходишь? И он быстро встанет; потому что видит – их настроение переменилось».

226

Verjagt mit gutem Grund. Hundert Gedichte. Berlin, 1951.

227

Aus einem Lesebuch für Städtebewohner [1930]. Gedichte. I.

228

Gedichte 1930–1933. III.

229

Стихотворение «Meines Bruders Tod», безусловно написанное до 1929 года (Gedichte 1913–1929. II).

230

Epistel über den Selbstmord. Ibid.

231

«И я хотел великим быть не в меру, / Быть одиноким я хотел и чистым, / Но, присмотревшись к сим идеалистам, / Сказал себе: „Не следуй их примеру!“» (пер. С. Апта, с изменениями).

232

Весь цикл, включая «An die Nachgeborenen», см.: Gedichte 1934–1941. IV.

233

См. два стихотворения, «Von meiner Mutter» и «Meiner Mutter», в Gedichte. II.

234

Перевод Е. Эткинда.

235

Die Verlustliste. Gedichte. VI.

236

Ich, der Überlebende. Ibid.

237

Die Landschaft des Exils. Gedichte. VI.

238

Deutschland. Gedichte. III.

«Слушая речи, доносящиеся из твоего дома, весь мир хохочет. Но тот, кто тебя увидит, хватается за нож».

239

М. Kesting. Oр. cit. S. 139.

240

Hook S. А Recollection of Bertolt Brecht // The New Leader, Оctober 10, 1960. – Согласно Беньямину (Op. cit. P. 131), Брехт был в курсе всего, что Троцкий писал в тридцатые годы; он говорил, что эти сочинения доказывают законность подозрений, требующих скептического взгляда на русские успехи. Если бы эти подозрения подтвердились, то пришлось бы публично выступить против русского режима, но «к счастью или к несчастью, как угодно», подозрение – это еще не уверенность. Интересный отчет об отчаянных попытках Брехта примириться со сталинским режимом можно теперь найти в любопытном томике афоризмов, написанных главным образом в тридцатые годы и найденных в его бумагах после его смерти. Он был составлен Уве Джонсоном и вышел в 1965 году под названием «Me-ti, Buch der Wendungen», что Эсслин совершенно верно переводит как «Book of Twists and Turns».

241

Die Legende vom toten Soldaten. Gedichte. I.

242

Все стихи из Hauspostille. Gedichte. I.

243

Ibid.

244

Der Choral vom Grossen Baal. Ibid. Перевод первой и последней строф:

«Когда Ваал рос в белых недрах своей матери, небо было уже таким большим и тихим, и бледным, юным и голым, и невероятно чудесным, каким Ваал любил его, когда появился.

Когда Ваал гнил в темных недрах земли, небо было все еще таким большим и тихим, и бледным, юным и голым, и невероятно чудесным, каким Ваал любил его, когда был жив».

245

Erinnerung an die Marie А. Gedichte. I.

246

Die Liebenden. Gedichte. II.

247

Ballade von den Seeräubern // Hauspostille. Gedichte. I.

248

Grosser Dankchoral. Ibid. «Хвалите холод, тьму и гибель! Посмотрите ввысь: вы не имеете никакого значения и вы можете без страха умереть». Согласно примечаниям Гуго Шмидта к переводам Эрика Бентли («Manual of Piety»), английский вариант этого гимна – «Praise уе the Lord the Almighty, the King of creation» – известен по пресвитерианским молитвенникам.

249

Gegen Verführung. Ibid. «Не дайте себя соблазнить! Никакого возврата нет. День стоит в дверях; вы уже чуете ночной ветер: утро уже не настанет… Как страх может вас коснуться? Вы умираете вместе со всеми зверями, и потом ничего не будет».

250

Gedichte. II.

251

Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny. Stücke (1927–1933). III.

252

An die Nachgeborenen. Op. cit.

253

«Добиться надо бы, чтоб голь сначала / от пирога хоть ломтик получала» (пер. С. Апта). Из песни «Denn wovon lebt der Mensch?». Gedichte. II.

254

«Стать добрым! Кто не хочет добрым стать? / Раздать бы бедным все добро свое! / Какая бы настала благодать, / какое было б райское житье!» (пер. С. Апта). Über die Unsicherheit menschlicher Verhältnisse. Ibid.

255

Me-ti. Buch der Wendungen.

256

Der Kaukasische Kreisekreis (1944–1945). Stücke. X.

257

Gedichte. II.

258

«Участвуя в борьбе, великие ниспровергатели, великие учителя народа присоединяют к истории угнетателей историю угнетенных». Gedichte. VI.

259

Приятно прочесть у Беньямина (op. cit.), что и у Брехта бывали сомнения. Он сравнивает марксистских теоретиков с попами (Pfaffen), которых он ненавидел глубокой ненавистью, унаследованной от бабки. Подобно священникам, марксисты образуют камарилью; «марксизм предоставляет слишком много возможностей для интерпретации».

260

«Не забывайте о великой стуже / юдоли нашей, стонущей от бед» (пер. С. Апта). Schlusschoral // Dreigroschenroman. Gedichte. II.

261

Цитаты из «Die Massnahme» – единственной ортодоксально коммунистической пьесы Брехта. См.: Ändere die Welt: sie braucht es; Lob der Partei. Gedichte. III.

262

Lob des Lernens. Ibid.

263

«Знаю ли я, что такое рис? Не знаю, кто это знает! Я не знаю, что такое рис, я знаю только его цену. Знаю ли я, что такое человек? Не знаю, кто это знает! Я не знаю, что такое человек, я знаю только его цену» (Song von der Ware. Ibid).

264

Begräbnis des Hetzers im Zinkgrab. Gedichte. III.

265

Судя по всему, позже Брехт вернулся к этому вопросу. В статье «Другая Германия: 1943», в феврале 1968-го без указания источника опубликованной в журнале Cawl, издаваемом SDS («Студенты за демократическое общество»), он попробовал объяснить, почему немецкий рабочий класс поддержал Гитлера. Причина в том, что «с безработицей (в Третьем рейхе) было покончено. Более того, скорость и масштабы этих перемен были настолько беспрецедентны, что казались настоящей революцией». Объяснялось это, согласно Брехту, военным производством, и «правда в том, что [рабочие] заинтересованы в войне, пока они не могут или не хотят отвергнуть систему, при которой живут». «Этот режим должен был выбрать войну, потому что весь народ нуждался в войне только при этом режиме и потому должен искать иную систему».

266

Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration. Gedichte. IV.

267

Besuch bei den verbannten Dichtem. Ibid.

268

Der Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui. Stücke. IX.

269

Словарь (нем.).

270

Сказка (нем.).