— А теперь, — Хоуи смотрит в свои записи и возвращается на шаг-другой назад, — об остальной группе. Как они восприняли новость насчет этой беременности?
— Реакция была, я бы сказала, неоднозначной. С одной стороны, беременность дает надежду другим…
— А с другой?
— А с другой… Очевидно, что она может вызывать чувство зависти.
— Кто-нибудь в группе, по-вашему, отреагировал на эту новость именно так?
— Было бы удивительно, если б дело обстояло иначе. Женщины часто воспринимают аспект случайности, видимой непредсказуемости свершившегося как что-то очень личное. Они усматривают в этом элемент справедливости или несправедливости, как посмотреть.
— А мужчины?
— Их реакция зачастую… — Она, умолкнув, косится на Лютера. — Мужскую реакцию можно назвать достаточно примитивной. Первобытной, если хотите. Потенция и фертильность — центральное место в мужском чувстве гендерной самоидентификации.
Лютер думает об этих робких, скованных людях из группы поддержки: отчаявшихся женщинах, горюющих по детям, которые никогда не будут зачаты, никогда не родятся, никогда не умрут. О печальных людях, одетых в джинсы марки «Гэп» и блузки из «Маркс энд Спенсер», сидящих кружком на пластиковых стульях. Обшарпанная комната… Волоски на предплечьях, мелкие морщинки… Бесполезная доступность их половых органов… Неопрятные волосы над расстегнутыми воротниками…
Мужчины, тщетно стремящиеся сбросить вес, избавиться от брюшка в надежде улучшить свою фертильность, сидят и тайком поглядывают друг на друга с ревнивыми мыслями, у кого из них стоит, а у кого нет, и ставят друг другу в воображении рога. И Сара Ламберт, мучительно таящая от всех известие о своем невероятном везении из страха: а вдруг ребенок не воспользуется возможностью собственного существования, вдруг возьмет и впадет в равнодушный дрейф, даст себя унести вялому течению времени, — неодушевленный комочек клеток, сдутый мячик жизни…
Лютеру почему-то вспоминается кусочек пластилина, который он однажды нашел за мусорным ведром у себя в ванной.
— Рассказать вам все в подробностях я не могу, — говорит он, — но есть особые обстоятельства, окружающие это дело. Это было преступление в порыве ярости. И одновременно интимное настолько, что интимней некуда. Единственная ниточка, которой я на сегодня располагаю, — это ваша группа поддержки.
— Но я действительно ничем не могу помочь вам.
— Я знаю. Но быть может, вы попросите членов группы собраться, избавить их от бремени розыска и последующих допросов?
— Этого я сделать не могу, — отвечает она твердо. — Исключено. Я бы и рада, но…
Лютер уже собирается уходить, но вдруг останавливается:
— А, кстати, еще кое-что.
Сэнди Поуп ждет.
— Быть может, была здесь такая пара, относительно которой у вас возникли странные чувства? — спрашивает Лютер. — Они могли приходить регулярно. Или наоборот, появились только один раз…
— Какие именно чувства вы имеете в виду?
— Скорее, это вы можете нам об этом сказать. Я не прошу вас судить с пристрастием. Но вы знакомы со всеми типами поведения, так или иначе связанными с проблемой бесплодия. Поэтому, быть может, какая-то пара показалась вам, как бы это выразиться… атипичной? Выбивающейся из общего ряда? Быть может, был среди них кто-то такой, кто вызывал у вас неопределенную, безотчетную тревогу или антипатию?
— Я так думаю, лучше не мне об этом судить.
— Это как раз такой случай, когда вам судить можно.
— Что ж, пожалуй, это были Барри и Линда, — произносит она.
Лютер усаживается обратно. Скрещивает ноги. Разглаживает штанину на колене. Он знает, что этим себя выдает: признак человека, старающегося скрыть свою возбужденность. Он пытается овладеть собой.
— А кто они такие, Барри и Линда?
— Приходили один-два раза. Задерживались ненадолго.
— Когда это было?
— Точно не помню. Три-четыре месяца назад.
— То есть как раз во время беременности Сары Ламберт?
— Ну да, получается, так.
— И что в них вызвало у вас настороженность?
— Они были какие-то… не такие. Как пара. Он очень ухоженный. Поджарый. Как легкоатлет. Костюм, галстук. Кашемировое пальто. Стрижка короткая, волосок к волоску. С косым пробором.
— А женщина? Линда?
— Вот это мне и показалось странным: контраст. У нее было ожирение.
Лютер кивает, ждет дальнейших слов. Тут подает голос Хоуи:
— Мы понимаем, людям это обычно поперек души — выносить о других какое-то суждение, но сейчас это так важно. Если та пара к происшедшему не имеет никакого отношения, они никогда не узнают, что в их сторону нам указали вы. Если же они причастны, то, поверьте, вы сами захотите, чтобы мы их поймали.
Сэнди смеется. Ей неловко.
— У нас здесь столько тренингов, — признается она. — Столько занятий по осведомленности.
— У нас тоже, — говорит Лютер.
Сэнди смеется уже чуть более открыто.
— Вам-то, наверное, положено.
— Вы не поверите, — говорит с улыбкой Лютер, — но у нас в управлении поставили чайный автомат только потому, что опасаются: если нам доверить электрический чайник, нас всех непременно убьет током, так что и работать будет некому.
Сэнди Поуп открывает ящик стола и достает оттуда мятный леденец.
— Это выглядело как откровенный мезальянс, — рассказывает она. — Он такой стройный, поджарый, а она… рыхлая, сырая, Мне это показалось странным, ну прямо-таки комичная парочка со скабрезной открытки. К тому же если вы тучны и у вас проблемы с зачатием, вам в первую очередь нужно сбросить лишний вес. Очень многие клиники экстракорпорального оплодотворения отказываются помогать тучным пациентам, пока те не похудеют.
— Значит, вас удивили габариты этой женщины?
— Да, пожалуй, и не одну меня.
Лютер помечает у себя: проверить все обращения за программой ЭКО, на которые был получен отказ по причине тучности. Список, вероятно, получится длинный, но куда-нибудь да выведет.
— А какова была их история? — спрашивает он.
— В каком смысле?
— Я имею в виду, что они вам о себе рассказывали?
— Наша группа — это не Общество анонимных алкоголиков. Посещение у нас свободное. На новые пары мы не давим. Для многих из них просто прийти сюда — уже гигантский шаг. И даже если они лишь сидят здесь и помалкивают — это уже большое дело.
— А как держались Барри с Линдой?
— Она была… эдакая милашка.
— Мне кажется, — замечает Лютер, — что слово «милашка» вы произносите с определенным ударением.
— Она была по-своему очень хорошенькая. В каком-то странном смысле. Но при этом было в ней что-то гротескное. Я имею в виду не вес. А нечто такое, шаржированное, в духе Ширли Темпл. Одежда на ней была как на девчушке: розовый цвет, рюшечки-ленточки. Гольфики. И говорила она таким тонюсеньким, как у мышки, голоском.
Сердце у Лютера стучит еще быстрее.
— А он? Ее партнер?
— Он был…
— Властный? Или, наоборот, податливый?
— Не то и не другое. Скорее, отстраненный. Ощущения, что это пара, как такового и не было.
— Он не обращал внимания на свою партнершу?
— Никакого. Они просто сидели рядом. Она всем улыбалась, губки бантиком.
— А он…
— Щеголеватый, самоуверенный. Сидел, широко расставив ноги.
— Не хочу показаться вульгарным, — перебивает Лютер, — но такого рода демонстрация паха в представлении некоторых мужчин есть признак истинной мужественности. Сидеть, вот так развалившись и рекламируя свое достоинство. Так вот, может быть, с его стороны были какие-то намеки, что-нибудь эдакое между строк? Может быть, шутливые предложения осеменить кого-нибудь из женщин?
— Ничего такого, — отрицает Сэнди Поуп. — Кроме того, я знаю, как быстро и эффективно пресекать подобные вещи.
Еще бы, сомнения нет. Лютер кивком выражает профессиональное признание.
— Я в том смысле — не выказывал ли Барри внимания конкретно к кому-нибудь из членов группы?
Глаза Сэнди Поуп уходят куда-то вверх и вправо. Она роется в памяти, после чего направляет взгляд на Лютера. Ответ следует не сразу.
— Он сидел вон там, — указывает она, — и плотоядно косился на Сару Ламберт, как на спелый персик. Чувствовалось, что им, Тому и Саре, от этого не по себе. Кажется, это был последний раз, когда они пришли сюда.
Лютер и Хоуи пробираются через неумолкающий грязно-серый шум Лондона.
— А ты когда-нибудь об этом думала? — спрашивает вдруг Лютер. — О детях?
Хоуи пожимает плечами:
— А вы?
— Нет, — отвечает он. — У нас с женой был уговор, как только мы стали жить вместе.
— В самом деле? И от кого исходила эта идея?
— Да от обоих, наверное.
— И она все еще в силе?
— Да, похоже на то.
Хоуи бросает на него вопросительный взгляд.
— Кто знает, — вздыхает Лютер. — Какую только ересь не несешь в двадцать один год…
— С вами все в порядке, шеф? — осторожно спрашивает Хоуи.
— Извини, — берет он себя в руки, — что-то я отъехал.
Сержант полиции Джастин Рипли, красавчик с кудрявыми волосами и открытым лицом, назначен вторым номером в расследовании дела Ламбертов. В паре с констеблем Терезой Делпи он едет в клининговую контору «Уай-ту-кей». Офис конторы приютился на Грин-лейн, между газетным киоском и химчисткой.
Рипли предъявляет бедж пожилому приемщику за стойкой. Минут десять они с Делпи ждут, держа в руках стаканчики воды из кулера и рекламные проспекты — «Уборка и гигиена сегодня» и «Вопросы клининга», пока не появляется хозяин, толстый приземистый бородач в клетчатом вязаном жилете. Он здоровается с Рипли за руку и спрашивает, в чем дело. Рипли интересуется, кто сейчас убирает у Тома и Сары Ламберт.
Хозяин возвращается через пять минут:
— Ее звать Шина Квалингана. Если хотите, могу показать копию ее файла с визой.
Рипли этого не нужно.
— Скажите, как давно Шина Квалингана работает у Ламбертов?
— Три года и четыре месяца. Нареканий нет.
Рипли благодарит хозяина и едет в сторону Финсбери-Парк-роуд, где у Шины раз в неделю уборка в подвальчике художника-оформителя. Паркуется он на углу Куинс-драйв. Здесь все еще дежурят шлюхи — бледные дебелые девицы, предлагающие минет идущим на работу и с работы.