Принятый в 1991 году Закон о ложных сведениях о реализуемом имуществе стал серьезным барьером на пути наиболее злостных видов обмана в этой области. Закон, например, запрещает описывать дом как имеющий сад в том случае, если напротив него расположен большой общественный парк. Однако этот закон не смог положить конец традиции уклончивых описаний. Потенциальным покупателям по-прежнему стоит быть внимательными с некоторыми вводящими в заблуждение характеристиками:
«Сад, за которым легко ухаживать», означает, что возле дома имеется небольшая бетонная площадка с несколькими цветочными горшками.
«Старый сад» означает джунгли.
«С большим потенциалом» означает, что ремонт дома сожрет кучу денег.
«Расположен изолированно» — стоит в совершенно глухом месте.
«Расположен поблизости от местных школ» — на протяжении всего дня вы будете слушать крики и ругань, доносящиеся со школьного двора.
«Вблизи от автострады» — находится в непосредственной близости от транспортной развязки.
«Прилегает к…» — на расстоянии около полутора километров находится местная достопримечательность, чаще всего сомнительного свойства. В этом чувствуется привкус туристической рекламы: «Приезжайте в Германию — у нас есть прекрасные женщины, отличные вина и фантастическая еда, и это все находится совсем рядом… во Франции!»
«Поблизости от местной инфраструктуры» — ближайший супермаркет расположен в пятнадцати минутах езды на машине (если без пробок). Похоже на обещание турагента: «До моря — рукой подать». Только рука эта должна быть о-го-го.
«Дом нуждается в модернизации» — его пора сносить.
«Подойдет человеку, любящему мастерить», — он понравится только фанатику ремонтных работ.
«Очаровательный» означает крохотный.
«Компактный» означает крохотный.
«Изящный» означает крохотный.
«Уютный» — поделите «изящный» на два.
«Студия» — вы можете мыть посуду, смотреть телевизор и открывать входную дверь, не вставая с толчка.
Если это ввергает вас в отчаяние, могу сказать, что не все агенты по недвижимости стремятся набросить лингвистическую вуаль на недостатки выставленных на продажу помещений.
Грязный старый дом в модном районе Челси, бог его знает почему охраняемый как памятник архитектуры. Если вы обладаете большим терпением и хорошими деньгами, в нем можно устроить три спальни. За домом — жутковатый участок загаженной мусором земли с сорняками, который когда-нибудь, возможно, превратится в красивый садик.
Верьте или нет, вышеприведенный текст на самом деле был напечатан в разделе объявлений о продаже недвижимости в 1960-е годы. Это объявление — пример нестандартного подхода к продаже, который демонстрировало в те годы агентство Роя Брукса. Теперь Роя уже нет с нами, но агентство, которое по-прежнему носит имя своего основателя, время от времени демонстрирует старый парадоксальный подход к торговле недвижимостью. К сожалению, его примеру следует слишком мало других компаний. Честный подход Роя Брукса, к сожалению, так по-настоящему и не прижился.
Обман в сфере недвижимости принимает различные формы. В октябре 2003 года «Программа о деньгах», которую готовит Би-би-си, обнародовала печальный факт: многие залоговые кредиторы побуждают потенциальных клиентов преувеличивать суммы дохода, чтобы они могли претендовать на бóльшую сумму залога.
В феврале 2005 года агентство по торговле недвижимостью «Спайсерхаарт» было оштрафовано на девять тысяч фунтов стерлингов после того, как его руководители признали себя виновными в нарушениях шести положений Закона о ложных сведениях о реализуемом имуществе. Так, одно из подразделений этого агентства, расположенное в Западном Лондоне, занималось тем, что снимало таблички конкурирующих фирм со словом «Продано» и заменяло их собственными, с логотипом «Спайсерхаарт». За шесть месяцев до этого представители агентства по торговле недвижимостью «Романс», которое работало в графстве Беркшир, были оштрафованы на три тысячи фунтов стерлингов за то, что вешали таблички «Продано» со своим логотипом на домах, которые даже не выставлялись на продажу. Два директора компании и один из сотрудников согласились разместить подобные таблички на своих собственных домах, чтобы помочь бизнесу. Настоящую тревогу вызывает заявление адвоката агентства «Романс», что практика вывешивания табличек «Продано» на непроданных домах используется десятками агентств по недвижимости.
Приобретению дома сопутствует серьезный стресс, уступающий лишь утрате близких и разводу. Но если бы все стороны вели себя хоть чуточку честнее, это событие казалось бы гораздо более приятным.
Всего один владелец
Следующей крупной покупкой после приобретения дома для многих из нас становится покупка машины. И вновь мы вступаем в мир двуличия и лжи. Но прежде чем изучать лживое поведение профессиональных автоторговцев, давайте спросим себя: когда мы сами продавали машину или с доплатой обменивали ее в гараже, как мы себя вели? Упомянули ли о небольшой аварии, случившейся год или полтора назад? Рассказали ли покупателю о постукиваниях, которые слышны, когда вы разгоняетесь больше чем на 80 километров в час? Или о том, что дверцу вашего автомобиля периодически заклинивает? А когда вы вели переговоры по поводу цены автомобиля, который собирались купить или продать, честно ли определили сумму, которую готовы были заплатить или принять?
А как насчет объявления, которое вы как-то оставили на витрине соседнего газетного киоска, предлагая купить свой разболтанный «Форд Кортина» за «200 фунтов стерлингов (торг уместен)»? Что вы там написали про «чудесную рабочую лошадку»? А ведь это мало чем отличается от поведения профессиональных специалистов по рекламе, которых мы пригвоздили к позорному столбу в предыдущей главе.
Во всяком случае, продавцы автомобилей (в этой роли, кстати, почти всегда выступают мужчины) — это особый род людей. При этом не важно, что они продают — подержанные машины или сверкающие лаком новые модели. Обсуждая детали сделки, которая почти наверняка принесет им хороший доход, они все равно обязательно скажут: «Я теряю на этом деньги». И, разумеется, любую подержанную машину в прошлом водила чудесная старушка (все время одна и та же), добираясь из дома в церковь и обратно. Чтобы скрыть от клиентов (по крайней мере частично) истинное положение дел и настоящую информацию об автомобиле, австралийские продавцы подержанных машин даже разработали свой собственный профессиональный жаргон.
Так, например, они называют японские автомобили «рисовыми печками», а набор чехлов на сиденья из овечьих шкур — «новозеландским комплектом». «Комплект для бедных» — автомобиль, в котором не предусмотрено никаких дополнительных опций или оборудования. «Засранец» — плохая машина. «Быстрое стекло» — окна с электростеклоподъемниками. «Стрижкой» они именуют скручивание спидометра с целью «уменьшить» пробег машины. Покупателей продавцы именуют «головами». При этом «гнилой головой» или «гнилой котлетой» они называют клиента с низкой кредитоспособностью. Когда продавец расстраивает покупателя, он «сжигает голову». «Деревянной уткой» называют клиента, который никогда не спорит о цене. Он легкая мишень — как утка в тире.
Очень похожий язык разработали американские автоторговцы. Покупателей, которые никак не могут определиться, они называют «белками». «Сумасбродами» — тех, кто ничего не покупает. «Параличами» именуют покупателей, отнимающих много времени. Но больше всего мне нравится словечко, обозначающее щетку стеклоочистителя для заднего стекла. Они называют ее… «биде».
Однако с приобретением автомобиля обман отнюдь не заканчивается.
Специальные исследования, которые в течение многих лет проводила британская Ассоциация потребителей, выявили, что покупатели подвергаются полномасштабному и регулярному обману со стороны автосервисов. Там зачастую не предоставляют элементарного техобслуживания, зато взимают плату за несделанную работу, а также навязывают совершенно ненужный ремонт. В результате каждый год британские автовладельцы тратят не менее миллиарда фунтов стерлингов на некачественные либо ненужные работы по обслуживанию своих транспортных средств. В 2004 году Ассоциация потребителей специально отправила 48 машин в различные автомастерские для проведения полного сервиса и обнаружила, что в четверти были заменены детали, которые на тот момент не нуждались в замене, — такие как фильтры и свечи зажигания. В других автосервисах не удосужились проверить работу тормозных систем и уровень масла в коробке передач.
В результате этого опыта также выяснилось, что автомастерские чаще обманывают женщин. Они навязывали им в два раза больше ненужных и незапланированных работ и брали в среднем на 50 процентов больше, чем с мужчин.
Да, судя по всему, миром правят мужчины, и от этого он становится еще менее честным.
Менеджер да обратится к менеджеру
Мир большого бизнеса, точно так же, как сообщество автопродавцов и агентов по недвижимости, разработал особый язык. Для него характерны такие выражения, как «урезание», «изменения парадигмы», «передача полномочий» и «скоростные методы».
Например, если описывать языком менеджеров эту книгу, получится примерно следующее: «креативный подход к передовой современной мысли, продвигающий целый набор идей и масштабно рассматривающий затронутые проблемы».
Писатель из Австралии Дон Уотсон испытывает неприязнь к языку менеджеров, особенно когда этот язык выходит за пределы корпораций и проникает в нашу повседневную жизнь. В своей книге «Тарабарщина» он обвиняет такую речь в нарушении прав человека, в том, что она крадет у людей разум, культуру и язык. Уотсон предупреждает: все это ведет к «незаметной гибели глобализованного мира».
Слишком сильно сказано. Лично мне этот язык кажется вполне нормальным, довольно остроумным, а временами — даже забавным. Но, разумеется, если использовать его не по назначению и в неподходящей обстановке, это может привести к непониманию. Когда директор школы объявляет учителям (это вполне правдивая история), что настало время «уделить первостепенное внимание приоритетам в свете учебного плана», в голову невольно закрадывается вопрос: а может, ей стоит перейти на другую работу?