Вероятно, история и предпочтет истолковать в пользу Блэра все возникшие в этой связи сомнения, однако не стоит бросать в консерваторов камень за то, что они попытались внести ясность в этот вопрос. А если они и были неправы, то разве лишь в том, что исходили из ошибочного представления, будто все страшно удивятся, обнаружив, что профессиональный политик — вовсе не эталон честности. Об этом хорошо сказано в старом анекдоте:
Автобус, битком набитый политиками, ехал по проселочной дороге и вдруг вильнул в сторону, съехал с трассы и на полной скорости врезался в коровник местного фермера. Старик-фермер выпрыгнул из трактора и побежал к искореженному до неузнаваемости автобусу. Осмотрев место массовой смерти, он вырыл глубокую яму и похоронил в ней политиков. Несколько дней спустя полицейский заметил искореженный автобус и спросил фермера, что же случилось с политиками. «Я похоронил их», — ответил фермер. «Что, они ВСЕ были мертвы?» — удивленно спросил полицейский. «Ну, некоторые отрицали это, — сознался фермер, — но вы же знаете, как политики врут».
В конечном итоге неоднократно повторенное Говардом утверждение, что Блэр — лжец, привело к обратным результатам. Поскольку все считают, что политики почти всегда врут («Как узнать, что политик лжет? Посмотреть, двигаются ли его губы»), то на ситуацию, когда один политик принимается обвинять другого во лжи, хочется отреагировать так: «Чья бы корова мычала…» Возможно, демонстративная сдержанность, проявленная либералами, сослужила им хорошую службу.
Итак, стоит ли нам считать, что политик постоянно врет, в расчете на то, что в подавляющем большинстве случаев мы окажемся правы? Имеет ли смысл взять на вооружение подход известного журналиста Джереми Паксмана и всякий раз задавать себе один и тот же вопрос: «Почему этот лживый ублюдок врет мне?» Или это слишком уж цинично? В конце концов, когда политики лгут, они, как и все остальные вруны, ведут себя совершенно естественно.
В чем все-таки разница между поведением трехлетнего ребенка, который отказывается признать, что втихаря полакомился шоколадом, и поведением политика, отрицающего, что он брал взятки, спал с проституткой или содействовал в быстрой выдаче паспортов? Естественный человеческий инстинкт — оградиться от негативных последствий собственных действий. В этом смысле отрицание неблаговидных поступков — генетически запрограммированное действие. Когда политик что-либо отрицает, следует поискать следы шоколада на его губах и руках.
Разумеется, ложь политиков заключается не в одном лишь отрицании. Они также раздают фальшивые обещания, прибегают к сомнительным нападкам на противников, виртуозно пользуются лживой статистикой, а также врут по поводу оружия массового уничтожения. Ложь профессиональных политиков — отнюдь не новый феномен. Еще в начале XVIII столетия Джонатан Свифт заметил:
Но хотя ложь есть порождение дьявола, тем не менее постоянные ее совершенствования, по-видимому, в значительной мере лишили его, как и многих других славных изобретателей, чести считаться отцом собственного детища. Кто первый возвел ложь в искусство и применил в политике, история умалчивает, хотя я употребил достаточно старания, дабы навести о том надлежащие справки.[54]
В 2005 году Тони Блэр начал избирательную кампанию, несмотря на колоссальную проблему: тогдашний министр финансов Гордон Браун считал его лжецом.
Что бы вы мне теперь ни сказали, я ничему не смогу поверить.
Такую фразу обманутая жена может бросить в лицо неверному мужу. Действительность очень походила на эту ситуацию. Именно эти слова, как свидетельствует редактор финансового отдела «Санди телеграф» Роберт Престон, Гордон Браун сказал своему партнеру по лейбористскому политическому браку Тони Блэру. Эту гневную тираду Браун произнес после того, как Блэр нарушил обещание, данное во время обеда в ислингтонском[55] ресторане в 1994 году, — тогда премьер-министр поклялся, что к следующим выборам уступит свой пост Гордону Брауну.
Предупреждение: тори урежут бюджетную сферу на 35 миллиардов
Однако в ходе избирательной кампании Блэр и Браун решили демонстрировать полное единство и старательно снимались вместе для всех предвыборных плакатов, в том числе и для рекламного щита, обвинявшего тори, главных политических противников лейбористов, в том, что те якобы планируют сократить расходы на бюджетную сферу. «Сокращение расходов на 35 миллиардов фунтов стерлингов равносильно увольнению всех учителей, медсестер и врачей в нашей стране», — подчеркивал премьер-министр.
На это один из журналистов удивленно заметил: «Однако консерваторы говорят совсем не о сокращениях в бюджетной сфере. Они говорят об увеличении расходов, только собираются повышать их медленнее, чем лейбористы».
«Очень рад, что вы подняли этот вопрос, — отозвался Блэр. — Мы дадим вам соответствующие цитаты». Он повернулся к Гордону Брауну, который, тут же вытащив из кармана смятый листок бумаги, передал его премьер-министру.
Развернув бумагу, Блэр объявил журналистам: «Господин Летвин объявил, что в течение срока работы нового парламента тори намерены израсходовать на 35 миллиардов фунтов стерлингов меньше».
«Это не сокращение, господин премьер-министр, — не отступал журналист. — Речь идет о росте расходов, но только более медленном».
После некоторой заминки премьер-министр заявил: «По сравнению с лейбористким планом это сокращение».
Тори немедленно ответили на выпад Блэра. Председатель Консервативной партии Лиам Фокс заявил, что утверждения лейбористов были «в лучшем случае неверной интерпретацией общеизвестных фактов, в худшем — открытой ложью». Фокс также отметил: тот факт, что лейбористы прибегают к подобным приемам, свидетельствует об их слабости. Взаимные выпады двух партий задали тон всей избирательной кампании 2005 года.
В ходе выборов рядовым избирателям стало легче проверять правдивость кандидатов благодаря открытию уникального веб-сайта FactCheck («Проверка фактов»), основанного компанией Ай-ти-эн для 4-го канала британского телевидения. Сайт был специально создан для проверки утверждений всех политических партий. Команда специалистов, работавшая над сайтом, сумела откопать настоящие перлы.
Например, в одной из листовок, распространенных консерваторами, утверждалось, что в одной из больничных сетей было зарегистрировано 247 случаев заражения метицилинрезистентным стафилококком. На самом деле их было всего шесть. Когда лидера консерваторов Майкла Говарда известили об этом, он поспешил сослаться на «опечатку». Действительно, цифры 6 и 247 — очень похожи…
Представитель лейбористов Патрисия Хьюитт по крайней мере дважды обвиняла консерваторов в отказе от предвыборного обещания выделять родителям малолетних детей еженедельное пособие в размере 150 фунтов стерлингов. В действительности же тори никогда и не раздавали подобных обещаний. Когда лейбористам указали на это, пресс-секретарь партии от имени мисс Хьюитт заявил: «Мы больше не собираемся публично выступать с подобным утверждением».
На сайте FactCheck были обнародованы ложь и полуправда политиков по следующим темам: экономика, здравоохранение, оборона, борьба с преступностью и предоставление политического убежища. Сайт был создан по образцу аналогичной странички, работавшей в США в 2004 году, в период предвыборной борьбы между Джорджем Бушем и Джоном Керри. Тот сайт позволил выявить немало примеров обмана и злоупотреблений со стороны профессиональных политиков.
Так, в ходе той кампании Джон Керри заявил, что Буш несет ответственность за крупнейшую в истории США безработицу, «какой не было еще со времен Великой депрессии». Один из конгрессменов, член Демократической партии, снялся в рекламном ролике, обвиняя Буша в том, что за срок его президентства работы лишились больше людей, чем во времена предшествующих одиннадцати президентов. В действительности же число рабочих мест увеличилось, а уровень безработицы не повышался, так что Буш окончил свой первый срок с небольшим повышением занятости населения.
Тем временем Буш обвинял Керри в том, что в ходе двадцатилетнего пребывания в составе сената он более 350 раз голосовал за повышение налогообложения американцев. Но когда демократы потребовали от республиканцев точный перечень этих 350 голосований, выяснилось, что в подавляющем большинстве случаев Керри голосовал против поправок, предусматривающих сокращение налогов, а не за увеличение налогообложения.
Мы уже знаем, что миру бизнеса очень подходит замечание сэра Генри Тейлора: «Ложь перестает быть ложью, когда все стороны сходятся во мнении, что правду говорить не стоит». Похоже, его можно отнести и к миру политики.
Не уверен — не отвечай
Когда они не лгут (или, как можно предположить, говорят правду), политики демонстрируют явную уклончивость.
Когда в мае 1997 года Майкл Говард вел борьбу за пост лидера Консервативной партии, у него состоялся следующий обмен репликами с журналистом Джереми Паксманом.
Паксман: Господин Говард, вам когда-нибудь приходилось лгать, делая публичное заявление?
Говард: Разумеется, нет.
Приведенная цитата — часть интервью Говарда программе «Вечер новостей», во время которого политик упрямо отказывался отвечать на вопрос, угрожал ли он, будучи министром внутренних дел, отменить решение директора Тюремной службы Великобритании Дерека Льюиса о временном отстранении одного из тюремных начальников.
Говард: Господин Марриот (начальник тюрьмы. — Прим. авт.) не был отстранен от исполнения своих обязанностей. У меня было право высказать свое мнение, я имел право потребовать, чтобы со мной советовались по этому поводу…
Паксман (перебивая): Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?