Говард: Я… я… у меня не было права давать указания Дереку Льюису, и я не давал ему указаний.
Паксман (перебивая): Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?
Говард: Правда здесь в том, что господин Марриот не был отстранен от исполнения своих обязанностей. Я…
Паксман (перебивая): Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?
Говард: Я не… отменял решения Дерека Льюиса.
Паксман (перебивая): Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?
Говард: Я проконсультировался и получил совет по поводу того, что я мог и чего я не мог делать…
Паксман (перебивая) : Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?
Говард: …действовал скрупулезно в полном соответствии с этим советом и не отменял решение Дерека Льюиса.
Паксман (перебивая): Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?
Говард: Господин Марриот не был отстранен от исполнения своих обязанностей.
Паксман (перебивая): Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?
Говард (после паузы): Я уже объяснял свое решение уволить Дерека Льюиса…
Паксман (перебивая): Вы угрожали отменить решение директора Тюремной службы?
Говард: …очень подробно, в Палате общин.
Паксман (перебивая): Я принял к сведению, что вы не хотите отвечать на вопрос, угрожали ли вы отменой решения директора Тюремной службы.
В ходе интервью Джереми Паксман не менее четырнадцати раз повторяет свой вопрос и в конце концов сдается: «Нам придется оставить эту тему». Итак, угрожал ли Майкл Говард отменить решение директора Тюремной службы? Вероятно, мы так никогда этого и не узнаем…
Психолог Дариус Галасински, занимавшийся языком политиков, внимательно изучил интервью Говарда, которое брал Паксман. Он полагает, что нежелание политика откровенно отвечать на вопрос пусть и не прямая ложь, но и к правде отношения не имеет. «Говард пытается выдать свои неискренние, уклончивые ответы на прямые вопросы Паксмана за искреннее желание говорить правду, — отмечает Галасински. — В действительности же это одна из разновидностей лжи».
Любопытно, что в 2002 году Майкл Говард заявил в интервью Би-би-си: «Я больше никогда не буду претендовать на пост председателя Консервативной партии». Когда его спросили, собирается ли он навсегда исключить себя из списка претендентов, он заявил: «Да, именно так».
Видимо, в 2005 году, когда на всеобщих выборах тори не удалось одержать победу, их возглавлял какой-то другой Майкл Говард.
Говорить только то, что необходимо
На пути политика, как и представителя любой другой профессии, часто попадаются скользкие дорожки, возможно, даже более скользкие, чем у других. Абсолютная честность вряд ли поможет амбициозному политику добраться до поста премьер-министра и переехать в особняк на Даунинг-стрит. Здесь особой порядочности не требуется. Но в конце концов и само слово «политика» подразумевает «ловкость» и «хитроумие»: ведь оно происходит от древнегреческого выражения «политике техне», что означало «искусство управления городом», и ключевое слово здесь «город» («полис») — уже во времена Древней Греции горожане считали себя куда более ловкими и хитроумными, чем какие-то там «негородские».
Таким перспективный политик становится уже на самой начальной стадии — когда впервые пытается стать кандидатом на одно из мест в парламенте. А насколько честно претенденты отвечают на вопрос, почему они хотят участвовать в выборах? Лично я никогда не был на встрече кандидата с избирателями, но почему-то уверен, что она проходит примерно так.
Председатель собрания: Почему вы хотите стать членом парламента от округа Западный Драджтаун?
Кандидат: Я ощущаю подлинную близость с жителями Драджтауна и страстно желаю сделать так, чтобы их голос был услышан в парламенте. Их нужды — мои нужды. Их мечты — мои мечты. Их проблема улучшения санитарных условий касается и меня. О, пожалуйста, предоставьте мне возможность послужить им верно и преданно в качестве члена парламента от округа Западный Драджтаун.
После того как вас избрали кандидатом в депутаты, нужно победить на выборах, а это означает, что придется раздавать соответствующие обещания. Но хотят ли люди слышать от вас правду — правду о том, что времена наступили трудные, а для преодоления сложностей необходимы жесткие меры? Нет, вранье им приятней. Люди не хотят ничего знать ни про повышение налогов, ни про затягивание поясов. Они хотят, чтобы их взяли за руку и отвели в страну изобилия, благоденствия и низких налогов. А сделать это можете вы — современный Моисей в деловом костюме. Политик, который описывает реальное положение дел, не удержится в политике. С другой стороны, от обещаний впоследствии можно отказаться. Дигби Андерсон, бывший директор Института общественных исследований, считает, что политики не говорят правды, потому что сами люди предпочитают успокоительную ложь. Поэтому, по его мнению, публика в конечном счете получает тех политиков, которых заслуживает.
После того как вы добились членства в парламенте, придется постоянно контролировать себя и говорить: «Да, господин министр» вместо: «Да вы, должно быть, шутите, министр!», чтобы приобрести хотя бы толику политического веса и влияния. Ради этого вы обязаны защищать линию своей партии вне зависимости от личных убеждений и взглядов. За любую возможность проявить себя придется хвататься обеими руками. «Вы хотите поручить мне вопросы Северной Ирландии, премьер-министр? О, благодарю вас! Это именно то, о чем я мечтал!» Когда вы наконец станете членом кабинета министров, вам придется врать и изворачиваться, чтобы остаться в его составе при перетрясках и перестановках в правительстве. «Но, премьер-министр, я никогда прежде не встречал эту женщину… ну, может быть, я пару раз случайно сталкивался с ней во время официальных мероприятий… да, возможно, в результате у нас сложились дружеские отношения». В конце концов неугомонные репортеры добьются от вас признания, что в действительности вы отец детей этой дамы, за чем последует ваше быстрое (хотя, возможно, и временное) изгнание из мира политики. Разумеется, пример, который я только что привел, — абсолютно гипотетический.
Гроза политиков, журналист Джон Хамфрис, сам оказался в довольно затруднительном положении в сентябре 2005 года, когда «Таймс» опубликовала выдержки из его чересчур откровенных высказываний, произнесенных после приватного ужина. За это он поплатился выволочкой от руководства Би-би-си. Среди прочего Хамфрис так отозвался о членах британского парламента: «Те, кто вообще не лжет, никогда не окажутся в правительстве, потому что «хлысты»[56] к таким и близко не подойдут».
По мнению Хамфриса, членов парламента можно разделить на две основные группы: на принципиальных, предпочитающих говорить правду, а потому сидящих на задних скамьях парламента, и действующих министров, которым приходится лгать. И он абсолютно прав. Один из членов кабинета министров в приватной беседе поведал мне, что коллективная ответственность за политику правительства, которую обязаны нести все министры без исключения, означает, что им часто приходится защищать общие решения, с которыми лично они не согласны. То есть им приходится лгать.
Поэтому, когда 22 сентября 2005 года министр Дэвид Милибенд неожиданно честно отреагировал на критику в адрес правительства, всем показалось, что подул свежий ветер. Выступая в передаче Би-би-си «Время вопросов», он должен был прокомментировать высказывание о том, что решение лейбористов отложить пересмотр государственных расходов на нужды местного самоуправления— «кажущийся поворот на 180 градусов».
Это отнюдь не кажущийся поворот на 180 градусов, а самый настоящий разворот в политике. Полноценный поворот на 180 градусов и ничто иное. Я счастлив, что могу выступить в рамках этой программы и сказать всем: «Не сомневайтесь, это поворот на 180 градусов. Давайте говорить честно. Это подлинный разворот, а вовсе не кажущийся».
Милибенд чуть было не восстановил доброе имя политиков. А может, его искреннее заявление — не что иное, как новый, еще более изощренный вид обмана? Американский публицист Майкл Кинсли как-то заметил, что в США «считается бестактным, если политик вздумал говорить правду». Однако во многих странах, в том числе в Великобритании, частичное признание правды постепенно становится тайным политическим оружием. Начало этой тенденции положила покойная Мо Моулам, признавшая в 2000 году, что она курила марихуану. Признание было сделано после того, как министр взяла на себя ответственность за проведение правительственной антинаркотической кампании. Это позволило Мо Моулам сохранить свой пост в британском кабинете министров и упрочило ее репутацию.
Проницательный политик может воспользоваться подобной тактикой с большой выгодой для себя. Признание в небольшом грешке или проступке способно породить иллюзию общей честности и заставить критиков идти по ложному следу. «Да, должен признаться, что иногда надеваю носки разного цвета, но у меня нет планов повышать налоги». Что-то в этом роде. А уклончивый оборот «у меня нет планов» мы подробно разберем в самом скором времени.
Психологический иллюзионист Деррен Браун дает возможность увидеть, насколько изобретательно политики обходятся со словами. В своем телесериале он продемонстрировал, как можно получить деньги по проигравшему билету букмекерской конторы — для этого надо сильно постучать в окошко кассира и громко настоять на том, что билет на самом деле выигрышный. Браун объяснил мне природу этого феномена: девушка-кассир делает одно и то же целый день, доходя до автоматизма. Громко постучав в окошко, иллюзионист прервал автоматический процесс, и девушка оказалась восприимчивой к его установке. Заявив, что билет выигрышный, Браун предложил ей простой выход — возобновить автоматическую выдачу выигрышей и выйти из замешательства.