Объясняя свою неспособность разглядеть истинное лицо Арчера, Хаг сослался на ложные гарантии невиновности коллеги, предоставленные последним. После этого лидер тори недолго продержался на своем посту. Но почему, черт побери, Хаг оказался таким доверчивым?
Майкл Крик, биограф Арчера, сообщает, что в детстве Джеффри ударился головой в школьном бассейне. «После этого он сильно изменился», — отмечает Крик. Возможно, все политики, до того как прийти в эту профессию, получили сильный удар по голове.
В число запятнавших себя лжесвидетельством под присягой входит и Джонатан Эйткен. Отставка министра из кабинета тори последовала за газетными разоблачениями, в ходе которых выявилось следующее: в то время, когда Эйткен курировал крупную сделку по продаже оружия на Ближний Восток, он провел уикенд в парижском отеле «Ритц», причем его пребывание там оплатил бизнесмен из Саудовской Аравии, непосредственный участник сделки. Но в тот момент, когда скандал только начал разгораться, Эйткен решил, что лучший вид обороны — это нападение.
Если сейчас мне придется начать борьбу, чтобы с помощью меча правды и надежного щита традиционной для Британии «честной игры» вырезать из организма нашего общества язву бесчестной и непорядочной журналистики, то пусть так и будет… Я готов к такой борьбе. К борьбе против фальсификаций и всех тех, кто ими занимается.
Но после того как разбирательство затеянного Эйткеном дела о клевете против газеты «Гардиан» и телеканала «Гранада ТВ» состоялось, его обман выплыл наружу. В июне 1999 года человек, которого прочили в кандидаты на пост премьер-министра, был осужден на восемнадцать месяцев тюремного заключения после того, как сам признал себя виновным в лжесвидетельстве под присягой и в воспрепятствовании осуществлению правосудия.
Выносивший ему приговор судья Скотт Бейкер заявил: «Почти четыре года вы плели паутину обмана, в которой в конце концов запутались окончательно. Из этой паутины вы могли выбраться только одним способом — проявив честность и рассказав правду. К сожалению, вы этого не сделали».
Пытаясь придать своему обману достоверный вид, бывший министр заставил собственную дочь выступить на суде с заявлением, что она тоже жила в снятом для отца номере отеля «Ритц». Но даже это ему не помогло. В конце концов «меч правды» пронзил самого Эйткена.
Однако аналога Уотергейтского скандала в Британии еще не было. Ни один британский премьер-министр не ушел в отставку из-за того, что врал на публике. Лишь один министр транспорта, член Лейбористской партии, в мае 2002 года был вынужден уйти со своего поста по обвинению во лжи. Пресса вовсю бичевала его.
Байерс наврал… в штаны насрал.
Вспомните Матильду, девочку из «Нравоучительных сказок» Хилэра Беллока. Матильда, как все мы помним, раз за разом вызывала пожарных без всякого на то основания. В результате, когда пожар действительно случился, никто не поверил ей и не приехал на вызов. То же и со Стивеном Байерсом. Совершенно непонятно, кому верить.
Это как в сказке про Пиноккио. Ложь разрастается и разрастается, пока не становится заметной, как нос на лице.
Проблемы у Стивена Байерса возникли после того, как произошла утечка печально знаменитой служебной записки Джоанны Мур, советника возглавляемого им министерства транспорта. В нем Мур позволила себе сделать следующее предложение: воспользоваться 11 сентября 2001 года для того, чтобы в такой «хороший день» наконец обнародовать плохие данные из сферы транспорта.
Эта записка вызвала внутренние трения в министерстве транспорта, в которых участвовал и руководитель управления по связям с общественностью Мартин Сиксмит, бывший корреспондент Би-би-си. Пресса и оппозиционные политики немедленно обвинили министра Байерса во лжи, когда на заседании парламента он объявил, что Сиксмит уволен. В действительности же последний продолжал работать. Эта ложь вызвала новую волну обвинений в адрес Байерса — теперь в том, что он и ранее лгал парламенту по поводу приватизации железнодорожной компании «Рейлтрэк».
Объявляя об отставке, Стивен Байерс сказал, что идет на такой шаг с целью не допустить дальнейшего ущерба правительству. Он сообщил, что «сожалеет о недоразумениях», но добавил, что сам при этом «вел себя достойно». А еще уточнил: «Те, кто по-настоящему хорошо знает меня, понимают, что я не лжец».
Но ровно через три года, в июле 2005 года, Байерс был вынужден признать в Высоком суде, что он и в самом деле не говорил всей правды, докладывая в парламенте о событиях, приведших к разорению «Рейлтрэк».
Бывшие акционеры компании возбудили дело о выплате компенсаций за понесенные убытки. В ходе судебных слушаний были детально изучены высказывания Байерса, которые он сделал в парламенте в тот момент, когда впервые обсуждался вопрос о приватизации «Рейлтрэк». Во время допроса в суде бывший министр признал, что его ответы на ряд вопросов парламентариев не были правдивы и что смена статуса компании обсуждалась значительно раньше, чем тогда, когда он это признал.
Байерса спросили, сознательно ли он сделал не соответствующее действительности заявление, и он ответил: «Это было так давно, что я уже не могу точно припомнить. Но мое заявление и в самом деле не было правдивым, и я хочу извиниться за это. Однако я не помню мотивов, которыми тогда руководствовался».
Да, чтобы быть хорошим лжецом, нужна хорошая память. Но если вы потерпели крах, вам пригодится плохая.
Может ли профессиональный политик, пойманный на лжи, оправиться и вновь вернуться в строй? Коллега Байерса по кабинету министров Беверли Хьюз подала в отставку с поста министра по делам миграции в апреле 2004 года после того, как выявилось, что она «неосознанно» вводила в заблуждение членов парламента, рассказывая о причинах слабого контроля за миграционным режимом и наличием британских виз у граждан Румынии и Болгарии. Репортерам Беверли Хьюз заявила, что она не была в курсе проблемы, когда выступала перед парламентариями. Однако впоследствии стало известно, что об этой проблеме ее еще за год предупреждали коллеги. Но уже через двенадцать месяцев после отставки она получила пост министра по делам детей в результате очередной перестановки в лейбористском правительстве Тони Блэра. Все было прощено и забыто.
Первая жертва войны
В каком смысле война в Ираке была войной? Обычно войны ведутся между государствами, а исход схватки порой непредсказуем. Но когда силы одной стороны неизмеримо превосходят возможности другой, это, наверное, нечто иное. Вот мнение Терри Джонса[58], опубликованное в газете «Обсервер»:
Сбрасывать бомбы с безопасной высоты на людей, и без того находящихся в тяжелом положении, чья инфраструктура в состоянии хаоса из-за долгих лет репрессий, на людей, живущих под гнетом тиранического режима, — это не война. Это раз плюнуть.
Он также ставит под сомнение выражения Джорджа Буша и Тони Блэра, которыми они характеризовали совместные обязательства в «войне против терроризма».
Можно вести войну против другого государства или национального меньшинства на территории собственной страны, но нельзя вести войну против абстрактного существительного. Как в этом случае узнать, что победа одержана? Убрать это слово из Оксфордского словаря английского языка?
Однако звучит привлекательно, верно? Война против терроризма. Наши правительства не просто усиливают меры безопасности и проводят другие контртеррористические мероприятия, они в действительности воюют против терроризма. Это очень успокаивает. И что — к Рождеству победят?
Террористы не менее искусно используют языковые возможности в собственных целях. С течением времени мы уже почти привыкли к тому, что военизированные организации, ведущие борьбу за выход Северной Ирландии из состава Великобритании, используют термин «законные мишени» в отношении тех, кого поражают их пули и бомбы, даже когда жертвой атаки становится человек, доставлявший молоко на военную базу. Удивительно, но террористы готовы «взять на себя ответственность» за хладнокровное убийство безоружного человека на глазах его жены и детей, точно речь идет о получении какого-то приза.
Мы также знаем, что политики используют возможности языка для смягчения и сглаживания ужасной военной действительности. Выражение «унизить врага» на самом деле не означает, что соперников опозорят или дискредитируют, хотя это, разумеется, происходит с военнопленными после окончания вооруженного конфликта. Во время первой войны в Персидском заливе официальный представитель министерства обороны США заявил, что союзники «унизили» одно из подразделений иракской армии, уменьшив его на 70%. В переводе на нормальный язык это означает, что они уничтожили не менее трех четвертей иракского подразделения.
Среди других примеров подобного рода можно привести следующие:
• «делать нежизнеспособными» — убивать;
• «косвенный ущерб» — погибшие;
• «вооруженная разведка» — бомбардировка противника;
• «обслуживание цели» — бомбардировка противника;
• «стихийная доставка боеприпасов» — обстрел собственных войск;
• «ошибочное ведение огня» — обстрел собственных войск;
• «вернуться домой в похоронном мешке» — к сожалению, действительно вернуться домой в похоронном мешке.
Даже для обозначения пыток существуют свои эвфемизмы. Некоторые военные лицемерно именуют их «техникой усиленного допроса». Однако политика лжи во время войны не сводится лишь к употреблению эвфемизмов, она обязательно включает и самое настоящее, непосредственное вранье. Это явление возникло отнюдь не сегодня.
В ходе Первой мировой войны очень часто сообщалось о зверствах немецких войск на территории Бельгии и Франции. Для расследования подобных случаев британское правительство создало специальную комиссию под председательством лорда Брайса