[59]. В 1915 году комиссия издала подготовленный ею доклад, который был наполнен страшными историями про массовые расстрелы, пытки, изнасилования, про целые сожженные заживо семьи и про младенцев, пронзенных штыками. В действительности почти все «факты», приведенные в этом докладе, были вымышлены. Подавляющее большинство страшных историй не было подтверждено доказательствами. Историк X. К. Петерсон назвал в этой связи доклад комиссии под председательством лорда Брайса «одним из худших промахов войны».
Среди самых явных проявлений лжи в XX веке — слова Гитлера, сказанные британскому премьер-министру Невиллу Чемберлену. Он заявил, что у него нет более никаких территориальных притязаний в Европе. После встречи с Гитлером Чемберлен вернулся в Великобританию с верой, что он добыл мир для целого поколения. Премьер-министр даже написал своей сестре, что Гитлер — «человек, на которого можно положиться, если он дал честное слово». В действительности же при помощи лжи Гитлер выиграл необходимое время, чтобы подготовить свои войска для вторжения в Чехословакию.
Психолог Пол Экман считает, что обман Гитлера удался, потому что, во-первых, сам он был законченным и весьма умелым лжецом и, во-вторых, потому, что Чемберлен был внутренне настроен на доверие. «Чемберлен вовсе не был дураком, — подчеркивает Экман. — Однако он хотел поверить Гитлеру. Ведь от его умения вести успешные переговоры зависела судьба Великобритании».
Не менее способным лжецом, чем Гитлер, был его министр пропаганды Йозеф Геббельс, который называл политику истребления евреев, применявшуюся нацистским правительством, политикой их «переселения». Широко известно утверждение Геббельса: «Если вы произнесете достаточно большую ложь и будете ее повторять, люди в итоге в нее поверят. А если нет, их всегда можно будет “переместить”…»
Похоже, на принятие «окончательного решения еврейского вопроса» нацистов вдохновила Оттоманская империя, на территории которой в годы Первой мировой войны было убито больше миллиона армян. В результате под прикрытием официальной политики «депортации» евреев расстреливали и перемещали в концентрационные лагеря, где в конце концов уничтожали. Отдавая приказ о безжалостном убийстве мужчин, женщин и детей во время вторжения в Польшу в 1939 году, Гитлер писал: «Кто, в конце концов, вспоминает сегодня об уничтожении армян?»
Турция до сих пор официально отрицает массовое убийство армян, которое ныне оценивается как первый пример геноцида в XX веке. В 2004 году представитель посольства Турецкой Республики в Лондоне заявил следующее:
Некоторые представители армянского населения стали проводниками экспансионистской стратегии царской России и вошли в вооруженные отряды, которые начали партизанскую войну в прифронтовой зоне Оттоманской империи. Последовавшее за этим решение правительства Оттоманской империи переместить их из прифронтовой зоны привело к жертвам как среди армянского, так и среди турецкого населения. Это не было политикой истребления людей или геноцида.
Тем не менее не ясно, как объяснить смерть более миллиона армян.
Британские политики в военные времена также не брезгуют извращать истину. Только такой вывод можно сделать из официальных правительственных сообщений о потоплении аргентинского крейсера «Генерал Бельграно» во время Фолклендской войны[60]. Тогда британские власти объявили о введении 200-мильной запретной зоны вокруг островов и заявили, что английский флот будет топить все аргентинские суда, которые окажутся на этой территории.
2 апреля 1982 года аргентинский крейсер «Генерал Бельграно» находился на расстоянии 20 миль от запретной зоны и был потоплен английской подводной лодкой. Погибли 386 членов экипажа. Подводная атака на аргентинский корабль была проведена с ведома британского правительства. Министр обороны Джон Нотт заявил: «Серьезно вооруженная боевая группа надводных кораблей находилась вблизи от запретной зоны и шла на сближение с нашими силами, которые находились всего в нескольких часах плавания от нее». Однако впоследствии специальное исследование доказало, что крейсер «Генерал Бельграно» в момент торпедирования на самом деле удалялся от британских кораблей.
Во время войны в Ираке многие обозреватели обратили внимание на «невероятно уклончивые выражения», которые употреблял Джордж Буш, чтобы защитить военную акцию в глазах общественности. В марте 2003 года он говорил о войне «с целью найти и уничтожить созданное Саддамом Хусейном оружие массового уничтожения». Три месяца спустя президент толковал о «программах создания оружия массового уничтожения». К октябрю того же года они превратились в «программы, имеющие отношение к созданию оружия массового уничтожения». А в январе 2004 года выяснилось, что война была затеяна с целью положить конец «деятельности, связанной с реализацией программ, которые имели отношение к планам создания оружия массового уничтожения».
Правда — и в самом деле первая жертва войны. Она возвращается домой в похоронном мешке.
Политический английский
Политический язык… предназначен для того, чтобы ложь выглядела правдой, убийство — достойным делом, а пустословие звучало солидно.
В течение долгих лет политики выработали особый стиль английского языка, что-то вроде языка самообороны, помогающего выпутаться из сложных ситуаций, избежать ответственности, переписать историю и перекроить правду.
Через четыре года после отставки с поста президента США, вызванного участием в Уотергейтском скандале, Ричард Никсон так объяснил свое поведение: «Я не лгал. Я говорил вещи, которые позднее оказались неверными». А вот другие классические примеры:
Я не лгал, сенатор, я лишь представлял версию, отличающуюся от фактов.
Это зависит от того, как истолковать значение слова «быть».
Это не ложь, это терминологическая неточность.
Однако один из наиболее одиозных примеров владения политическим языком продемонстрировал вовсе не профессиональный политик, а чиновник. Свидетельские показания, которые давал секретарь британского кабинета сэр Роберт Армстронг на судебном процессе о «Контрразведчике» в 1986 году, служат великолепным образцом того, что может случиться, когда человек из мира политики исчерпал все средства обойти правду.
Правительство Великобритании подало иск в австралийские суды с требованием запретить публикацию книги бывшего сотрудника британской контрразведки Питера Райта «Контрразведчик». В ней раскрывались секреты работы британских спецслужб. Попытка добиться судебного решения, запрещающего публикацию австралийского издания, привела к любопытнейшему диалогу между адвокатом Райта Мальколмом Тернбуллом и сэром Робертом Армстронгом.
Тернбулл пытался установить, был ли Роберт Армстронг действительно честен, когда обратился с письмом к директору издательства «Сиджвик и Джексон» Уильяму Армстронгу, выпустившему книгу Питера Райта, и попросил предоставить два экземпляра этой книги, создав впечатление, будто британское правительство не располагает экземплярами «Контрразведчика» и не знакомо с его содержанием.
Тернбулл: Вы рассчитывали, что ваше письмо введет издательство в заблуждение, не так ли?
Армстронг: Я рассчитывал запросить экземпляр книги Питера Райта, получив который мы могли обратиться в суд.
Тернбулл: Вы расчитывали ввести директора издательства Уильяма Армстронга в заблуждение и заставить его поверить в то, что правительство не располагает экземпляром книги Питера Райта. Верно?
Армстронг: Я не хотел раскрывать перед Уильямом Армстронгом тот факт, что правительство уже располагало одним экземпляром книги. Это было сделано, чтобы защитить и скрыть источник, благодаря которому была получена книга.
Далее:
Тернбулл: Заявили ли вы несколько минут назад судье, что не можете припомнить случая, когда были бы вынуждены искажать реальные факты ради того, чтобы защитить конфиденциальные источники МИ5 или национальную безопасность, верно?
Армстронг: Мне кажется, я сказал, что не оказывался в ситуации, когда приходилось говорить неправду. Думаю, таково было существо вопроса, на который я отвечал.
Тернбулл: Ваше письмо было неправдой, верно?
Армстронг: Я уже объяснил, каким оно было. Оно было составлено с целью защитить конфиденциальность нашего источника и избежать раскрытия того факта, что мы уже получили экземпляр книги.
Тернбулл: Сэр Роберт…
Армстронг: Если это сообщение неверных сведений, то так оно и есть.
Тернбулл: Вы понимаете разницу между правдой и неправдой?
Армстронг: Надеюсь, что да.
И далее:
Тернбулл: Вы донесли до издателей книги Питера Райта ясное впечатление, что у вас на тот момент не имелось экземпляра этой книги, верно?
Армстронг: Да, я поступил таким образом, поскольку желал сохранить конфиденциальность источника, благодаря которому мы получили экземпляр книги.
Тернбулл: И то впечатление, которое должно было произвести ваше письмо, не было правдой, верно?
Армстронг: Ну, у нас в самом деле уже был экземпляр этой книги.
Тернбулл: Таким образом, ваше письмо содержало в себе ложь.
Армстронг: Оно создавало превратное впечатление. Я не думаю, что оно содержало прямую ложь.