дрю Гиллигана, заявившего, что правительство особым образом обработало доклад Министерства обороны, чтобы получить благовидный предлог для вторжения в Ирак. По словам Гиллигана, в доклад была специально вставлена фраза о том, что Ирак может запустить оружие массового уничтожения в течение 45 минут, хотя те, кто настаивал на этом утверждении, не могли не знать, что оно не соответствует действительности. В ответ на это Кэмпбелл, требуя извинений, принялся последовательно обвинять Би-би-си в том, что корпорация занимается «плохой журналистикой».
Эта история закончилась самоубийством правительственного эксперта по химическому оружию доктора Дэвида Келли, которого разоблачили как тайный источник Гиллигана. В результате специального расследования, проведенного комиссией под председательством лорда Хаттона, с правительства были официально сняты все обвинения, хотя и Би-би-си, и другие обозреватели посчитали, что комиссия просто стремилась любыми способами обелить правительство. При этом лорд Хаттон пришел к заключению, что репортаж Гиллигана в программе «Сегодня» на «Радио-4» был «необоснованным». Впоследствии в компании Би-би-си пришли к выводу, что методы репортера содержали в себе изъяны, а его оценки не были взвешенными.
Правда, однако, заключается в том, что журналисты, работающие на Би-би-си или на другие компании, виновны в более значительных отклонениях от истины, нежели те, что допустил Эндрю Гиллиган. Последнему попросту не повезло, что его ошибочные оценки — или, как он их сам назвал, «честные ошибки» — попали в поле зрения цепного пса лейбористов Алистера Кэмпбелла и стали предлогом для наказания Би-би-си. Дэвид Келли пал жертвой в борьбе двух могущественных сил свободного демократического общества — парламента и прессы.
Эти два влиятельных столпа демократии вновь сцепились меньше чем через год, когда газета «Дейли телеграф» обвинила члена парламента от Лейбористской партии Джорджа Гэллоуэя в том, что он работал на диктатора Саддама Хусейна. Журналист этой газеты обнаружил среди бумаг министерства иностранных дел Ирака ряд документов, послуживших уликой против британского парламентария.
Разоблачения Джорджа Гэллоуэя несколько дней подряд появлялись на первых полосах «Дейли телеграф». В них говорилось, что Гэллоуэй получил около 375 тысяч фунтов стерлингов от правительства Ирака. Эти средства переправлялись ему в рамках программы «Нефть в обмен на продовольствие». «Дейли телеграф» также обвиняла Джорджа Гэллоуэя в том, что он использовал организованную им программу сбора средств для лечения иракской девочки, страдавшей от лейкемии, как средство собственного обогащения. Газета ясно давала понять, что парламентарий, по сути, виновен в государственной измене.
Гэллоуэй, который к этому времени был выведен из рядов Лейбористской партии, немедленно подал на газету в суд. При этом он категорически отрицал все выдвинутые против него обвинения и, в свою очередь, обвинил газету в том, что она «вонзила кинжал в его политическое сердце». Он заявил, что все «документы», найденные в иракском министерстве иностранных дел в Багдаде, — грубо сработанные фальшивки. «Дейли телеграф» парировала это обвинение, заявив, что ее долгом было опубликовать найденные материалы, даже если она не могла подтвердить их подлинность. При этом газета утверждала, что освещение инцидента было «вполне нейтральным». Председательствующий судья господин Иди указал, что представители «Дейли телеграф» сами себя вводили в заблуждение, поскольку «не только приняли на веру голословные утверждения, но и с удовольствием подхватили их. А затем принялись и дальше приукрашивать и развивать эту информацию». Своим решением судья обязал газету выплатить потерпевшему 150 тысяч фунтов стерлингов в качестве компенсации морального вреда, а также покрыть судебные расходы в размере 1,2 миллиона фунтов стерлингов.
На этот раз честный политик одержал верх над журналистами-лгунами, всадив кинжал судебного решения прямо в сердце газетной достоверности. Однако война продолжается.
В поисках истины
Так стоит ли верить тому, что рассказывают журналисты?
Питер Брэдшоу, кинокритик из газеты «Гардиан», когда-то работал вместе с Питером Маккеем — маститым обозревателем из «Дейли мейл». Брэдшоу вспоминает, что время от времени указывал на «ошибки», которые, по его мнению, Маккей допускал в своей колонке. На это ветеран журналистики неизменно отвечал: «Парень, невозможно верить всему, что пишут в газетах».
Судя по результатам опросов общественного мнения, подавляющее большинство людей склонны отвечать «нет» на вопрос, верят ли они газетной информации. Но так ли это? Влияние газетных сообщений может быть весьма тонким, даже бессознательным, порой информация проникает в головы вопреки нашей собственной воле, и вдруг выясняется, что мы прибегаем к газетной аргументации во время жарких споров в пабе или ресторане. «Знаешь, судя по тому, что пишут в «Дейли мейл», ты глубоко неправ!» — можем мы выпалить, поедая, например, ризотто. На это последует неизбежный ответ: «Не стоит верить всему, что пишут в газетах».
Но факт остается фактом — мы все-таки верим газетам. Они знают своих читателей и понимают, как удовлетворить их аппетиты и потакать их пристрастиям. Писатель и обозреватель Джон О’Фаррел считает: если вы не верите газетным статьям, видимо, вы просто читаете не ту газету.
Он советует поступать так: «Если вы не верите, что мнимые беженцы получают финансовую поддержку от вашего муниципалитета на открытие так называемых мастерских, где занимаются педофилией, тогда перестаньте читать «Дейли мейл». Если вы не верите, что Дэвид Бекхэм, который кончает не меньше пяти раз за ночь, тайком улизнул с очередной фотомоделью на свидание в Барселону, тогда прекратите читать «Сан». А если вы не верите, что в автоприцепе «Алпайн спрайт» — замечательная тяга и сиденья-трансформеры, тогда вам не стоит читать “Практикал караван”».
Тем, кто не желает довольствоваться искаженной или неполной картиной мира, остается читать все газеты без исключения, пытаясь вычленить правду. Или же, напротив, вообще не читать газет.
У журналистики есть давняя благородная традиция доискиваться до истины. В погоне за ней репортеры на протяжении столетий проливали кровь, пот и слезы, а порой отдавали жизнь. В результате из тюрем освобождались невиновные, разоблачались аферы и мошенничества, достоянием общественности становились скандалы и вранье из мира политики. Журналисты всегда были врагами зла и коррупции во всех областях жизни.
Но все это, как мы уже убедились, лишь одно из лиц журнализма.
Кодекс поведения, принятый Международной федерацией журналистов, четко говорит о честности: «Уважение к правде и праву общественности знать правду — первейший долг журналиста». Джей Роузен, профессор журналистики из Нью-Йоркского университета, согласен с этим: «Журналисты — такие же члены общества и граждане, как и все остальные, а вовсе не сторонние наблюдатели. Суть журналистики в том, чтобы не только выяснить правду, но и сообщить ее».
В своей речи на конференции Объединения издателей Кевин Марш выразил озабоченность, что «мы не доверяем тем, кого выбрали для осуществления власти в нашем обществе, и тем, кто рассказывает нам, как работают выбранные нами политики. А в этом нет ничего хорошего».
Аминь.
8. Подлая отвратительная ложь
Шотландец Артур Фергюсон производил впечатление честного человека. Американцы, посещавшие Лондон в начале 1920-х годов, не сомневались, что он действительно владел недвижимостью, которую предлагал на продажу.
Его искусная ложь убедила их расстаться с весьма значительными суммами. За аванс в одну тысячу фунтов стерлингов, например, им передавалось право на приобретение Биг-Бена. За две тысячи фунтов стерлингов они получали ключи от Букингемского дворца, а за шесть тысяч — покупали Трафальгарскую площадь. Среди предложений Фергюсона были также колонна адмирала Нельсона и здание британского парламента.
В 1925 году Фергюсон начал мошенничать в Америке, где за первоначальный платеж в сто тысяч долларов продал Белый дом одному землевладельцу. Обман Фергюсона в конце концов раскрылся — это случилось, когда он попытался толкнуть статую Свободы заезжему австралийцу, а тот почуял неладное и обратился в полицию.
Негласно соперничавший с Фергюсоном «граф» Виктор Люстиг сумел «продать» Эйфелеву башню двум разным старьевщикам. Правда, потом его настигли французские жандармы.
И Артур Фергюсон, и Виктор Люстиг были талантливыми, но беспринципными лжецами. При помощи обмана они сумели раздобыть много денег, хотя в конце концов оба оказались за решеткой. Они не были лжеца-ми-любителями, как вы и я. Они были профессионалами, для которых ложь и обман — необходимые инструменты работы. Взяв за основу способность обманывать, которой все мы обладаем с весьма юного возраста, они сумели фантастически развить ее и, отшлифовав, использовать в преступных целях.
В мире немало тех, кто готов воспользоваться алчностью и жадностью окружающих и наживаться на них. Мошенники — это лишь одна из бесчисленных разновидностей злых, но сладкоречивых негодяев, которыми кишат джунгли лжи, где все мы обитаем. В искусстве манипулировать людьми нет ничего нового.
В 1644 году Мэтью Хопкинс, обозвавшийся главным охотником на ведьм, принялся объезжать английские деревни, отыскивая и уничтожая колдуний. Разумеется, все это было мошенничеством, но со смертельными последствиями. И оно принесло Хопкинсу огромные деньги. За «очищение» одной деревни он зарабатывал до 20 фунтов стерлингов — гигантскую по тем временам сумму. При этом его «способность» выявлять и опознавать ведьм была бессовестной мистификацией. Повсеместно считалось, что раны у ведьм не кровоточат, и поэтому для «проверки» колдуний Хопкинс использовал нож с убирающимся лезвием, не оставлявшим на коже обвиняемых никаких следов. Затем Хопкинс на трое суток лишал подозреваемых сна, чтобы выбить из них признание. В течение двухлетней карьеры Мэтью Хопкинс отправил на смерть не менее ста женщин, затем его самого заподозрили в обмане и отстранили от этого занятия.