гими неприятностями. В большинстве случаев эвфемизмы не представляют собой прямой лжи — скорее, это элегантный способ слегка отклониться от правды, чтобы сгладить неприятную реальность и сделать ее более приемлемой. Обычно те, кто прибегает к эвфемизмам, не пытаются извлечь из этого корысть и руководствуются благими намерениями.
Но даже самые невинные лингвистические ухищрения, к которым периодически прибегают люди, не бывают совершенно безвредными. И пусть кто-то использует эвфемизмы, руководствуясь добрыми побуждениями, тем самым он невольно принимает участие в создании всеобщей паутины лжи и недомолвок, которая, разрастаясь, окружает нас со всех сторон.
Если попытаться классифицировать эвфемизмы как подвид обмана, их следует отнести к категории желтой лжи, вызванной страхом, ибо чаще всего они свидетельствуют об отсутствии элементарного мужества, которое требуется, чтобы прямо сообщить собеседнику горькую правду.
Эвфемизмы — лингвистические родственники других словесных ухищрений, к которым прибегают люди в общении. Я имею в виду формальную вежливость, политкорректность и прочую ерунду. Мы еще коснемся их в дальнейшем.
Бесчисленные завоеватели Британских островов привнесли в английский язык множество новых слов, благодаря чему появились широкие возможности выражать одну и ту же мысль разными способами. Например, слово «царственный» (в значениях «роскошный», «великолепный», «величественный», «внушительный») в английском языке обозначается по меньшей мере тремя словами: regal (от латинского «rex» — «царь, король»), royal (от французского «roi» — тоже «царь, король») и kingly (от англо-саксонского «king» — разумеется, опять-таки «царь, король»). Таким образом, вы можете счесть данную книгу роскошным, великолепным либо же внушительным источником новых идей и информации, а в основе этих прилагательных (повторю: речь идет об английском языке) будет лежать коротенькое словечко «царь». Точно так же существует множество сходных по значению слов для того, чтобы описать более чувствительные проблемы, такие, как, например, смерть или секс, а также остальные вопросы, которые ужасают, тревожат или огорчают нас. Но, даже имея широкий выбор способов выражения мысли, мы очень часто отказываемся от слов, которые позволяют нам прямо и недвусмысленно донести до собеседника свою позицию, прибегая вместо этого к услугам эвфемизмов.
Многие эвфемизмы — это выражения типа «отойти в мир иной» или «протянуть ноги». Они никого не обманывают, все прекрасно понимают их истинное значение, а потому единственный смысл их использования — немного смягчить новость. Если вспомнить диалог между Этель и Дорис, использование эвфемизмов не нанесло им вреда. Возможно, в определенный момент Этель и была поставлена в тупик туманной репликой об «этой страшной болезни», однако, вне всякого сомнения, в дальнейшем Дорис сумела объяснить собеседнице, что ее муж скончался от рака, так и не произнеся этого столь жуткого для нее слова.
Применение эвфемизмов может обогатить язык и сделать его более красивым, как видно по словесной практике адвокатов, умеющих одними искусными репликами подорвать доверие к свидетелям, ухитряясь при этом не нарушить ни одно из правил поведения в зале суда. Это демонстрирует и поведение политиков, способных размазать своих оппонентов по стенке, пользуясь при этом одними лишь апробированными парламентскими выражениями. В дальнейшем мы еще вернемся к этой теме.
Эвфемизмы бывают изящными и забавными. Актер Джон Ле Мезюрье наказал своей жене Джоан в случае его смерти поместить объявление в газете «Таймс» о том, что он «выдохся». Такие штучки были в его стиле. За семнадцать лет до этого он предложил Джоан стать его женой, обратившись к ней со следующими словами: «Не думаю, что ты со мной справишься». Впоследствии Джоан признавалась, что так и не поняла, хотел он сделать предложение или нет.
В псевдодокументальном фильме о вымышленной группе «Спайнал тэп»[13] есть замечательная сцена: менеджера спрашивают, почему залы, в которых выступают его подопечные, становятся все меньше и меньше. В ответ он говорит: «Нет, группа не теряет популярность, просто разборчивей относится к зрителям».
В декабре 1891 года известная проститутка мисс Дейзи Хопкинс была задержана властями Кембриджского университета за «прогулку» с их сотрудником. В университетских кругах, привыкших к сдержанности выражений, подобная формулировка была воспринята как прямое указание на аморальное поведение женщины. Суд этого учебного заведения признал ее виновной и приговорил к двухнедельному заключению в университетской тюрьме. Однако после обращения в вышестоящую судебную инстанцию адвокатам Дейзи удалось добиться отмены приговора. Выступая в Высоком суде[14], они сумели убедить судью, что «прогуливаться» с кем-то — вовсе не преступление. Судья, воспринявший формулировку обвинения буквально, согласился с мнением адвокатов и отменил приговор университетского суда.
Попав в умелые, но беспринципные руки, эвфемизм может превратиться в настоящее орудие обмана.
В самом конце 2003 года выявились серьезные проблемы со «Смартфоном 7135», который выпускался американской компанией «Киосера». Аккумуляторные батареи на этих телефонах стали перегреваться и порой даже взрываться. Всего зафиксировано четыре подобных случая. В результате взрыва батареи житель Филадельфии получил ожог ноги второй степени. Перед компанией встала задача довести крайне неприятные сведения до сорока тысяч пользователей телефонов этой модели, одновременно предупредив их о потенциальной опасности. После небольшого мозгового штурма всем клиентам «Киосера» разослали официальные письма, предупреждающие, что батареи мобильных телефонов могут подвергнуться «быстрой декомпозиции».
Эту историю опубликовали в научно-популярном журнале «Нью сайентист». Прочитав ее, авиаинженер Крис Эллиот не удержался и написал в журнал письмо-признание. В нем он поведал, что его служебные обязанности включали анализ поведения различных приборов и механизмов в аварийных ситуациях и в момент отказа. По результатам анализа он должен был писать официальный отчет. При этом ему категорически запрещалось использовать определенные слова и вменялось в обязанность замещать их разного рода эвфемизмами. Так, например, ему нельзя было использовать слово «пожар» — вместо него Эллиот должен был писать «неконтролируемое тепловое воздействие». Слово «взрыв» следовало заменять на «внезапную быструю декомпозицию» (к этому эвфемизму, собственно, и прибегли специалисты из «Киосеры») или «разрыв». «Крушение» под пером Эллиота превращалось в «разрушительное торможение». Употребление подобных эвфемизмов продиктовано вовсе не заботой о потребителях, а желанием скрыть размеры возможного ущерба и утаить правду.
Эвфемизмы могут уводить в сторону от нормального человеческого языка, заставляя блуждать по запутанным лингвистическим тропинкам и дорожкам. Тем самым они в значительной степени способствуют растущему разрыву между тем, что мы имеем в виду, и тем, что произносим вслух. В наиболее циничной форме эвфемизмы применяются для сокрытия чудовищных преступлений, совершаемых во время войны, и даже геноцида, именуемого «этническими чистками» или «окончательным решением». Впрочем, в данной главе нас больше интересует применение эвфемизмов в качестве удобного способа сгладить неприятную или отталкивающую правду, а не возможности полностью извратить ее и поставить с ног на голову.
Зачем же мы используем эвфемизмы? Британский издатель Джереми Льюис полагает, что человечество просто не в состоянии вынести много правды. Он пишет: «Лишь наиболее крепкие и здоровые люди могут выжить, потребляя исключительно голую правду и общаясь друг с другом без прикрас. Неуклюжих чудаков, предпочитающих называть вещи своими именами, можно вынести лишь в очень небольшом количестве. Дряблость же характера и трусливость остальных людей приводят к тому, что большинство довольствуется умолчанием и не стремится прямо высказывать свое мнение».
Подлинными мастерами искусных недомолвок были люди, жившие в эпоху королевы Виктории. Хорошо известно, что они стремились заменить возбуждающее слово «нога» менее провоцирующим — «конечность». Говорят, они даже драпировали деревянные ножки роялей миниатюрными юбочками из материи, точно опасаясь, что вид изящно выточенной из куска красного дерева ножки способен взволновать пришедшего с визитом священника. Большая часть литературы девятнадцатого столетия находилась под влиянием господствующей в ту пору притворной стыдливости. Преподобный Сабин Бэринг-Гулд[15], автор гимна «Вперед, Христовы воины!», был одним из тех, кого действительно мог смутить вид «голой» ножки рояля. Он вел свой собственный крестовый поход против вызывающей вожделение одежды и с негодованием писал об «известных хлопчатобумажных одеяниях для нижних конечностей, обильно снабженных оборками», имея в виду исподнюю юбку, и о «шароварообразном убранстве нижних широт». А может, он просто шутил?
В те времена некоторые части тела как мужчин, так и женщин вообще не называли, даже с помощью эвфемизмов. Для писателей типа Диккенса женская грудь была местом, на которую мог склонить голову умирающий супруг. Редкий пример упоминания груди в сексуальном смысле — «Ярмарка тщеславия» Уильяма Теккерея. В этом произведении доктор Сквилс, разговаривая с господином Клампом, так описывает Бекки Шарп: «Зеленые глазки, прекрасный цвет лица, чудесная фигурка, хорошо развитая грудная клетка». Да уж, здорово сказано, доктор Сквилс!
Впрочем, лингвистическая застенчивость не была изобретением викторианцев. Еще в 1818 году Томас Баудлер (1754-1825), врач, известный филантроп и литератор, издал знаменитый многотомник «Шекспир для семейного чтения», в котором наиболее выразительные и «красочные» места великих пьес были приглажены или перефразированы так, чтобы не оскорблять чересчур деликатные чувства современников Баудлера. Он хотел издать такое собрание сочинений Шекспира, которое отец семейства мог бы спокойно читать вслух своим домочадцам, не опасаясь развратить их умы. Мечтая сохранить все «красоты» Шекспира, Баудлер желал убрать из его произведений все «изъяны».