И все же позитивные перемены происходили. Миллионы людей стали собственниками своих жилищ, садовых и дачных участков. Сотни тысяч инициативных граждан зарегистрировались в качестве предпринимателей без образования юридического лица и старательно пытались наладить какой-то бизнес: становились лотошниками, а потом ларешниками, а потом лавочниками. Или занимались ремонтом автомобилей, бытовой техники, а затем вырастали до дилеров известных мировых брендов. Кто-то выращивал и продавал цветы или грибы или осваивал азы бухгалтерии и аудита. На избранном поприще деловой активности люди вступали в реальную конкуренцию, естественно ссорились, интриговали друг против друга, нередко прибегали к запрещенным приемам, терпели рэкет, разорялись, но, собравшись с силами, начинали новое дело. В свободной продаже появились американские сигареты, растворимое кофе из Бразилии, французские духи и коньяки. Прежде советские люди видели такие сигареты и коньяки только в руках киногероев из зарубежных фильмов, а теперь все эти диковинные вещи можно было беспрепятственно приобрести: водились бы в карманах деньги. Яркими красочными обертками блестели шоколадные батончики, упаковки жевательной резинки и презервативов. Дороги заполонили подержанные иномарки. Так как средний возраст эксплуатации отечественного автомобиля в России превышал 15 лет, то иностранные автомашины с солидным пробегом и изношенными тормозными колодками никого не смущали. Обыватели искренне радовались тому, что могут ездить на подержанных «Фольксвагенах» и «Фордах», охотно покупали пиджаки самых немыслимых расцветок и щеголяли в полуботинках и туфлях от «Ле Монти», наивно полагая, что эта обувь сделана из кожи. В страну хлынули пиратские записи тысяч кинофильмов, подчас весьма фривольного содержания и длинные очереди выстраивались около видео салонов. Так люди приобщались к потребительской культуре, включая шедевры порно-бизнеса. Быстро разбогатевшие торговцы за бесценок скупали скопом полусгнившие халупы и хибарки, сносили эти ветхие постройки и на освободившихся земельных участках энергично возводили двух или трехэтажные помпезные особняки.
Из заграницы зачастили в Россию аристократы, чьи фамилии вписаны золотыми буквами в историю страны. Естественно они ждали, что вот-вот будет разработан и вступит в силу закон о реституции. Ведь многоразличные политические катаклизмы случались и в других странах и все эти катаклизмы в той или иной мере заканчивались возвращением собственности их исконным владельцам. Аристократы, немного погостив, уезжали обратно в Европу или Америку. Их визиты быстро превратились в будничные события. Аристократы не стремились стать полноправными участниками крупномасштабных перемен в стране не только из-за того, что никто не торопился вернуть им их родовую собственность или как-то иначе компенсировать убытки, понесенные цветом нации в послеоктябрьский период.
В середине 90-х в Россию преимущественно приезжали потомки тех, кого относили к первой волне эмиграции: эти люди весьма преклонного возраста неплохо владели русским языком, сохранили архивы своих фамилий, но они сформировались как личности на чужбине, а приезжая на историческую родину, неизменно ощущали себя чужаками. Они почти никогда не говорили открыто в интервью или на различных конференциях об одной весьма деликатной теме: им претила повсеместная грубоватость и хамоватость, как во властных коридорах, так и в бизнес-структурах, так и в общественных организациях, какие бы громкие названия те не носили. Олигархи шокировали их своей развязностью и нагловатостью, а подруги олигархов, несмотря на дорогостоящие наряды и украшения, смахивали на «девушек по вызову». Казаки им виделись участниками массовок со съемок фильма по мотивам романа «Тихий Дон». Деятели культуры проявляли излишнюю склонность к винопитию и быстро переходили с членораздельной речи на мычание.
Эмигранты жили представлениями своих родителей о покинутой России. Эти ностальгические воспоминания во многом являлись как бы продолжением легенды об утраченном рае. Да, могучие реки, бескрайние поля и такие же бескрайние леса в России сохранились, но вот только люди, населявшие русскую землю за исходе второго тысячелетия христианской эры производили на гостей из-за рубежа отталкивающее впечатление: никоим образом не походили на почтенных родителей эмигрантов, всю жизнь упорно причислявших себя к русским людям и гордившихся своей принадлежностью к великой нации. Оголтелая чернь окружала аристократов, куда бы они не направлялись, с кем бы они не встречались и не обменивались мнениями по самым широким вопросам современности. Естественно, гости пытались набросать хотя бы эскизно варианты своей судьбы, какая их ждет после столь долгожданного возвращения в Россию. Возможно, им вернут их дворцы и усадьбы, денежные счета в давно реквизированных банках и произведения искусства, которыми владели их предки, но что они сами будут делать в этой столь малознакомой и столь непривычной им России? Какую роль они смогут играть в обществе? Эти вопросы оставались без вразумительных ответов.
Проехавший в ту пору по многим крупным городам России знаменитый английский архитектор с явной досадой отметил, что возводимые разбогатевшими предпринимателями особняки построены в стиле гангстерского китча. Но столь уничижительная оценка никого не смутила. Ведь советские люди никогда не жили в столь просторных жилищах, никогда не имели землицы больше шести соток, никогда прежде не располагали такими средствами, чтобы украшать входные двери золочеными ручками и загораживаться от любопытных глаз высоченными заборами и тонированными стеклами… А что касается до стиля — то плевали они с высокого балкона на любой стиль, даже самый гангстерский.
Многим из нас знакомо прилипчивое чувство вины. Обычно это чувство возникает как бы само по себе, когда мы кого-нибудь обидим ненароком, а порой и злонамеренно. Это чувство начинает преследовать, когда нарушаем данное обещание, когда что-то делаем вопреки своим же запретам. Вину хочется загладить, излечиться от нее — изжить или искупить каким-нибудь ценным подарком или добровольно понесенным наказанием. Душа человеческая отягощается и страдает от вязко-липкого, как смола, чувства вины. Стремление как-то превозмочь это чувство, освободиться от его гнетущего присутствия кого-то подталкивает на свершение добрых дел и жертвенных поступков, а кого-то делает циниками и жлобами (т. е. злобствующими). Выбор есть всегда, несмотря на складывающиеся обстоятельства.
Бурные перемены, происходящие в стране, противоречивые по существу и порой взаимоисключающие друг друга по приносимым результатам, конечно же, не могли не порождать многоразличных завихрений. Возникали одиозные секты с нелепыми ритуалами и ценностными установками для своих адептов. На трансформационный спад, неизбежный в ходе любых полномасштабных преобразований, накладывался обвал промышленного производства вследствие высокой степени морального и физического износа основных фондов и устаревших технологий. Крах СССР привел к разрыву множества хозяйственных связей между фабриками и заводами. Конверсия гигантского военно-промышленного комплекса явно тормозилась из-за хронической нехватки средств и непонимания в среде директорского корпуса, какие же товары следует производить на предприятиях, десятилетиями занимавшиеся выпуском танков, ракет и пушек. Особенно сильно бедствовало население сотен моногородов, выросших вокруг флагманов индустрии. Эти громоздкие предприятия держали на своих балансах всю социальную сферу таких городов, а так как их продукция (например, подводные лодки или электровозы или бульдозеры) никому была тогда не нужна, то доходы «флагманов» неудержимо скудели. Отягощенные огромными суммами многомесячных невыплаченных зарплат, долгами перед естественными монополиями за энергоресурсы, эти предприятия медленно и мучительно угасали, напоминали старые военные корабли, поставленные на прикол, а вместе с ними угасали и надежды миллионов людей на достойную жизнь. Бывшие конструкторы и технологи, токари и слесари-наладчики, чтобы прокормить свои семьи, занимались огородничеством, собирали в лесах дикоросы, или рыбачили и охотились. Появились сотни тысяч беспризорников, так называемых социальных сирот, которых родители не могли прокормить своими силами.
Жители крупных городов постоянно сталкивались на улицах с чумазыми малолетними побирушками и попрошайками: кто-то подавал оборванцам милостыню, кто-то старался не замечать их. Никто толком не знал, что делать и как обуздать прилив беспризорников, которых в стране не наблюдалось в столь массовом порядке со времен гражданской войны. Да, многие, очень многие понимали, что все беды и неурядицы в экономике являются производными от милитаристской, крайне монополизированной и неэффективной системы хозяйствования, созданной в советский период. Но как безболезненно избавиться от столь непомерной ноши? Да, многие люди сознавали, что десятилетиями жили не так как надо бы жить, занимались не тем, чем надо бы заниматься и вот, ослепленные миражами и иллюзиями, подошли к «разбитому корыту». Сколько впустую было потрачено усилий! Сколько напрасно прожитых лет осталось за натруженными плечами! Но как безболезненно избавиться от тяжкого наследия недавнего прошлого? Как жить правильно? Как обрести достаток без «растащилова» и «мочилова»?
Ситуация в стране резко ухудшилась после известного дефолта. Горе-реформаторы, склонные к авантюрным затеям и плохо осведомленные о приемах финансового менеджмента, принялись бойко торговать государственными казначейскими обязательствами, (один из видов ценных бумаг, обеспеченных госбюджетом), которые выпустили под недопустимо высокие проценты. И вскоре после успешной реализации этих ценных бумаг правительство было вынуждено признать, что не способно обслуживать госдолг и в частности выплачивать столь безумные проценты держателям ГКО. Наступил паралич всей неокрепшей финансовой системы, вследствие чего и без того скромные доходы населения стремительно понизились. Чтобы проиллюстрировать сложившуюся катастрофическую ситуацию, достаточно привести один пример. В Нижегородской области, занимавшей срединные показатели по уровню жизни в стране, на следующий год после разразившегося дефолта, более половины населения располагало доходами ниже прожиточного минимума. А прожиточный минимум примерно вдвое уступал набору товаров и услуг, стоимостной эквивалент которых составлял минимальный потре