Песня, которую Måneskin исполняют на семьдесят первом фестивале, называется Zitti e Buoni («Тихие и послушные»), и само название говорит о том, что это вовсе не типичная песня для фестиваля в Сан-Ремо. Наоборот, если вслушаться в текст, это идеальное продолжение предыдущего сингла Vent’anni: вновь это портрет поколения, где Томас, Вик, Итан и Дамиано позволяют высказаться всем своим сверстникам, яростно бунтующим против мира, который они оставили.
Разумеется, эта мысль звучала и до них, но, очевидно, решение не было найдено. Måneskin разговаривают не с этим миром, они обращаются непосредственно к своим сверстникам, призывая их не смиряться с происходящим, а действовать и сопротивляться, всегда держать голову выше, более того, гордиться тем, кто ты есть и как ты поступаешь, поскольку «самая правдивая версия себя – это лучшее, что мы можем сделать». Таким образом, гнев поколения должен стать движущей силой, которая изменит все и всех тех, кто не дает добиться счастья. И на скамье подсудимых оказывается современное общество, которому как раз и нужно, чтобы дети были «тихими и послушными».
Эта песня – захлестывающая волна рока, которая может захватить кого угодно. Даже их сценические образы (это заслуживает отдельной главы), особенно в заключительный вечер, не хуже удара плетью шокируют телезрителей, привыкших к меланхоличным мелодиям и фантастическим образам. Реальность 2021 года полностью отличается от всего, что было раньше.
На фестивале, перед заключительным вечером, находится время и для дуэта с наставником «X-Фактора» Мануэлем Аньетти, вместе с которым они исполняют песню Amandoti («Любить тебя»), написанную группой CCCP – Джованни Линдо Ферретти и Массимо Дзамбони – и ставшую известной благодаря исполнению Джанны Наннини. Это сильнейшая песня, найденная Måneskin, которая лучше всего рассказывает о них и в то же время может быть «переаранжирована в их стиле», сохраняя при этом их дух.
Как результат – нельзя не увидеть Мануэля Аньелли в роли пятого члена Måneskin. И эта пятерка на сцене дает представление, которое шокирует большинство зрителей фестиваля, но впечатляет всех остальных, тех, кто начинает осознавать художественную и социальную силу Måneskin, которые уже стали не просто группой, появившейся на телевизионном шоу талантов, но группой, которая является рупором и символом эпохальных изменений нравов молодежи. И, очевидно, именно это становится ключевым отличием, и 6 марта 2021 года становится триумфом Måneskin на семьдесят первом фестивале в Сан-Ремо с песней в стиле чистого рока, никак не заигрывающего с мелодичностью.
Спустя пару недель, 19 марта, выходит второй альбом римской группы под названием Teatro d’ira: Vol. I («Театр гнева: Глава I»), который включает восемь песен и намекает на продолжение. Эта пластинка совсем не похожа на альбомы, которые в их культуре привыкли слушать до этого момента. Прежде всего, она записана вживую, без добавления эффектов и доработки в студии, именно для того, чтобы дать слушателю ощущение присутствия на живом концерте. Во время пресс-конференции они объясняют это так:
Это будет альбом, далекий от стандартов, мы осознаем это, но мы наделали таких косяков, чтобы подарить вам самую искреннюю и настоящую версию себя, потому что музыка – единственное, что имеет значение, и в этот раз только она будет говорить. Каждый трек, начиная с первой и заканчивая последней нотой, был полностью написан нами. Так что устраивайтесь поудобнее в своих креслах, потому что Театр гнева вот-вот поднимет свой занавес.
Несколько важных и простых слов, чтобы рассказать еще один кусочек этой истории: в этот альбом входят не только Zitti e Buoni” и Vent’anni, которые, соответственно, открывают и закрывают его, но и шесть других композиций: Coraline («Коралина»), Lividi sui Gomiti («С синяками на локтях»), I Wanna Be Your Slave («Хочу быть твоим рабом»), In Nome del Padre («Во имя Отца»), For Your Love («Ради твоей любви») и La paura del Buio («Страх темноты»). Эти восемь песен показывают невероятный рост римской группы и свидетельствуют об удивительной художественной зрелости, а также об индивидуальности, которой обладают лишь великие артисты – и уж особенно редкой среди тех, кому еще не исполнилось и двадцати.
Альбом становится истинным отражением разных личностей четверки Måneskin и мира, в котором они живут. Они написали его вместе, от первого до последнего слова, стараясь перенести в студию всю ту энергию, которую они каждый вечер поглощали во время долгого концертного тура по всей Европе (более семидесяти концертов с полным залом). Они писали его между выступлениями, во время перерывов и выходных во время тура.
Выбор названия также не случаен: театр, с одной стороны, и гнев – с другой, изображение жизни на сцене и сильнейшие эмоции – вместе они отражают дух группы. Гнев – это скорее лавина неудержимой энергии, поток творчества, который невозможно остановить, особенно при столкновении с клише, которые могли бы заставить их замолчать и стать послушными. Но Måneskin уж точно не желают подчиняться этим глупым правилам и поднимают бунт посредством своего искусства и своей музыки. Иными словами, гнев направляется в нужное русло и становится мощным источником вдохновения.
На этот раз, невзирая на то что это лишь их второй альбом, Måneskin хотят подойти к делу с размахом и создать амбициозный проект – потому‐то в названии альбома указывается, что это «Глава I». У группы есть желание реализовать более масштабный проект, который будет развиваться с течением лет и посредством которого хочется (или даже нужно) рассказать о развитии и культурном росте группы практически в режиме реального времени.
Итак, они начинают обращаться к своим последователям с ясным и четким призывом, приглашая освободиться от рамок и ярлыков, навязанных обществом, раскрыть свой характер, не боясь показать себя таким, какой ты есть на самом деле, не страшась осуждения тех, кто не может тебя понять.
Альбом записывается в Аквапенденте, маленькой деревушке в верхней части Лацио, в провинции Витербо, на студии звукозаписи Mulino. Именно здесь Måneskin собираются, чтобы воспроизвести аналоговое звучание, характерное для музыки семидесятых, – музыки, которой они вдохновляются и на которой они выросли.
Победа на фестивале в Сан-Ремо также дает право на участие в «Евровидении» – конкурсе, в котором соревнуются певцы – представители стран европейского сообщества, победившие в подобных мероприятиях или прошедшие национальный отбор. В этот раз, однако, участвуют и те двадцать артистов, которые были выбраны в 2020 году, когда все отменилось из-за COVID‐19.
Получается, Måneskin придется противостоять не девятнадцати, а тридцати девяти соперникам. Но это не имеет значения, ведь они выходят на сцену в Роттердаме, полные решимости показать свою силу всей Европе. Они с блеском проходят полуфинал и 22 мая уже готовы разыграть свои карты перед слушателями. Единственный компромисс, на который им приходится пойти, – это немного «почистить» лексику, поскольку их язык кажется строгим судьям Старого континента слишком грубым.
Но и это неважно, потому что Måneskin получают возможность выступить и показывают, как они сильны. Выходит так, что именно они возвращают в Италию титул, который страна не получала с 1964 года – с той поры, когда еще совсем юная Джильола Чинкветти выиграла конкурс с песней Non ho l’età («Я еще маленькая»).
Это потрясающая победа Måneskin – и она становится первым цветком в летнем венке побед итальянцев, которые выигрывают все что только можно, от мужского чемпионата Европы по футболу в Лондоне до женского по волейболу, от золотых медалей в беге на 100 метров, на 200 метров и в эстафете 4×100 на Олимпийских играх в Токио (которые также были перенесены на год) до чемпионата Европы по американскому футболу в Швеции, где в финале они обыгрывают хозяев. Одним словом, вещи, немыслимые еще несколько месяцев назад.
Måneskin завоевывают победу в «Роттердам Ахой» и счастливы до слез. После этого начинаются затяжные споры: французы обвиняют фронтмена группы Дамиано в том, что он нюхал кокаин во время пресс-конференции после выигрыша. На это следует резкий и незамедлительный ответ. «Мы не употребляем наркотики, – возмущается певец. – Я нагнулся, потому что Томас уронил стакан, который разбился, и я его поднимал. Я немедленно пройду тест, чтобы опровергнуть ложные обвинения».
Европейский вещательный союз также отстраняется от французских комментариев, более того, пресекает любую полемику столь же безотлагательным заявлением:
Мы знаем о спекуляциях вокруг видео с итальянскими победителями «Евровидения» в Зеленой комнате. Группа решительно опровергла обвинения в употреблении наркотиков, а вокалист, о котором идет речь, пройдет добровольный тест на наркотики по возвращении домой. Тест будет проведен по их просьбе, но его не получится организовать немедленно. Группа, их менеджмент и глава делегации сообщили нам, что в Зеленой комнате не было наркотиков, и объяснили, что за их столом разбился стакан, который подобрал певец. ЕВС может подтвердить, что разбитый стакан был найден после проверки на месте. Мы продолжаем тщательно изучать отснятый материал и в ближайшее время предоставим дополнительную информацию.
Тест, конечно же, оказывается отрицательным, и Дамиано первым пресекает все возможности для дальнейших споров в своей ироничной и забавной манере:
Меня спрашивают, буду ли я подавать жалобу на французских журналистов, которые сказали, что я нюхал в Зеленой комнате после победы. Нет, не буду, потому что для меня это даже не вопрос. Это был просто грандиозный комедийный скетч, а-ля «Зелиг». Если извинения последуют, я готов их принять. Но сейчас все, что нас волнует, – это празднование, назло всем тем, кто пытался нам помешать.
Этой победой они наслаждаются и ликуют все вместе, хоть каждый из четырех членов группы и переживает ее по-своему. Томас, например, вспоминает, что разрыдался, как ребенок; Итан от волнения даже не мог идти; Виктории, напротив, пришлось собрать весь свой римский дух, чтобы усмирить Томаса: «Я дрожала от счастья, а Томас сжимал меня так крепко я, что я сказала ему: “Тише, ты меня задушишь…”»