Она положила яйцо на стол, рядом с философским камнем.
– Это яйцо Феникса - сказал Галахад. - Родом оно из далеких аравийских стран. Однажды из него проклюнется птенец и по истечении времени, Феникс построит огненное гнездо, отложит яйцо и умрет, возродившись в пламени, через много лет.
– Я сразу поняла, что это именно оно, - заметила миссис Уитакер.
– И, наконец, госпожа, - продолжал Галахад, - я принес тебе вот это.
Он вытащил из кошеля яблоко и протянул ей. Оно было словно вырезано из целого рубина, а черешок - из янтаря.
Она робко приняла его. На ощупь оно было мягким - обманчиво мягким: кожица треснула, и рубиново-красный сок потек по пальцам миссис Уитакер.
Вся кухня наполнилась - непостижимо, волшебно - запахом летних плодов: малина, груша, клубника и красная смородина смешались в нем. Откуда-то очень издалека миссис Уитакер послышалась веселое пение и едва слышная музыка.
– Это яблоко Гесперид, - тихо сказал Галахад. - Если откусить один лишь раз, оно исцеляет любую болезнь или рану, сколь бы глубокой она не была; на второй раз оно возвращает молодость и красоту; на третий - дарует вечную жизнь.
Миссис Уитакер осторожно лизнула палец, покрытый липким соком. На вкус он был точно хорошее вино.
Всего на мгновение она вспомнила, что такое быть молодой - чувствовать упругое, стройное тело, которое выполняет то, что от него хотят; пробежаться по тропинке в поле из простой, не подобающей настоящей даме, радости бега; видеть, как ей улыбаются мужчины просто потому, что она была самой собой и была счастлива этим.
Миссис Уитакер взглянула на сэра Галахада. Он был самым прекрасным из всех рыцарей, и вот - сидел, гордый и доблестный, у стола на ее маленькой кухне.
У нее перехватело дыхание.
– И это все, что я принес вам, - сказал Галахад. - И их нелегко было раздобыть.
Миссис Уитакер положила рубиновое яблоко на стол. Она поглядела на философский камень, яйцо феникса и яблоко вечной молодости.
Потом она вышла в гостиную и посмотрела на полку над камином: на фарфоровую собачку, на Святой Грааль и фотографию ее покойного мужа Генри, который стоял, обнаженный по пояс, с мороженым в руках и улыбался - почти сорок лет назад.
Она вернулась на кухню. Засвистел чайник. Она ополоснула заварной чайничек кипятком и вылила воду в мойку. Потом она положила две ложки в чайничек две ложки чаю и добавила еще одну - «на чайник» - и залила кипятком. И за все это время она не произнесла ни слова.
Потом она повернулась к Галахаду и посмотрела ему прямо в глаза.
– Уберите яблоко, - твердо сказала она. - Пожилым дамам нельзя предлагать такое. Это неприлично.
Она помолчала.
– А яйцо и камень я возьму, - продолжила она. - Они будут прелестно смотреться над камином. И потом, две вещи за одну - это, я считаю, честный обмен.
Галахад просветлел лицом. Он убрал рубиновое яблоко в кошель. Потом он опустился на одно колено и поцеловал руку миссис Уитакер.
– Прекратите, - сказала миссис Уитакер. Она разлила чай, вынув из шкафчика две чашки лучшего фарфора из своего единственного сервиза, которые доставала только в самых особых случаях.
Они сидели молча и пили чай.
Когда они закончили, они пошли в гостиную.
Галахад осенил себя крестным знамением и приподнял Грааль.
Миссис Уитакер пристроила яйцо и камень на то место, где раньше стоял Грааль. Яйцо так и норовило скатиться на пол, и она прислонила его к фарфоровой собачке.
– И правда прелестно, - сказала миссис Уитакер.
– Да, - согласился Галахад. - Прелестно.
– Может, возьмете чего-нибудь на дорожку? - спросила она.
Он покачал головой.
– Кусочек пирога, - сказала она. - Сейчас вам, может быть, и не хочется, но вы еще вспомните о нем через пару часов. И, наверно, вам стоит сходить в туалет. Теперь давайте я его заверну.
Она показала ему, где туалет, и пошла на кухню с Граалем в руках. В буфете у нее с Рождества хранилась праздничная оберточная бумага. Она завернула Грааль в бумагу и перевязала шпагатом. Потом она отрезала большой кусок пирога и положила его в бумажный пакет. Еще она положила туда банан и пачку плавленого сыра в фольге.
Галахад вернулся из туалета. Она подала ему пакет и Святой Грааль. Потом она встала на цыпочки и поцеловала его в щеку.
– Вы милый юноша, - сказала она. - Смотрите, осторожнее там.
Он обнял ее, а она сказала ему «Кыш!», прогнала с кухни и закрыла за ним дверь. Она налила себе еще чаю, и всплакнула, утирая глаза бумажной салфеткой. Звук подков эхом разносился над Готорн-Кресент.
В среду миссис Уитакер осталась дома.
В четверг она пошла на почту за пенсией.
Женщину, сидевшую за прилавком, она не знала.
– А где Мэри? - спросила миссис Уитакер.
Женщина за прилавком взглянула на нее поверх голубых очков, стекла которых были сделаны в форме капель, покачала головой в седых, подцвеченных синькой кудрях, и пожала плечами.
– Уехала, с молодым человеком, - ответила она. - Верхом на лошади. Что вы на это скажете? Я вообще сегодня должна была работать в Хитфилде. Мне пришлось попросить Джонни привезти меня сюда, пока не найдут замену.
– Ну что ж, - сказала миссис Уитакер, - разве не прелестно, что для нее нашелся молодой человек?
– Для нее, может быть, прелестно, - отрезала женщина за прилавком, - но кое-кто сегодня должен был работать в Хитфилде.
Миссис Уитакер прошла к дальним полкам. На глаза ей попался потускневший серебряный сосуд с длинным носиком. Судя по ярлычку, налепленному на него, он был оценен в шестьдесят пенсов. Он был чем-то похож на низкий и длинный чайник.
Миссис Уитакер нашла книжку от Миллза и Буна, которую еще не читала. Она называлась «Ее единственная любовь». Она взяла книгу и сосуд, и пошла к прилавку.
– Шестьдесят пять пенсов, - сказала женщина за прилавком, взяла в руки серебряный сосуд и принялась его разглядывать. - Какая забавная штука, правда? Сегодня утром принесли.
По выпуклым бокам сосуда шла надпись из древних угловатых китайских символов, а сбоку была приделана элегантно выгнутая ручка.
– Что-то вроде масленки, видимо, - продолжала она.
– Нет, это не масленка, - сказала миссис Уитакер, которая точно знала, что это такое. - Это лампа.
К ручке лампы бурым шпагатом было привязано тонкое металлическое кольцо, ничем не украшенное.
– Вообще-то, - добавила миссис Уитакер, - если подумать, я, пожалуй, возьму только книгу.
Она уплатила пять пенсов за книгу и поставила лампу обратно на дальнюю полку. В конце концов, думала она по дороге домой, ей и ставить-то ее некуда.
ЦЕНА
Бездомные бродяги оставляют на воротах, деревьях, и дверях знаки, чтобы дать друг другу понять, что за люди живут в домах, мимо которых они проходят. Наверно, у кошек тоже есть что-то подобное: как иначе можно объяснить, что под нашей дверью год за годом неизменно появляются бездомные кошки, брошенные, голодные, блохастые?
Мы берем их в дом. Мы кормим их, мы выводим блох и клещей, мы везем их к ветеринару. Мы платим за прививки и - унижение из унижений - за то, чтобы их кастрировали.
И они остаются жить у нас: на пару месяцев, на год, навсегда.
Появляются они в основном летом. Мы живем за городом, как раз на таком расстоянии, чтобы горожане сочли возможным бросать своих питомцев у нас под боком.
У нас никогда не живет больше восьми кошек, но редко - меньше трех. На данный момент популяцию кошек в моем доме составляют: Гермиона и Под, соответственно полосатой и черной масти, две безумные сестрицы, обитающие в моем кабинете на чердаке и с остальными кошками не общающиеся; Снежинка, голубоглазая длинношерстная белая кошка, которая несколько лет наслаждалась жизнью дикаря в лесу, прежде чем променять свободу на мягкие диваны и кровати; и последняя, зато самая крупная - Чапа, дочка Снежинки, тоже длинношерстная и похожая на подушку в рыжих, черных и белых пятнах. Однажды, еще совсем крошечным котенком, она едва не задохнулась в гараже, просунув голову в петли старой сетки для бадминтона. Когда я ее нашел, почти мертвую, мы думали, что она не выживет, но она, к общему удивлению, оправилась и выросла самой доброй из всех встречавшихся мне кошек.
А еще есть черный кот. У него нет имени - он просто Черный Кот, явившийся с месяц назад. Мы сперва думали, что он вряд ли намерен остаться надолго: он не был похож на бездомных кошек, поскольку был достаточно хорошо упитан; с другой стороны, вряд ли его просто выбросили на улицу - для этого он был слишком стар и самоуверен. Он был похож на маленькую пантеру и двигался, словно клочок ночи.
Однажды летом мы обнаружили его под нашим ветхим крыльцом. Он сидел там и поглядывал наружу: самец, с виду лет восемь-девять, глаза желто-зеленые, дружелюбный, абсолютно невозмутимый. Я решил, что он забрел к нам с соседней фермы или усадьбы.
Мне надо было уехать на пару недель, закончить книгу. Когда я вернулся, он все еще жил под крыльцом, где спал в старой кошачьей корзинке, которую нашел для него один из детей. Однако его было почти невозможно узнать. С него клочьями сходила шерсть, и на голой серой коже были видны глубокие царапины. Одно ухо было изжевано едва ли не в клочья. Под глазом виднелась глубокая рана, а нижняя губа была разорвана. Он похудел и выглядел уставшим.
Мы отвезли Черного Кота к ветеринару, который прописал ему антибиотики, и давали ему лекарство каждый вечер, подмешивая к кошачьим консервам.
Мы не могли понять, с кем он дрался. Со Снежинкой, белоснежной красавицей, нашей почти дикой королевой? С енотами? С крысохвостым клыкастым опоссумом?
Каждую ночь его раны становились хуже - то мы видели, что у него изодран бок, то на следующее утро весь его живот был исполосован следами когтей и кровоточил.
Когда дело дошло до этого, я отнес его в подвал, чтобы он мог поправить здоровье, лежа у обогревателя, за грудой старых коробок. Он оказался на удивление тяжел, этот Черный Кот, но я взял его на руки и отнес вниз. Я перенес туда корзинку и миску, приспособленную вместо туалета, и оставил немного еды и питья. Потом я закрыл дверь в подвал. Когда я вышел оттуда, руки у меня были в крови.