— Ну здравствуй, Курт Воннегут! Как ты? Вспоминал недавно боконизм. Пожмем друг другу пятки! У тебя новая история для меня? Только перевели?! Ого! Погоди немного, я с Буковски поздороваюсь. Что?! Так же пьет. Ну, это его путь! О, какие люди, Виктория Тока-рева! С одной стороны, жаль, что вы перестали писать сценарии, с другой — ваши новые рассказы изумительны, а история про Данелию… Ох… Потрепали вы мне нервы. Федор Михайлович, мое почтение, я вас очень уважаю, но мне прошлого раза хватило. Месяц в депрессии ходил. Конечно, повторим. О, Маркес, ну здравствуйте…
Вот так я могу часами ходить по книжному. Бормотать что-то себе под нос. Разговаривать с вымышленными друзьями. Есть и те, которых сразу бросил. Есть будущие друзья. И что приятно, их очень много! И да, в эти минуты — я абсолютно счастлив!
Манхэттен
Может, последствие неожиданной командировки, может, пересмотрел в гостинице «Рик и Морти».
Вот:
Он шел в кроссовках по сугробам вдоль шоссе и думал, что эта дорога — точная метафора его жизни. Посмотрел по гугл-картам — до отеля десять минут пешком, можно без такси обойтись, а то объясняй потом бухгалтерии непредвиденные расходы. А в результате он уже минут сорок чапает, обходя какую-то заброшенную стройку в неимоверно депрессивном городе на северо-востоке страны.
Именно в этом аэропорту решил приземлиться его самолет. Ладно бы его секретарь не заметила стыковочный рейс, она еще умудрилась пропустить, что пересадка длится почти сутки. На стене аэропорта мужчина увидел баннер: «Отель „Манхэттен“ — всего 10 минут, и вы в центре Нью-Йорка». Сказать, что надпись соблазняла, значит, сильно покривить душой.
Мужчине казалось идиотским все: минус двадцать на улице, его легкая осенняя одежда, ссора с женой, тупая секретарша и, главное, название этой чертовой гостиницы. Он замерз, наверняка заболеет. Отличная командировка. Прямо супер.
Он зашел в холл гостиницы, первое ощущение — о чудо, теплый воздух. А потом запах свежесваренного кофе. На стенах висели фотографии Большого Яблока 60-х годов. Он подошел к ресепшн. За стойкой стояла молодая женщина, лицо которой было смутно знакомым.
Она широко улыбнулась ему:
— Здравствуйте, мы рады приветствовать вас в «Манхэттене». Вы бронировали?
— Приветствую. Нет. Мне буквально одну ночь. Завтра самолет.
— К сожалению, мест нет. — Девушка состроила расстроенную гримасу.
Где-то он ее определенно видел.
— Жаль. Я пока у вас в холле посижу, отогреюсь. Кофе выпью, — он направился к кофей-ному автомату, — а там видно будет. Может, кто-нибудь съедет…
— У нас обычно люди не съезжают. По своей воле.
— В смысле?
— Ну вот так.
— Что это вообще за место такое?
— Знаете, есть города-побратимы? А это гостиница — побратим гостиницы в центре Манхэттена. Точная копия отеля, который построили в шестидесятых. Расцвет американской мечты.
К стойке подошел мужчина в спортивном костюме и с золотыми зубами:
— Can I have one double whisky in my room?
— Sure.
Мужчина встретился глазами с командировочным, и просипел:
— Чё уставился?
— Извините, то есть сорри. Или как там?
Мужчина в спортивном костюме подозрительно оглядел командировочного, но, видимо, решил, что тот не стоит его внимания, и направился к лифту.
Командировочный спросил у девушки:
— Это что сейчас было?
— Это дальнобойщик Паша. Наша гостиница нравится людям. И им хочется как-то соответствовать их собственному представлению о нас. Не передумали остановиться здесь?
— Наоборот. Интрига. Извините, а где мы с вами могли встречаться?
— Ой, и вы туда же. Я немного похожа на Фиби из сериала «Друзья».
— Точно! — Мужчина почувствовал тепло в груди.
Это был его любимый сериал в юности. Он проживал с его героями все ситуации, которые происходили… хм… на Манхэттене. Ему определенно начинало здесь нравиться.
Зазвонил телефон. Девушка взяла трубку:
— Алло, что? Прокурор штата настаивает на смертной казни? То есть его номер я с брони снимаю?! Жаль, мне Джим нравился… Пятнадцать лет прожил здесь…
Она повесила трубку. И посмотрела на мужчину в холле:
— Кажется, вам повезло. Освободился номер 1107.
* * *
Мужчина поднялся в номер 1107. Еле уловимо пахло дорогим мужским парфюмом.
«Очень серьезный запах очень серьезного человека», — решил он.
В номере было темно. Мужчина подошел к окну, раздвинул шторы. За ними была сплошная стена.
Обманное окно.
Мужчина сказал сам себе:
— Мрачновато, ну да ладно, всего одна ночь…
Знобило, начинала болеть голова.
— Ну вот, заболеваю.
Он достал аспирин, который всегда возил с собой на случай похмелья после переговоров с тяжелым алкоголем.
— Хоть раз приму по назначению, — усмехнулся мужчина и запил таблетку минералкой, стоящей на столике. Вместе с минералкой там лежала Библия на английском и молочный шоколад Hershey’s.
— Аутентично, — решил мужчина.
Он лег на кровать и включил телевизор. Шел фильм Вуди Аллена «Манхэттен». До конца картины оставалось минут двадцать. Мужчина укрылся одеялом, согрелся. Голова прошла.
То ли аспирин сработал, то ли фильм. Стало хорошо и уютно. Пошли титры. Он переключил канал. Там показывали «Крестного отца». Он опять щелкнул пультом — «Однажды в Америке».
Еще. «Славные парни» Скорсезе.
— Ух ты, заморочились! Все каналы показывают Нью-Йорк. Сильно.
Зазвонил телефон.
— Да!
— Джим, мой мальчик, тебя отпустили! Дело такое, ща обыск будет, у тебя под подушкой пушка. Да, да, та самая.
— Извините, но я не Джим.
— А кто?
— Сергей Смирнов. Хирург по образованию. Занимаюсь тендерами и поставками химии, — зачем-то протараторил он.
— Сергей Смирнов, слушай сюда, засунь руку под подушку.
Мужчина засунул руку и нащупал что-то холодное и железное. Рукоятка пистолета. Он вскочил.
— На рукоятке твои пальчики, теперь ты с нами. Избавься от пушки.
Трубку повесили. Мужчина тут же забежал в ванную комнату. Обмотал ствол туалетной бумагой и бросил в унитаз, нажал на кнопку слива. Сверток не смывался. Снова раздался телефонный звонок.
— Это ствол, а не презик использованный! Приятель, ты в своем уме?
— Да кто вы? Вы за мной следите?
— Переделай!
Его передернуло от омерзения, когда он доставал мокрый сверток из унитаза. Открыл сливной бачок и засунул пистолет туда. Потом подошел к телефону.
— Так-то лучше, — удовлетворенно вздохнул голос на другом конце провода, — сразу видно
— смотрел «Крестного отца». Врач, говоришь…
Трубку положили. По телевизору шли кадры «Славных парней». Роберт Де Ниро и два его друга пинали ногами человека.
— Во что я влип? Сюр какой-то, наверное, розыгрыш, — пытался успокоить себя мужчина.
В дверь постучались.
— Кто? — спросил мужчина.
— Полиция Заельцовского района! Открывайте!
Он открыл дверь и тут же отлетел от нее.
— Шутка!
Двое мужчин заносили в его номер третьего. Тот истекал кровью. Один из двух зашедших был Паша-дальнобой. Третьего положили на кровать. Сели рядом.
Павел сказал:
— Ну привет, сосед.
— Здравствуйте. Зачем вы притащили его сюда?
— Хороший вопрос. Ответь мне на другой вопрос, врач, торгующий химией. У тебя на двери разве висит табличка: «Не вносить раненых парней, которых подстрелили во время ограбления инкассаторской машины»?
— Видимо, нет.
— А с фигов тогда ты вопросы задаешь? Заштопай парня!
— Я… ребята, это шутка какая?
Паша достал пистолет.
— Блин, я скальпель не держал с института.
— Говори, что тебе надо. Лёха привезет. * * *
Операция длилась минут сорок. По его ощущению — несколько часов. Он вытащил пулю, остановил кровь, зашил. Сидел на кресле и пил виски.
— Ну что, док, жить будет?
— Отвечу клише из фильмов. Да, парню повезло, пуля прошла навылет, жизненно важные органы не задеты.
— У тебя талант. А почему ты химию продаешь, а не людей чинишь? Я же вижу, что у тебя глаза горят.
— Я испугался. После окончания института подумал, что есть врачи лучше, чем я. Настоящие хирурги. Я подумал, а вдруг они лучше меня. А вдруг они гарантированно смогут спасать людям жизнь.
— Горе от ума. Много думаешь. Ладно, нам пора.
Они ушли. В номере все было в крови. Полночи, матерясь, оттирал кровь от ковролина, набрал ресепшн, попросил новый комплект постельного белья, спустился за ним, перестелил.
Что делать со старым, не придумал, просто сложил в пакет и вынес на балкон. Утро вечера мудренее. Авось Паша поможет. Блаженно растянулся на кровати, стараясь не думать о том, что просто перевернул матрас с плохо замытыми следами крови. Он спас чью-то жизнь. Но было ощущение, что кто-то спас его жизнь. Если на свете и существует счастье, то оно приключилось с ним здесь, в маленькой странной гостинице. Он потихоньку засыпал.
* * *
Звонил телефон. Он открыл глаза. Голова болела так, слово на нее упал кирпич. Три раза подряд. Он осмотрелся по сторонам и тихо сказал: «Блин. Приснится же такое». Взял трубку:
— Это с ресепшн. Вы просили разбудить вас в семь утра.
Он посмотрел на телевизор. По нему показывали «Рэя Донована», как раз тот сезон, где он в Нью-Йорке. Непонятно почему, он просто повторил за Рэем:
— Can I have this room on one more night?
— Sure!
Утром…
Утром у меня есть обязанности в семье, которые со временем мне нравятся все больше и больше. Я должен разбудить двух прекрасных принцесс и доставить в школу. Пока кто-то там спит. Да, забыл, еще с Домиником погулять.
Самое страшное, конечно, будить принцесс. Сколько же вселенской скорби, ужаса и праведного гнева в глазах у моих дочек в этот момент! Хорошо хоть, мне помогает собака. Он заскакивает к ним на кровать и начинает лаять, лизаться, суетиться. В какой-то момент всю отрицательную энергию он берет на себя, и обычно под крик: «Да встаю я! Идите отсюда оба, и дверь закройте!» начинается жизнь.