ле рождения детей она с удовольствием превратилась в женщину средних лет, хотя по отношению к королю это было довольно эгоистично, и уже не пыталась оставаться притягательной для молодого мужа, разделять его интересы или развлекать его друзей; моды и веселье ее не занимали. Она была совсем лишена темперамента и жаловалась, что вечно она «или в постели, или беременна, или снова пора в супружескую постель». Так что годился любой предлог, лишь бы не пускать короля на супружеское ложе. Королева была весьма набожна, а потому никогда король не допускался туда в дни важнейших святых. Постепенно круг святых, из-за которых супруг терпел лишения, расширялся за счет все менее важных. Наконец ему отказали из-за какого-то уж совсем завалящего святого, и тут он взорвался. Король велел Лебелю, дворцовому привратнику, привести ему женщину. Лебель удалился и привел хорошенькую горничную, в результате чего появился Дориньи — дофин, ставший потом довольно известным антикваром.
Никто не знает наверняка, когда началась связь Людовика XV с графиней де Майи, но сам король не относился к ней серьезно до 1739 г. Именно в этом году он не стал говеть на Пасху. Когда епископ спросил его, будет ли он возлагать руки на золотушных, как принято было на Пасху, король отказался, потому что эта церемония проводилась только после причастия, а он причащаться не собирался. Королевский исповедник-иезуит, отец де Линьер, предложил во избежание скандала, чтобы кардинал де Роган отслужил потихоньку мессу в кабинете короля, и тогда никто не узнал бы, исповедовался король или нет. Но король наотрез отказался участвовать в таком мошенничестве. Он жил в грехе прелюбодеяния и пока не собирался исправляться, но в то же время не желал и насмехаться над своей верой.
Мадам де Майи приходилась дочерью маркизу Нельскому (чье родовое имя было де Майи), а замуж вышла за своего кузена. Маркиза Нельская, ее мать, служила фрейлиной королевы, так что король издавна был знаком с сестрами Майи. Сама мадам де Майи не отличалась особенной красотой, не имела ни малейшей склонности к романтическим переживаниям, зато была жизнерадостна, прямодушна, остроумна, и король рядом с ней чувствовал себя свободно и непринужденно. Она никогда ничего не просила у короля — ни власти, ни денег и к тому же любила его. Но в 1740 году он влюбился в ее сестру, которую мадам де Майи неосмотрительно приглашала на все свои ужины и приемы. Маркиза де Вентимиль уступала в красоте даже мадам де Майи и была совсем не такой доброй женщиной, как ее сестра, а потому и обошлась с ней самым жестоким образом. Но эта связь длилась недолго: мадам де Вентимиль умерла родами, дав жизнь сыну короля, графу де Люк. Король был безутешен; он вернулся к мадам де Майи, и она взяла на воспитание осиротевшего младенца — он был вылитый отец, его так и прозвали, le demi- Louis, Полу-Людовик. Но беды этой женщины еще не кончились. Вскоре король опять отчаянно — куда сильнее, чем в мадам де Вентимиль — влюбился в следующую из ее сестер, герцогиню де Шатору.
Мадам де Шатору была настоящая красавица, но нравом еще хуже, чем мадам де Вентимиль — хищная, безжалостная, страшно честолюбивая. Она заставила короля куда усерднее корпеть над делами с министрами, чем ему когда-либо приходилось. Заметив, что он еще не окончательно охладел к ее сестре, мадам де Шатору вынудила его удалить соперницу от двора. Несчастная мадам де Майи уехала, заливаясь слезами, и с тех пор получила прозвище Вдовицы. Король о ней скучал и тайком писал ей письма, пока мадам де Шатору об этом не проведала и не положила переписке конец.
— Мадам, вы меня убиваете! — говаривал бедняга, когда она заставляла его уделять все больше внимания скучным государственным делам.
— Так и надо, сир, король должен непрестанно умирать и воскресать.
С кроткой королевой мадам де Шатору держалась отвратительно, из-за нее между супругами возник непоправимый разрыв и с тех пор навсегда пропала былая доверительность и простота их отношений. Мадам де Шатору была центральной фигурой в нашумевшей «истории в Меце», которая так глубоко потрясла короля, что до конца своих дней он не мог говорить об этом происшествии без ужаса. Людовик XV любил поохотиться, но не меньше любил и повоевать, а потому в 1744 году отправился к своей армии на восточные рубежи Франции, взяв с собой громадную свиту, в числе которой находилась и мадам де Шатору, и еще одна из сестер Майи, герцогиня де Лорагэ. В Меце король не на шутку расхворался, у него страшно разболелась голова, поднялся жар, а обычные слабительные и кровопускания не помогали. Доктор объявил, что жизнь монарха в опасности. Зашла речь о причащении Святых даров, непременно сопровождаемом исповедью, что означало немедленное удаление королевской любовницы. Тем временем она несла возле него настоящий караул вместе со своим другом герцогом де Ришелье, носившим придворный чин постельничего. Никто кроме них не мог видеться с королем наедине, причем оба стража внушали Людовику, что болезнь его — пустяк. Но долго так продолжаться не могло. Король понимал, что он на самом деле тяжело болен, и ему становилось все хуже. Наконец он поцеловал мадам де Шатору и сказал:
— Принцесса! — таково было ласковое прозвище, данное ей королем. — Я думаю, что мы должны расстаться. — Затем распорядился, чтобы она с мадам де Лорагэ сейчас же уехала, велел послать за королевой и только после этого исповедался.
Епископы Меца и Суассона собирались перенести Святые дары из собора к смертному одру короля, но услышали, что мадам де Шатору с сестрой все еще находятся в городе, в доме Ришелье. Герцогиням дали знать, что сам Всевышний ожидает их отъезда. Теперь им ничего не оставалось, как отправиться в Париж.
Прежде чем король исповедался, епископы внушили ему мысль о публичном раскаянии. Из приемной к ложу короля привели всех, кто там находился — сановников государства и знатных горожан Меца, чтобы они выслушали королевское покаяние. Людовик был так слаб, что казалось, он говорит без надежды на выздоровление. Он сказал, что, наверное, Господу угодно дать народу Франции лучшего короля. Когда прибыла королева, он принял ее ласково и просил у нее прощения и с дофином говорил очень любезно, хотя вид наследника вряд ли приятен королю, умирающему в расцвете лет. Вообще казалось, что он в самом покаянном настроении и твердо намерен переменить свою жизнь, если выживет.
Но французские церковники, взявшие на себя столь деликатную миссию, совершали промах за промахом. Король был человеком крайне застенчивым, сдержанным и гордым, и когда он оправился, воспоминание о публичном раскаянии всякий раз жгло его мучительным стыдом. Но мало того, текст покаяния был напечатан и разослан во все церковные приходы Франции, дабы каждый священник мог из него соорудить проповедь, разукрасив ее собственными рассуждениями о грехе прелюбодеяния. Этот шаг церковных властей неприятно поразил многих разумных и богобоязненных подданных короля, которые полагали, что следовало позволить монарху покаяться частным образом, удалив от двора всех женщин сразу, и тогда история с мадам де Шатору не получила бы огласки. Как только король почувствовал себя лучше, одна из фрейлин по подсказке его исповедника положила вторую подушку в постель королевы. Пошел слух, будто королева снова принялась румяниться. Этой новости вызывали взрывы хохота при самом фривольном из дворов, где привыкли все обращать в шутку, а господин де Ришелье, стоявший на страже интересов мадам де Шатору, разумеется, не утаивал от короля причин всеобщего веселья. Однако в стране ко всей этой истории отнеслись совершенно по-другому. Молодой красавец-король был невероятно популярен, и французы пришли в отчаяние, узнав, что он умирает. Зато когда были получены утешительные вести, в Париже началось поистине невиданно бурное ликование — люди обнимались на улицах и целовали лошадей, на которых прискакали вестники из Меца. Тогда-то Людовик и получил имя «Возлюбленный». Но, радуясь за своего короля, подданные не забывали подчеркнуть и презрение к его любовнице, и стоило ей появиться на улице, как раздавался свист, улюлюканье, в мадам де Шатору летели тухлые яйца, словом, ее только что не линчевали. Совершенно разбитая, фаворитка слегла в постель.
Итак, в приемной короля хихикали придворные, духовенство и народ в лицо читали ему нравоучения — неудивительно, что Людовик позабыл все свои благие намерения. Теперь он прежде всего хотел показать, что не позволит водить себя на помочах, как младенца, и напомнить, кто в стране хозяин, а сверх того он отчаянно истосковался по мадам де Шатору. Вернувшись в Версаль, король первым делом послал за ней. Она лежала у себя дома, на улице дю Бак, объятая лихорадкой и гневом. Когда прибыл посланец короля, она решила несмотря ни на что поторопиться с воссоединением, встала, приняла ванну и собралась ехать — но силы оставили ее, она лишилась чувств и скончалась на месте от пневмонии.
В это время королю было тридцать четыре года.
Глава 2. Париж и мадам д’Этиоль
20-е годы XVIII века Париж мало напоминал теперешний. Не появились еще ни площадь Согласия, ни церковь Мадлен, ни улица Риволи; Лувр был в два раза меньше, чем сейчас; не были построены ни здание Эколь Милитер, ни Пантеон; не существовало моста между Королевским и Севрским мостами, больших магистралей, бульваров. Планировка города выдавала в нем разросшуюся деревню. В лабиринте узких улочек теснились дома богатых торговцев и пожалованных дворянством юристов, известных как noblesse de robe — дворянство мантии. Это сословие пользовалось крайним презрением старой феодальной знати — noblesse d’epee (дворянство шпаги). На улицах было еще больше шума и транспортных заторов, чем сегодня. Город утопал в такой страшной грязи, что невозможно было в дождь пробраться по Парижу, не извозившись по колено. Зато по окраинам этого средневекового городка богатые дворяне и купцы строили настоящий город-сад, les faubourgs — знаменитые парижские предместья, широкими улицами уходившие прочь из города. Дома предместий в ту пору, когда скверная погода и копоть еще не сделали своего черного дела, были бледно-медового цвета, и каждый стоял в обширном саду, где летом пышно цвели апельсиновые деревья и олеандры. При всяком, даже самом небольшом, доме имелась оранжерея. Набережных Сены еще не существовало, так что сады подступали прямо к реке, где стояли на якоре лодки и баржи, принадлежавшие хозяевам этих садов. Многие из тогдашних пригородных строений сохранились до сих пор, однако вряд ли прежние хозяева сумели бы их узнать — так затиснуты они многоквартирными домами постройки XIX и XX веков. Впрочем, некоторые их этих особняков, например, отель Матиньон, Бирон, Елисейский дворец, до сих пор сохранили свои сады, и по ним можно судить о виде остальных. А в XVIII в. от них было рукой подать до окружавших столицу лесов; урочище Ла Мюетт в Булонском лесу все еще относилось к числу королевских охотничьих угодий.