не стоит заставлять мистера Индиго ждать.
— Очень мило, Мадам Икс, — произносит Лен, но это ощущается, как формальность, как часть головоломки.
— Спасибо.
Он кивает и предлагает мне руку, согнутую в локте. Когда я беру Лена под руку, мои лёгкие замирают, а сердце оказывается в горле. Я следую за ним за пределы входной двери: толстый ковёр цвета слоновой кости, ровные стены, абстрактные картины, столик с вазой цветов. Короткий коридор, ведущий к пожарной лестнице: предостережение, аварийный выход, сигнал тревоги. Двери лифта хромированы и выглядят как зеркало. Окно возле аварийного выхода с видом на Манхэттен, летнее вечернее солнце своими золотыми лучами касается стёкол.
Фойе оказывается меньше, чем я думала.
В отверстие, где должна быть кнопка вызова, Лен вставляет ключ, который достаёт из кармана, и двери сразу же открываются. Нет никаких кнопок, есть только панель с четырьмя указателями, куда можно отправиться: Первый этаж, тринадцатый этаж, «Рапсодия», Пентхаус. Лен вставляет ключ, поворачивает его на указатель «Рапсодия», и мы поднимаемся наверх. Только ощущения движения нет, как нет и подъёма или опускания моего желудка. Краткая тишина, нет никакой музыки, и двери открываются с приглушённым звуком.
Мои ожидания разбиваются. Вдребезги.
В ресторане в разгар вечера нет болтовни о прекрасном обслуживании. Нет звяканья столового серебра о тарелки. Никто не смеётся.
Нет ни одного человека в поле зрения.
Ни официанта, ни администратора, ни шеф-повара.
Ресторан совершенно пустой.
Я делаю шаг вперёд, и тотчас двери между мной и Леном закрываются, оставляя меня одну. Мне кажется, будто моё сердце делает кувырок и стучит ещё быстрее. На данный момент мой сердечный ритм, безусловно, находится в зоне медицинского риска. Столик за столиком, и все пустые. На двоих, на четверых, шестиместные — все они накрыты белыми скатертями, в том числе и стулья, красиво сервированы, салфетки свёрнуты в сложные формы оригами, изделия из серебра лежат по обе стороны от посуды, бокалы расставлены в правом верхнем углу.
Ни один светильник в ресторане не горит, и я купаюсь в золотой тени сгущающихся сумерек, которые опускаются на здание в тридцать футов высотой через окна по всему периметру ресторана, занимающего целый этаж. Кухня открытой планировки расположена в центре, поэтому гости с трёх сторон могут видеть, как повара готовят еду, а сидящие за столиками на другой стороне зала, имеют возможность смотреть в окна и наслаждаться линиями горизонта. Лифт, перед которым я до сих пор стою, образует заднюю стенку кухни. «Мой» лифт один из четырёх в зале, с табличкой над дверью, говорящей о том, что он является частным, без публичного доступа, и где вместо кнопки вызова установлена панель с разъёмом под электронный ключ.
Тысячи вопросов проносятся в моей голове. Очевидно, моя квартира всего лишь одна из многих в этом здании. И ещё фойе за пределами моего жилья, которое предоставляет доступ лишь к лифту и пожарной лестнице. Однако, квадратных метров квартиры недостаточно, чтобы занять весь тринадцатый этаж. Зачем нужен частный лифт, который движется только в четыре места и требует ключа для доступа? У всех моих клиентов есть ключ? Или там стоит лифтёр?
Почему ресторан пуст?
Что я должна делать?
Слева от меня тихо колеблется мягкое высокое напряжение — играет скрипка, к которой присоединяется виолончель. Потом альт и ещё одна скрипка.
Я следую за музыкой и вижу перед собой захватывающее зрелище: небольшой столик задрапирован в белое, сервирован на двух человек, с бутылкой белого вина в мраморном ведре со льдом на подставке возле стола. Около полудюжины столиков вокруг были убраны, чтобы обеспечить широкое пространство, а по его периметру расставлены толстые белые свечи на пятифутовых высоких чёрных кованых подставках. Струнный квартет, состоящий из двух молодых мужчин в чёрных смокингах и двух девушек в скромных чёрных платьях, стоит в тени в нескольких футах.
Сразу за кольцом свечей стоит тёмный силуэт. Высокий, элегантный, мощный. Руки небрежно спрятаны в тёмно-серые карманы брюк. Без галстука, верхняя пуговица расстёгнута, что позволяет увидеть кусочек кожи. Пиджак застёгнут на среднюю кнопку. Малиновый платок сложен в треугольник в кармане пиджака. Густые чёрные волосы отброшены назад и уложены на одну сторону. Призрачное развлечение играет на тонких губах.
Я смотрю на его адамово яблоко.
— Икс. Спасибо, что присоединилась ко мне.
Этот голос, как булыжник, рухнувший с отвесного склона в каньоне.
У меня не было выбора, не так ли? Но, конечно, эти слова остаются застрявшими у меня в горле, наряду с моим сердцем и дыханием. Я осторожно ступаю на высоких каблуках по широкой комнате. Останавливаюсь возле стола, наблюдая, как длинные ноги делают несколько коротких шагов, и поднимаю глаза на сильный, чисто выбритый подбородок и сверкающие тёмные глаза.
— Калеб, — выдыхаю я.
— Добро пожаловать в «Рапсодию».
— Ты арендовал весь ресторан? — интересуюсь я.
— Не снял, а приказал закрыть его на вечер.
— Значит, ты — его владелец?
На его лице появляется редкая широкая улыбка.
— Я владелец здания, и всего, что в нём находится.
— Оу...
Мужчина пальцем указывает на мой стул.
— Садись, пожалуйста.
Я сажусь, складывая руки на коленях.
— Калеб, могу ли я спросить...
— Не можешь, — его сильные пальцы поднимают нож для масла и нежно постукивают по бокалу, звон которого, кажется, очень громким в тишине. — Давай насладимся тем, что нам подадут, а потом обсудим дела.
— Очень хорошо.
Я опускаю голову. Сосредотачиваюсь на дыхании и на замедлении своего пульса.
Я чувствую себя лучше и не слышу присутствие кого-то ещё. Поднимаю глаза и вижу человека неопределённого возраста, стоящего возле стола. Ему может быть тридцать пять, а может быть и пятьдесят. В уголках его глаз и рта морщины, глаза молодые и умные, волосы светло-каштановые с залысиной.
— Сэр, мадам. Хотите посмотреть меню?
— Нет, Джеральд, спасибо. Начнём с дежурного супа, а затем подайте фирменный салат. В моей порции никакого лука. Филе-миньон для меня, средней прожарки. Что касается леди, то она будет лосось. Овощи и картофельное пюре для нас обоих.
Видимо, я буду, есть лосось. Я скорее попробовала бы филе-миньон, но мне не дано право выбора, а протестовать я не осмеливаюсь. Всё и так в высшей степени ненормально, и я не хочу, чтобы у меня хоть что-нибудь отняли.
— Очень хорошо, сэр, — Джеральд поднимает бутылку белого вина, — мне предложить вино, сэр?
— Нет, я уже выбрал его сам. Маркос должен был приготовить бутылку красного для нас. Открой, чтобы подышало, и подавай с блюдами.
— Хорошо, сэр. Могу ли я ещё что-нибудь сделать для вас?
— Да. Квартет должен играть сюиты в соль мажоре, а не в си миноре.
— Конечно, сэр. Спасибо.
Джеральд глубоко кланяется в пояс.
Затем он торопливо виляет между столиками и что-то шепчет музыканту, играющему на альте, который тот держит в руке, и троим другим, отчего они погрузили свои инструменты в тишину. Они быстро совещаются и начинают снова играть, но на этот раз другую мелодию. Вернувшись, Джеральд откупоривает вино, соблюдая сложную церемонию, и наполняет наши фужеры, вручая мне бокал первой.
Я не должна нервничать из-за употребления алкоголя, но я нервничаю. Я пью исключительно чай или воду. Не помню, чтобы вообще пила что-то, кроме них.
Интересно, каким вино будет на вкус?
Это мелочи — сосредоточиться на чём-то небольшом, чтобы удержаться от восторга главного.
Я наблюдаю и подражаю Калебу: указательный, средний и большой пальцы на середине ножки бокала осторожно его поднимают. Делаю мельчайшие глотки. Увлажняю губы прохладной жидкостью. Облизываю их. Ударная волна накрывает меня. Вкус... ничего подобного я раньше не пробовала. Не очень сладкий и не очень кислый, но что-то среднее. Аромат взрывается на моём языке.
Тёмные глаза внимательно смотрят на меня, наблюдают за каждым шагом, следуют за моим языком, когда я провожу им вдоль губ ещё раз. Следят, как я делаю ещё один глоток, настоящий глоток на этот раз. Небольшой. Ненадолго задерживаю его во рту, ощущаю прохладу на языке, обжигающий вкус, покалывание, игру пузырьков. Лёгкий фруктовый вкус.
Настолько невероятный, что я могла бы заплакать. Это лучшее из того, что я когда-либо пробовала.
— Нравится? — раздаётся глубокий, грохочущий голос.
— Да, — говорю я, сохраняя спокойствие в голосе. — Оно очень хорошее.
— Я подумал, что ты захочешь попробовать. Это «Пино Гриджио». Ничего особенного, но очень хорошо сочетается с супом и салатом.
Очевидно, я ничего не знаю об этом. Сочетание вина и еды, «Пино Гриджио», струнные квартеты... это чужой мир, в который я внезапно и необъяснимо погрузилась.
— «Пино Гриджио», — я киваю, — очень вкусно.
Вокруг его глаз образуются морщинки, один уголок губ приподнимается.
— Не привыкай, Икс. Не хочу, чтобы у тебя развилась какая-либо дорогая или вредная привычка. Всё-таки это особый случай.
— Случай?
Я понятия не имею, что это может быть.
Появляется Джеральд с круглым чёрным подносом в руке. На нём стоят две неглубокие широкие белые китайские чашки, в которых находится какой-то красный суп.
— Суп «Дю Жур» — это андалузский кремовый гаспачо, приготовленный с использованием традиционных ингредиентов, таких как огурец, сладкий перец и лук. Свежий домашний хлеб необходим для того, чтобы сгустить суп. Он также, вместе с нарезанными кубиками вышеупомянутых овощей, является украшением. Шеф-повар Жан-Люк уверен, что такого андалузского гаспачо по эту сторону Атлантического океана больше нет.
Джеральд поворачивает мою чашку на четверть оборота и кладёт мою ложку для супа с грандиозным размахом и поклоном — не очень глубоким, в отличие от того, как он поклонился моему спутнику... хозяину... любовнику... надзирателю...