И все-таки я пыталась сохранить с родителями Карла хорошие отношения, ведь я должна была стать их невесткой.
Уже три месяца я находилась в Америке и все еще не была замужем, хотя и продолжала жить с Карлом. У меня уже истекал срок визы, и я высказала ему свое беспокойство: если мы в ближайшее же время не поженимся, мне придется уехать. Но Карла это совсем не волновало:
– Найди работу в каком-нибудь консульстве и попроси дипломатическую визу.
Я так и сделала, потому что к тому времени деньги у меня уже кончились.
Вскоре после моего приезда в Нью-Йорк я поняла, что тот Карл, которого я знала в Южной Африке и который тратил деньги не считая, оплачивал все за счет фирмы. Нынче же речи не заходило ни о богатых обедах, ни о подарках. Карл оказался настолько мелочным, что даже не платил по моим счетам из прачечной. Он еще тратился на еду и квартиру, но за все остальное должна была платить я. Как-то он буквально рассвирепел, узнав, что я отправляю деньги своей семье.
– Карл, – заявила тогда я, – родители дали мне прекрасное воспитание. Я изучала музыку, говорю на семи языках и объездила всю Европу. Это все благодаря им. Они для меня сделали все, что могли, и сейчас, когда из-за болезни отца дела дома совсем плохи, я их не брошу.
И впредь я по-прежнему отправляла им часть своей недельной зарплаты.
Меня немало огорчало и то, что Карл оказался законченным антисемитом. Между тем его мать была крещеной еврейкой, и Карл всячески пытался скрыть свое происхождение.
Он даже вступил в члены нью-йоркского Атлетик-клуба, имевшего репутацию места, где собирались антисемиты. Однажды он повел меня туда на соревнования по фехтованию и заставил спрятать медальон в форме шестиконечной звезды.
– Убери ты его под свитер, – шептал он, – и никто не скажет, что ты еврейка. Ты ведь совсем не похожа.
Приглашая кого-нибудь на обед, он заставлял меня прятать то, что мне было очень дорого. Особенно он ненавидел очень ценную медную менору, подарок родителей и единственный дорогой для меня предмет в этой стране.
Последнее, что он делал перед приходом гостей, это проверял, убрала ли я менору:
– Спрячь этот подсвечник в ящик, – говорил он, а для меня это в общем-то, означало положить туда же и свою гордость…
Уже полгода я прожила в США, а мы с Карлом все реже и реже заговаривали о свадьбе. Я даже не рисковала об этом упоминать, иначе, пожалуй, он бы взвыл. Наша жизнь продолжала основательно действовать мне на нервы, я понимала, что пора уже и обосноваться по-настоящему. Весной, прогуливаясь в Центральном парке, я много раз видела беременных женщин, супружеские пары с детьми и очень завидовала им. Они смогли создать настоящие семьи, а я? Сожительница Карла… А ведь мне так хотелось иметь от него ребенка! Он наверняка был бы очень красив, с прекрасными глазами своего отца и так же силен. Сначала я хотела мальчика, потом девочку. Иногда в порыве страсти Карл говорил мне:
– Милая, не ставь сегодня свой колпачок, я хочу, чтобы у нас был ребенок.
Я не слушала его. Хотя мне и очень хотелось ребенка, но сначала я хотела выйти за него замуж. О том, чтобы забеременеть и хоть этим воздействовать на Карла, не могло быть и речи, и вообще, как только я заговаривала о свадьбе, он резко отвечал:
– Да не дави ты на меня!
Открыла я еще кое-что, о чем даже не подозревала: оказывается, Карл только что официально развелся со своей первой женой.
Ну, а что касается его страстных любовных признаний, то цена им была грош. Я легко убедилась в этом недели через две, когда у меня случилась задержка месячных. К врачу я еще не ходила, только сказала Карлу, что меня подташнивает.
Он аж покраснел от бешенства и заорал, что терпеть не может, когда его к чему-то принуждают. Он настаивал на аборте. Ну, а я бы никогда не убила человечка, уже жившего во мне, тем более, что его отцом был мужчина, которого я любила и за которого собиралась замуж.
Карл ругал меня последними словами. Я вбежала в ванную, схватила пригоршню таблеток снотворного и разом проглотила.
Когда я вернулась в комнату, он продолжал браниться. Отвечать я не могла, так как уже почти ничего не соображала. Смутно помню, как вышла на балкон, перегнулась через перила и далеко внизу увидела Манхэттен. Он, словно черная, застеленная бархатом кровать, притягивал к себе, обещая вечный покой.
Карл, наконец, понял, до чего довел меня, и удержал от последнего шага.
– Возьми себя в руки, Ксавьера! – кричал он. – Я же люблю тебя. Не поднимай скандала!
Пока он втаскивал меня обратно, я вдруг отчетливо осознала: если я все-таки прыгну, мама останется совсем одна!
«Твой отец вот-вот умрет, – сказала я себе, – а у тебя нет ни братьев, ни сестер, которые могли бы поддержать маму. А ведь это единственный человек, который тебя действительно всегда любил. Нельзя умирать, надо жить, жить, жить!..»
На следующий день я проснулась только к вечеру. Карл был уже дома. Он принес букет красных роз и старался быть таким же нежным, как прежде.
Пытаясь вымолить прощение, он пригласил меня провести уик-энд в родительском загородном доме в Хэмптоне. Если бы он предложил провести несколько дней в тюрьме, это было бы не хуже. Я согласилась лишь потому, что он хоть как-то пытался сохранить наши отношения. Но только сама мысль о его матери уже вызывала во мне тошноту. Кроме того, не было сомнений, что эти чувства взаимны.
Низость его матери в эти дни перешла все границы. Она прекрасно знала, что мы с Карлом живем вместе уже больше полутора лет, и, значит, слишком строгое соблюдение внешних приличий не имеет никакого смысла. Однако, очевидно из вредности, она разместила нас не только в разных комнатах, но еще и на разных этажах. Она даже запирала на ночь свою проклятую шавку в комнате Карла, чтобы та поднимала лай всякий раз, когда я войду или выйду. Но и это не все: эта женщина, прожившая всю жизнь в Манхэттене, позволяла себе в два часа ночи входить в комнату сына, чтобы спросить у него телефонный код Нью-Йорка!
Словом, если бы закон разрешал матерям выходить замуж за сыновей, то она ни секунды бы не колебалась. У Карла тоже был развит довольно сильный эдипов комплекс, но основывался он не только на чувствах. Мать как-то пригрозила лишить его наследства, а сама мысль, что он не сможет завладеть ее деньгами, чуть было не вызвала у Карла сердечный приступ.
Как я и предполагала, жизнь в их доме оказалась невыносимой. Я все время старалась лишний раз не попадаться на глаза будущей свекрови, дабы не спровоцировать какой-нибудь дикой сцены. Отец Карла на уик-энд не приехал, предпочел отправиться на рыбалку, и я сильно подозреваю, что он всегда стремился держаться как можно дальше от постоянной болтовни жены. Дни напролет я проводила за роялем, ведь я двенадцать лет изучала классическую музыку, и музицирование неизменно доставляло мне большое удовольствие.
Наконец, настал последний день нашего пребывания в этом доме. Я сидела в одной из комнат у входной двери и читала. Раздался звонок, и мадам Гордон пошла открывать дверь.
Со своего места я прекрасно видела посетителя, молодого человека лет семнадцати, очень загорелого, с длинными, до плеч, светлыми волосами.
Всегда такое строгое, лицо матери Карла вдруг осветилось самой обольстительной, по ее мнению, улыбкой.
– Привет, – проскрипела она. – Чем могу быть вам полезна?
– Это дом доктора Джонсона? – спросил симпатичный парень.
– Нет, я доктор Стоун, – она назвала фамилию, под которой практиковала, – а я не могу вам чем-нибудь помочь?
– Я ищу доктора Джонсона, – нетерпеливо перебил юноша. – Он живет не здесь?
– Нет, но зайдите хотя бы чего-нибудь выпить, – предложила она, как-то странно хихикнув.
– Спасибо, нет, мадам. У меня срочное дело, – сказал он и быстро ушел.
Мадам Гордон закрыла дверь, улыбнулась своему отражению в зеркале, поправила бантик в волосах и, наконец, заметила меня.
– Ах, Ксавьера, – воскликнула она, густо покраснев – Вы здесь?
И добавила:
– Вы видели? Кто это – юноша или девушка?
– Если бы девушка, вы бы не были так взволнованы, – ответила я.
Тут зазвонил телефон. Она взяла трубку, видимо, с большим облегчением оттого, что ей не пришлось отвечать. Однако я понимала, что позволила себе слишком много, и знала, что эта старая мегера успокоится только тогда, когда снимет с меня скальп. На тропу войны она ступила в машине, на обратном пути в Нью-Йорк.
Как обычно, она сидела впереди, рядом с ее дорогим сыном, а я, его невеста, должна была занимать заднее сиденье. Она постоянно болтала. И как-то вдруг заговорила о жилищной проблеме. Вспомнила и Голландию.
– Наверное, в Амстердаме квартиры слишком дороги, – заметила она.
– Почему?
– Да потому, что у голландок есть странная привычка устраиваться у друзей, так и не выходя за них замуж. Должна же быть какая-нибудь веская причина для этого?
Это была уже последняя капля в чашу моего терпения.
– Мадам Гордон, – начала я, – ведь я не случайно живу у вашего сына, не выходя за него замуж. Если вы слегка напряжете ваши куриные мозги и сопоставите факты, вы вспомните, что ваш сын официально попросил моей руки у моих родителей и настоял на том, чтобы я приехала сюда, осыпая меня обещаниями. Он же и устроил меня у себя, уверяя, что это дело временное, хотя длится оно уже девять месяцев. К тому же я сама вношу свою часть квартплаты, зарабатываю себе на жизнь и хочу найти отдельную квартиру. Так что если уж эта ситуация кому-то выгодна, так только не мне.
Я обрушила на эту ужасную женщину весь так долго копившийся гнев.
– Я все терпела: и ваше недружелюбное отношение, и ваши телефонные звонки среди ночи, и негостеприимную атмосферу вашего дома. В нем так же весело, как в похоронном бюро. Ну, а уж когда рядом нет слуг, так вы и руки не протянете, чтобы налить что-нибудь кому-то или предложить орешков. Какой контраст с домом моей матери! Она из кожи вон лезет, только бы ее гостям было хорошо… Неудивительно, что ваш муж больше не в состоянии вас терпеть и, как сказал мне ваш дорогой Карл, уже десять лет не живет с вами. Да и вся ваша собственная семья втихомолку смеется над вами. Единственный ваш друг в ней – эта ужасная псина. Правда, надолго ее не хватит, ведь она, как и вы, разваливается от старости. У вас хватает наглости критиковать мою семью, так позвольте вам напомнить, что я с вашим сыном из одного круга, а мой отец был куда более известным врачом, чем ваш муж… Однако мы евреи и потеряли все, что имели, а вот вы спокойно отсиделись в своем углу, почитывая романы. Нам не стыдно быть евреями, мы гордимся тем, что выстрадали! Ну, а вы были бы куда более счастливы, если бы успокоились, прекратили молодиться и приняли бы как должное ваш полувековой возраст!..