Конечно, раскрытие настоящего убийцы вызвало большой переполох, тем более что Джарпер был широко известен в светском обществе Мельбурна. Но никто его не жалел. В дни своего процветания Барти был раболепен с вышестоящими и высокомерен с теми, кто стоял ниже его, поэтому заслужил лишь презрение одних и ненависть других. Счастье еще, что у него не было родни, на которую легло бы бесчестье его преступления.
Поскольку Джарперу не удалось избавиться от Мадам Мидас, он собирался бежать в Южную Америку и подделал ее имя на чеке на большую сумму, чтобы обеспечить себя деньгами. Но негодяй нанес миссис Вилльерс тот роковой визит – и тут же был арестован. После ареста Барти малодушно трясся за свою жизнь, умоляя о пощаде. Однако его преступление вызвало такое негодование, что делу закона было позволено идти своим ходом, и одним ранним холодным дождливым утром Барти Джарпер был препровожден в руки палача, и его злая жалкая душонка отправилась на тот свет.
Китти, конечно же, выпустили, но, охваченная стыдом и муˊкой оттого, что всю ее прошлую жизнь выставили на всеобщее обозрение, девушка не захотела повидаться с Мадам Мидас, а исчезла в толпе и попыталась спрятать от всех свое бесчестье, хотя бедняжка не столько согрешила сама, сколько стала жертвой чужих грехов.
Ванделуп, на арест которого был выписан ордер за убийство Лемара, тоже исчез; предполагалось, что он отправился в Америку.
Мадам Мидас испытала жестокое потрясение, обнаружив всеобщую низость. Она назначила некоторое содержание своему мужу при условии, что никогда больше его не увидит, и тот с готовностью принял это условие. Потом миссис Вилльерс устроила все свои дела в Австралии и уехала в Англию, надеясь в путешествии если и не забыть свои прошлые беды, то хотя бы найти в нем некоторое облегчение.
Хорошая женщина… Благородная женщина. Однако она отправилась в путь с разбитым сердцем, в одиночестве, не веря никому и не радуясь жизни. Душа ее была слишком прекрасной, чтобы миссис Вилльерс погрузилась в низкое, циничное равнодушие мизантропа, и она использовала свое богатство в благих целях, облегчая ужасы нищеты, помогая тем, кто нуждался в помощи. Как греческий царь Мидас, в честь которого она получила свое причудливое прозвище, эта женщина превращала в золото все, к чему прикасалась. Это не приносило ей счастья, зато приносило счастье остальным. Но она, пожалуй, отдала бы все свое богатство за то, чтобы восстановить свою веру в людей, которая была так жестоко попрана.
ЭпилогРасплата за грехи
Такая жаркая ночь! Ни дуновения. Полная тускло-желтая луна висит, как лампа, в темно-синем небе. Над самым горизонтом скопились грозовые тучи, рваные и бурлящие. Небосвод как будто давит на неподвижную землю, где все спеклось и ссохлось, листья деревьев безжизненно висят, желтая увядшая трава перемешана с горячей белой пылью дорог. Полная неподвижность царит в Ярра-Ярра, даже река молчит, быстро извиваясь между низкими грязными берегами. Ни лай собак, ни человеческий голос, ни вздох ветра в листве деревьев не нарушают тишину. И во всей этой сверхъестественной тишине господствует некая нервная энергия, потому что воздух полон электричества, и все пропитано скрытой силой. Длинный след серебристого света блестит на темной поверхности реки, здесь и там поток кружится в мрачных, угрюмых водоворотах… Или вскипает, и полоски грязно-белой пены бурлят вокруг стволов, напоминающих призраки эвкалиптов, протягивающих над водой свои белые, покрытые шрамами ветви.
Чуть ниже моста, который ведет в Ботанические сады, на ближнем берегу реки стоит старая, полуразвалившаяся купальня с длинным рядом отсыревших раздевалок без дверей. Перед раздевалками есть широкая деревянная платформа: она покато спускается к берегу, а оттуда, протянувшись на всю длину платформы, разваливающиеся узкие ступени уходят под угрюмую воду. И все это покрыто черной плесенью и зеленым липким илом, и целые армии пауков плетут в уголках серую мрачную паутину, и упавший забор наполовину похоронен в буйной косматой траве… Зловещее с виду – даже в дневное время – место, а уж в свете луны, из-за которого купальня полна размытых теней, в сто раз более зловещее и жуткое.
Грубая, скользкая платформа пуста, здесь не слышно ни звука, кроме писка и топотания водяных крыс, и время от времени – бурления проносящейся мимо воды. Река как будто тихо и страшно смеется над утонувшими в ней жертвами.
Внезапно появляется черная тень – она скользит по узкой тропе вдоль берега. Тень на мгновение замирает у входа на платформу. Несколько минут прислушивается, снова торопится вниз, по разваливающимся ступеням, – и застывает, как дух этих страшных и безлюдных мест…
Это женщина, и она, наверное, пришла сюда, чтобы пополнить собой список жертв жестокой реки. Она стоит, держась одной рукой за грубый поручень, и зачарованным взглядом пристально глядит на унылую грязную воду. Она не слышит шагов за своей спиной.
Еще одна тень – мужчина, который, очевидно, следовал за нею, скользит из-за купальни, крадучись идет к женщине, стоящей на краю потока, и кладет на ее плечо изящную белую руку. Она поворачивается с испуганным криком…
Китти Марчёрст и Гастон Ванделуп смотрят друг другу в глаза.
Очаровательное личико Китти, утомленное и мертвенно-бледное, рука, которой она стягивает на груди шаль, нервно дрожит, когда она смотрит на былого любовника. Вот он стоит, в старом черном костюме, усталый и оборванный. Его светло-каштановые волосы спутаны и неухожены, на лице щетинистая бородка – он не брился уже несколько недель; лицо осунувшееся и измученное. Точно так же Ванделуп выглядел, когда высадился на берег Австралии. Тогда он стремился сохранить свою свободу, теперь стремится сохранить свою жизнь.
Несколько мгновений они смотрят друг на друга, как завороженные, потом Гастон с сардоническим смехом убирает ладонь с плеча девушки, и Китти с приглушенным всхлипыванием закрывает лицо руками.
– Итак, это конец. – Гастон показал на реку и вперил в девушку сверкающие глаза. – Это конец нашей жизни. Для тебя – река, для меня – палач.
– Господи, помоги мне, – жалобно простонала мисс Марчёрст. – Что еще мне осталось, кроме реки?
– Надежда, – ответил француз негромко. – Ты молода, красива, ты еще сможешь наслаждаться жизнью, но, – с расчетливой жестокостью добавил он, – наслаждаться ею ты не будешь, потому что станешь жертвой реки.
Что-то в голосе Ванделупа наполнило сердце девушки диким страхом. Подняв взгляд, Китти увидела на лице бывшего любовника свою смерть. Мисс Марчёрст упала на колени, беспомощно протянула к нему руки и жалобно взмолилась о пощаде.
– Странно, – с намеком на свою прежнюю беззаботность заметил Ванделуп, – ты пришла, чтобы покончить с собою, и не боялась. Я желаю избавить тебя от лишних хлопот, а ты, моя дорогая… Ты ведешь себя нелогично.
– Нет! Нет! – пролепетала она, заламывая руки. – Я не хочу умирать! Почему ты хочешь меня убить?
Запрокинув лицо, Китти посмотрела на него, а Гастон, нагнувшись, свирепо схватил ее за руку.
– И ты еще спрашиваешь?! – В его голосе слышалась сосредоточенная ярость. – Это из-за твоего длинного языка я чувствую на шее веревку палача! Если б не ты, я бы сейчас был уже на пути в Америку, где меня ждали свобода и богатство. Я тяжко трудился, я совершал преступления из-за денег, а теперь, когда должен был бы наслаждаться ими, ты, со своей женской злобой, затащила меня обратно в пучину!
– Я не заставляла тебя совершать преступления! – жалобно сказала Китти.
– Ба! – Француз издевательски засмеялся. – А кто сказал, что ты заставляла? Я сам несу ответственность за свои грехи, но ты сделала нечто худшее – предала меня. Да, выписан ордер на мой арест – за убийство этого мерзкого Пьера. Пока мне удавалось ускользнуть от хитрой мельбурнской полиции, но я живу, как собака! Я даже не осмеливаюсь клянчить еду, чтобы не выдать себя. Я умираю с голоду! Умираю с голоду, говорят тебе! Ты – шлюха, и все это твоих рук дело!
Ванделуп неистово швырнул ее на землю, и Китти лежала у его ног, как груда тряпья, пока он, дико жестикулируя, яростно продолжал:
– Но меня не повесят! Октав Бролар, избежавший гильотины, не умрет на веревке. Нет! Я нашел судно, отплывающее в Южную Америку, и завтра сяду на него, чтобы отправиться в Вальпараисо. Но прежде я улажу счеты с тобой!
Внезапно Китти вскочила на ноги, в глазах ее горела ненависть.
– Ты – негодяй! – сказала она сквозь сжатые зубы. – Ты разрушил мою жизнь, но ты меня не убьешь!
Гастон снова схватил девушку за запястье, но он был слишком слаб от голода, и она легко вырвалась.
– Не подходи! – крикнула Китти, попятившись.
– Думаешь сбежать от меня?! – почти провизжал француз; его елейная циничная маска была сброшена. – Нет, не уйдешь! Я швырну тебя в реку! Я увижу, как ты погружаешься и тонешь! Ты будешь кричать, моля о помощи. Но никто не услышит тебя, кроме меня и Бога. А мы оба безжалостны. Ты умрешь, как крыса в норе, и твое лицо, которым ты так гордишься, зароется в речной ил. Ты – дьяволица! И пришло тебе время умереть!
Последнее слово Ванделуп прошипел тихим свистящим голосом и ринулся к мисс Марчёрст, чтобы привести свой замысел в исполнение. Они стояли на краю ступенек, и Китти инстинктивно выставила вперед руки, чтобы его не подпустить. Она ударила его в грудь, и нога мужчины поскользнулась на зеленой слизи, покрывающей ступени. С криком удивления и ярости Ванделуп с тяжелым всплеском упал спиной назад, в мутную воду, и быстрый поток подхватил его. Не успела Китти проронить ни звука, как Гастон уже показался из воды на середине реки; его стремительно уносило прочь. Француз вскинул руки, хрипло взывая о помощи, но, слабый от голода, ничего не смог поделать и погрузился снова. Потом опять всплыл, и течение пронесло его недалеко от берега, почти рядом с упавшим деревом. Ванделуп сделал отчаянную попытку за него ухватиться, но поток, издеваясь над его слабыми усилиями, снова схватил его в свои мощные объятья… И с диким воплем, обращенным к Богу, француз погрузился, чтобы больше уже не всплыть…