Вечер в Париже имел огромный успех, и Володя решил продлить жизнь балета. Но теперь это стал уже не спектакль-воспоминание, а спектакль-мечта. Зарождение, развитие и торжество танца происходит на глазах маленькой девочки (ее роль исполняла дочь Нины Тимофеевой, Надя), которую Артист (Владимир Васильев) приглашает в мир классического балета.
К «Фрагментам одной биографии» Володя обратился, как всегда, увлеченный музыкой, в данном случае – аргентинским танго, в котором действительно можно найти все: и любовь, и страдание, и судьбу. Балет представляет собой несколько разных по настроению танго, несколько новелл, объединенных личностью главного героя, вспоминающего свою жизнь.
Зрители с восторгом приняли нашу новую работу. С таким восторгом, что чуть не сорвали премьеру! Дело в том, что в концертном зале «Россия» сцена не отделена от зрительного зала оркестровой ямой, как в театре. Поэтому на финальных тактах «Танго» поклонники, решив, что спектакль уже закончился, ринулись с цветами прямо на сцену. С большим трудом нам удалось продолжить, а Володя тут же сымпровизировал, как-то обыграл полученные букеты. А потом так и пошло – обрадовавшись возможности добраться до любимых артистов, зрители (правда, теперь уже после окончания балета) вручали нам на сцене не только цветы, но и разные сувениры, игрушки, фотографии, даже заводили какие-то разговоры.
Публика очень полюбила эти спектакли, а мы так редко имели возможность их танцевать! Помню, когда показывали «Танго» в Зале имени Чайковского, – зрители там не только заполнили все места, но сидели на полу, на ступеньках, стояли во всех проходах, на всех лестницах, а в раздевалках гардеробщицы не принимали пальто – не хватало номерков. У входа даже дежурили наряды милиции, которые сдерживали напор людей, всеми правдами и неправдами стремившихся попасть на представление.
Иногда складывались такие ситуации, когда нас приглашали в Париж, и приходилось выбирать: месяц гастролей во Франции или возможность станцевать один спектакль здесь. И мы отказывались от Парижа ради одного этого спектакля. С «Ностальгией» и «Танго» мы объездили Америку (и Северную, и Южную), Италию, Францию, Голландию, а в Москве наши балеты практически не шли. Однажды мне позвонили из ЮНЕСКО:
– Приехали гости из разных стран и спрашивают, где можно посмотреть «Фрагменты одной биографии».
– Что ж вы мне звоните? Позвоните в дирекцию Большого театра, в Министерство культуры…
– Звонили, там ответили, что такого спектакля нет!
– Ну а я что могу вам сказать?!
– Вы понимаете, иностранцы в это не верят: они же видели ваш спектакль и в Париже, и в Риме…
Даже по одному этому эпизоду хорошо видно, какая ситуация сложилась для нас не только в Большом театре – вообще в Москве. Все приходилось пробивать, за все бороться, отнимая время и силы от творчества. С другой стороны, нас с Васильевым постоянно приглашали в поездки по стране и за рубеж, предлагали танцевать в разных театрах, выступать в концертах, ставить. Своего «Макбета», например, Володя перенес в 1981 году на сцену Новосибирского театра, в 1984-м – в Штаатсопер в Берлине, в 1986-м – в Будапештский театр.
Конечно, мы принимали приглашения: помимо того что не хотелось впустую терять свое время, у нас появлялась возможность встречаться с новой хореографией, новыми спектаклями, партнерами.
Много совместных проектов мы осуществили с балетмейстером Жарко Пребилом. Жарко – югослав по происхождению, наш давний хороший друг, еще с 1968 года, со времен его учебы в ГИТИСе. Вообще он здесь учился искусству балета в течение целых тринадцати лет: сначала на кафедре хореографии ГИТИСа получил диплом педагога-репетитора, потом балетмейстера, потом поступил уже и в аспирантуру. За это время Жарко полюбил Россию гораздо больше иных наших соотечественников. Сейчас Жарко Пребил – гражданин Италии, но его горячие чувства по отношению к России, к русскому балету не остыли: он старается приезжать, чтобы увидеть все наиболее значительные события в балетном мире, и сам радушно принимает в Италии гостей из России. У него масса друзей, и мы с Володей рады принадлежать к их числу – всегда с удовольствием встречаемся с Жарко. Когда Пребил только начал ставить, то пригласил нас участвовать в своих первых постановках в Римской опере – именно он впервые представил в Италии спектакли «Дон Кихот» и «Жизель» в версиях Большого театра, познакомил с ними западную публику. Потом мы работали вместе в знаменитом аргентинском Театре «Колон» и в Театре «Сан-Карло» в Неаполе.
В «Сан-Карло» в 1986 году состоялась премьера балета «Анюта» в постановке Васильева, когда после огромного успеха одноименного телебалета (о съемках которого будет рассказано в отдельной главе) Володю уговорили перенести его на театральную сцену. «Сан-Карло» считался не очень престижным театром, нам даже говорили: «Как можно выступать в “Сан-Карло”?! Вы еще в ресторане станцуйте!» Да, я могла бы станцевать и в ресторане, если бы мне показалось это интересным. А что касается «Сан-Карло», то теперь туда на наши спектакли стремятся зрители и из Милана, и из Рима!
В 1986 году прошла последняя премьера балета с моим участием на сцене Большого театра. Нам наконец разрешили поставить здесь «Анюту», но условия работы оказались просто издевательскими! На всю подготовку спектакля – один месяц. Время каждой репетиции за весь период (почти до самого выпуска) не более сорока пяти минут. Кордебалет из тех артистов, кого отказались брать на все другие спектакли, – вяжут, гадают, сплетничают, отсиживаются «от звонка до звонка». За пять дней до премьеры исполнитель партии Его Сиятельства ушел в отпуск, никого не предупредив заранее. Официальную генеральную репетицию провести нам не разрешили – только прогон без костюмов. Костюмы к тому времени еще и не сшили…
Но наверное, все мучения стоили того приема, какой нам устроила публика на премьере 31 мая 1986 года. Какое единение чувств на сцене и в зале ощущали артисты! Зрители отзывались буквально на каждый жест, каждый поворот головы, овации вспыхивали после каждой вариации, а после спектакля – продолжались полчаса!
Однако официальная сдача нашего спектакля так и не состоялась, он как бы не существовал – ни худсовет его не принимал, ни из дирекции его никто не видел, ни из Министерства культуры никто не приходил.
5 июня 1986 года на «Анюте» побывали Михаил Сергеевич Горбачев с супругой. Раиса Максимовна прислала мне огромнейший букет пунцовых роз из собственного сада. Говорят, потом Горбачев заявил министру культуры Демичеву, что наконец-то увидел настоящего Чехова на сцене: «Поздравляю! “Анюта” – первая удача среди того, что идет у вас в театрах». Уже на следующий день в нашей квартире начались звонки из Министерства культуры. Когда я вернулась из театра после класса, мама сообщила, что нас очень просили туда перезвонить, оставили телефон. Я набрала номер, и меня тут же пообещали соединить с Демичевым. Чтобы нам когда-нибудь раньше звонили домой из министерства, да просили перезвонить, да еще лично с министром соединяли?! Что за переполох?! Однако в тот момент Демичева на месте не оказалось, и меня спросили: где Владимир Викторович? А я так разозлилась от всего этого дворцового политеса – то нас вообще не замечают, будто и нет таких артистов в театре, то вдруг мы срочно в министерстве понадобились! – что рявкнула: «Он на рынок за картошкой пошел!» На том конце провода вежливо попросили передать Владимиру Викторовичу (когда он с картошкой вернется и если будет не очень занят), чтобы он зашел к Демичеву: «Петр Нилович пришлет за Владимиром Викторовичем машину и будет его ждать»… Оказалось, что министр культуры приглашал к себе Васильева специально для того, чтобы выразить восторги по поводу «Анюты». Уже на следующем спектакле в обычно пустовавшей правительственной ложе сидел Демичев со всем своим семейством и улыбался и аплодировал вовсю… Но в общей ситуации в театре от этой «монаршей милости» мало что изменилось…
Бежар. Подарок судьбы
Кроме участия в своих спектаклях и становившихся все более редкими выступлений в двух-трех балетах текущего репертуара театра в тот довольно сложный период я станцевала в спектакле, который не могу назвать иначе как неожиданным подарком моей артистической судьбы. Это постановка Мориса Бежара на музыку Берлиоза «Ромео и Юлия». Я безумно любила свою Юлию и очень жалею, что станцевала ее так мало!
…С Бежаром мы познакомились в 1964 году, когда он, еще молодой, но уже известный балетмейстер, получил приглашение на постановку балета «Осуждение Фауста» в Гранд-Опера. А мы с Володей тогда впервые приехали на гастроли во Францию – попали к нему на репетицию, там и познакомились. Потом уже Бежар приходил к нам на спектакли. И как-то быстро у нас сложились хорошие отношения. Конечно, у него – театр, у него – школа, своя жизнь, у нас – своя, поэтому специально мы в гости друг к другу не ездим, нет времени. Но если куда-то приезжаем, если сталкиваемся в каких-то странах, обязательно встречаемся друг с другом.
Морис – это редкий талант и невероятная доброта! Во всем его облике есть нечто демоническое: волосы темные, а глаза – ярко-синие. В жизни он как ребенок, проблемы быта его не касаются. Существовал всегда в своем мире: квартира – мансарда, белые стены, палас на полу, матрас – и полки с книгами, пленками, кассетами по всем стенам. Малюсенькая кухня, одна табуретка на всю квартиру. Больше ему ничего не нужно. В жизни Бежара всегда был только балет, только театр. Морис настоящий фанатик – и требует такого же фанатизма от всех своих актеров (что не каждый выдерживает).
Для меня Бежар – величайший балетмейстер XX века, вернее, второй половины века (до него на первом месте, наверное, Баланчин). Широко образованный человек, феноменально одаренный, личность уникальная! Бежар всегда нарушает все правила, соединяет несоединяемое, всегда предлагает такой вариант, который никому другому в голову не придет, с музыкой обращается весьма вольно – а получается нечто совершенно потрясающее! Его творчество всегда интересно, потому что непредсказуемо.