Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки — страница 4 из 9

Десятые доли, нули и единицы

Когда я гляжу на фотографии Мадонны, которая держит на руках маленькую Лолу, то вспоминаю о том, как я нянчила собственную дочь. В то время как я смотрела на маленькую девочку и думала о ее будущем, я исцелялась от всех прежних страхов. С рождением ребенка можно начать жизнь заново, потому что он не видит ваших недостатков и слабостей. Он не судит вас и воспринимает только как мать. Его любовь настолько безусловна, чиста и безгранична, что вы начинаете понимать, что относились к себе без должного внимания и даете обещание воспитать его так, чтобы он не повторял ваших ошибок.

Появление ребенка меняет сознание, очищает душу и наполняет жизнь новым смыслом. Это лучшее переживание, которое только можно испытать.

14 октября 1996 года года в лос-анджелесской больницы Доброй Самаритянки у Мадонны родилась дочь Лола. Вскоре после ее рождения она рассталась с Карлосом Леоном. После их размолвки поползли слухи, что он был просто донором спермы. «Некоторые думают, что я использовала его в качестве племенного жеребца, будто я не способна иметь настоящие отношения с мужчиной, — говорила она. — Прессе нравится распространять мнение… что у меня нет никаких чувств, что я ни о ком не думаю и что я амбициозная, холодная и расчетливая». Правда заключалась в том, что Мадонна не увидела в Леоне подходящего спутника жизни. У него были собственнические замашки, к тому же он ревновал ее к работе и друзьям, особенно к Ингрид Касарес. Ему не давала покоя слава Мадонны и то, что она всегда отводила ему второстепенную роль. Они разорвали отношения, когда Лоле было семь месяцев, и с разрешения отца попечительство над девочкой Мадонна взяла на себя единолично. Леон активно занялся актерской карьерой, но часто навещал дочку и поддерживал с ней тесный контакт. Сознавая важную роль отца в воспитании ребенка, Мадонна с самого начала позволила ему видеться с Лолой и всячески содействовала развитию их дружбы.

С рождением ребенка ее жизнь изменилась, как изменилась и сама Мадонна, которая стала более мягкой, женственной и чуткой. Ее творчество наполнилось новой эмоциональной глубиной. Девочка получила в крещении имя Лурдес, потому что Мадонна чувствовала, что она оказывает на нее чудодейственное влияние. «Это место связано с моей матерью. Ей всегда присылали оттуда святую воду. Она хотела поехать туда, но это ей так и не удалось». Как и Мадонна, Лола-Лурдес получила имя, связанное с Девой Марией, продолжив тем самым их маленькую семейную традицию.

В 50-х годах, когда родилась Мадонна, в США набирал популярность католицизм, появилось много новых церквей и монастырей. Это было время, когда процветал культ Богородицы. Каждый год в мае ученики религиозных школ и прихожане устраивали в честь нее крестные ходы. Они украшали цветами «майское дерево» и статуи и хором пели молитвы. Традицию поклонения Деве Марии как разновидность народного католицизма привезли в Америку иммигранты из европейских провинций, такие как родители Мадонны.

Ученый-богослов Паула М. Кейн пишет: «Католики верят, что Мария ходатайствует за них перед Христом, упрашивая его исполнить их желания, исцелить их болезни, защитить их детей, помочь им найти хорошую работу и обрести супруга». В 50-х годах Дева Мария стала воплощением консервативных представлений о материнстве. В период холодной войны, когда женщинам надлежало противостоять богохульному влиянию «советской красной угрозы», она была фигурой едва ли не политического значения.

Мария была олицетворением духовной чистоты и жертвенности. В периодических изданиях, посвященных католической Мадонне, много внимания уделялось описанию благочестивого поведения. Наряду с журналами духовного содержания настольной книгой Мадонны Старшей могло быть «Введение в благочестивую жизнь»: тексты XVII века, составленные святым Франциском Сальским и содержащие наставления о том, как сохранить целомудрие и очистить душу. Несомненно, такая поборница строгой нравственной дисциплины, как Мадонна Старшая, сочла бы стремление дочери к свободному сексуальному самовыражению крайней распущенностью и в какой-то в степени своим поражением. Возможно, всем своим творчеством Мадонна демонстрировала открытое неприятие того, чему учила ее мать. Возможно, она считала, что ежедневное подвижничество не принесло той никакой пользы, потому что не помогло ей избежать смерти. Реакция Мадонны на набожность матери была радикальной: с самого начала она отказалась идентифицировать себя с ней в чем бы то ни было. «Если бы она была жива, я была бы совершенно другим человеком», — сказала она однажды.

Рождение дочери заставило Мадонну переосмыслить свое отношение к матери, также она ощутила необходимость обратиться к религии. Она будто воскресла и начала проявлять интерес к каббале. Мадонна рассказывала, что, когда она была беременна Лолой, то чувствовала, что ей нужно будет чему-то научить дочь. Как некогда Мадонна Старшая передала своей дочери католическую веру, Мадонна должна была передать какую-то веру Лоле. «Что я могу рассказать о жизни?» Она занималась йогой, читала Бхагавад-гиту и интересовалась индуизмом. Этот интерес возник благодаря ее новому другу, молодому, талантливому сценаристу Эндиу Бёрду. Высокий худой англичанин с кудрявыми волосами познакомил ее с йогой и восточным мистицизмом. Их представил друг другу режиссер Алек Кешишян, у них начался страстный роман, завершившийся тем, что Мадонна на какое-то время переехала в Лондон и снимала вместе с Бёрдом дом в Челси. Она стала одеваться как Берд, носить простую и свободную одежду. Она ходила с ним в разные стильные тусовочные местечки вроде «Metropolitan Bar» и «Nobu» и посещала занятия йогой в «Эннерджи-центре», расположенном на северо-западе Лондона. Хотя в этот период ей хотелось жить как можно скромнее, все же ее появление в общественных местах привлекало очень много внимания. Старшего инструктора центра йоги раздражала суета, возникающая вокруг Мадонны всякий раз, когда она приходила, и он попросил ее подыскать себе иное место для занятий.

Благодаря Энди Бёрду Мадонна стала проявлять интерес к духовному миру, который по-настоящему открылся ей лишь тогда, когда в один прекрасный вечер 1996 года Сандра Бернард привела ее в Центр каббалы в Беверли-Хиллз. Каббалистическая система верований не только соответствовала мироощущению Мадонны, но и перевернула ее жизнь.

Каббала вдохновила Мадонну на создание альбома «Ray Of Light» и повлияла на всю ее дальшейшую деятельность. Каббалистика основана на древней иудейской философии и содержит учение о том, как достичь просветленного состояния сознания посредством созерцания и медитации. Теперь Мадонна, прожившая большую часть жизни в материальном мире, была готова к духовному перерождению.

Альбомом «Ray Of Life» Мадонна перечеркнула всю свою прежнюю жизнь. Начальный этап работы проходил размеренно и спокойно. В начале 1997 года, когда Лоле было всего несколько месяцев, она занялась подбором продюсеров и музыкантов. Мадонна пригласила к сотрудничеству Пэта Леонарда и композитора Рика Ноуэлса. В 80-х годах Ноуэлс работал с калифонийскими группами новой волны, сочинял песни для Стиви Нике, Белинды Карлайл и Селин Дион — в частности, он является автором ее известнейшей композиции «Falling Into You». Сначала казалось, что Мадонна хочет сделать что-то очень модное и попсовое. «Она пригласила меня к себе домой, чтобы проверить, на что я способен, — вспоминает Ноуэлс. — Мадонна дала мне подержать Лолу. У меня у самого был трехгодовалый сын, так что я умел обращаться с детьми». Они обменялись опытом воспитания детей, обсудили сочинение песен, и Ноуэлс получил работу.

В апреле они провели двухнедельную музыкальную сессию в его маленькой студии на Голливудских холмах. «Мадонна каждый день приезжала на студию к трем часам дня. Мы немного болтали и садились работать. Я играл на клавишах, а она сидела на диване с микрофоном в руке и блокнотом на коленях. Она сочиняла мелодии, а я записывал аккорды. До того, как я начал работать с Мадонной, я представить не мог, что можно сделать песню за час. С мелодией управлялись за полчаса. В семь она шла проведать Лолу, но к этому моменту песня была уже готова. Мы сделали девять песен за десять дней».

Ноуэлс утверждает, что, несмотря на то что они работали в таком быстром темпе, качество песен нисколько не пострадало. «Она настоящий музыкант. Понимает, как сочинить и как подать песню, какова роль мелодии и припева, где нужно сделать связку». Когда они записали «The Power Of Goodbye», он был потрясен ее поэтическим талантом. «Это глубокая, красивая и умная песня. Когда Мадонна в форме, она выдает шедевры уровня Джони Митчелл или Пола Саймона», — восхищенно говорит Ноуэлс. Начитанность Мадонны оказала положительное влияние на ее поэтический стиль, характеризующийся лаконизмом и элегантностью. Она вдохновлялась творчеством великого автора сонетов Шекспира и скандальных поэтесс 60-х, Сильвии Плат и Анны Секстон.

Ноуэлс описывает «The Power of Goodbye», размышление о расставании, как «прекрасное стихотворение. Я был потрясен. Тронут. Я использовал для него джангл-ритм, мягкую подложку и минорные аккорды. Потом Уильям Орбит модифицировал джангл под регги, так что вся композиция стала звучать немного иначе». Они с Мадонной все время пробовали новые жанры, примеряли разные текстуры, так что нельзя сказать, что ей хотелось чего-то попсового и примитивного. Однажды они целый день работали над осуществлением одной занятной идеи — у Ноуэлса был семпл из саундтрека к культовому фильму 70-х «Вампирши-лесби-янки», который он предложил использовать. «Мадонне очень нравился мой семпл из этого странноватого фильма, она считала, что было бы здорово придумать что-нибудь, взяв его за основу». К шести часам вечера стало ясно, что ничего не получается. «Я немного паниковал, мне не хотелось, чтобы день пропал даром, — вспоминает Ноуэлс. — Потом я стал наигрывать три аккорда, а Мадонна начала петь. Я последовал за ее пением, и понеслось».

В результате этой импровизации родилась композиция «Little Star», сладкая колыбельная для дочери Мадонны.

Видимо, поскольку стрелка циферблата приближалась к заветной цифре семь, она думала о Лоле. Мадонна провела на студии всего несколько часов, но уже успела соскучиться по ней. За шестьдесят минут они с Ноуэлсом сочинили песню, в которой рассказывается о любви молодой матери к своему младенцу. Мадонна пела о возрождении надежды, о том, какое целительное воздействие оказывает на нее это маленькое родное существо. Ноуэлс был глубоко потрясен нежностью этого произведения.

«На следующий день я отправился на студию и по дороге слушал демозапись колыбельной. Она была так прекрасна, что я заплакал. Мадонна сочинила такую волнующую песню и так здорово исполнила ее!»

Другим их совместным творением был трек «То Have And Not To Hold». Ноуэлсу хотелось использовать для него ритм бразильской самбы. «Куплет мы сделали быстро — у Мадонны были заготовки — а вот над припевом мне пришлось помучиться. Я немного запутался с тональностью». Для вдохновения они поставили диск Аструд Жильберту. У нее интересная вокальная техника, она умеет мягко модулировать голос и делать плавные гармонические переходы. Послушав ее, Мадонна с Ноуэлсом сразу поняли, в каком направлении нужно двигаться. «Я врубился, какие аккорды нужно использовать в припеве, и мы быстренько закончили эту песню. Это был наш первый рабочий день. От него многое зависело. Я был ужасно доволен тем, что у нас получился такой энергичный и элегантный трек!»

Также Мадонна записала несколько песен совместно с Кеннетом Эдмондсом (Бэйбифэйс), но затем отказалась от них, потому что, как говорит Кеннет, «все они были немного похожи на „Take A Bow", а ей не хотелось повторяться». Главным и лучшим продюсером альбома был не очень известный в ту пору рейв-музыкант из Англии Уильям Уэйнрайт (ака Уильям Орбит). Семь лет назад Орбит сделал удачный ремикс на ее песню «Justify My Love», и Мадонна чувствовала, что именно этот человек способен задать ее творчеству новое направление и придать альбому цельность, которой недоставало предыдущему диску, «Bedtime Stories».

Орбит воспитывался в музыкальной среде, которая изменила облик танцевальной культуры. В революционной книге Билла Брюстера и Фрэнка Броутона «История диджеев» эйсид-хаус охарактеризован как «общедоступный стиль. В шестидесятых годах можно было вкусить альтернативной жизни, если только вы были стильным фотографом или если ваш папочка снимал квартиру на Кингз-роуд. Теперь же каждый получил возможность совершить открытие». Брюстер и Броутон утверждают, что появление этого стиля произвело культурную революцию.

«Нельзя понять современную Британию, не зная, какие перемены произошли в обществе с появлением этого стиля. При Маргарет Тэтчер на смену послевоенному социализму пришли рыночные отношения, принесшие культ индивидуализма, но в то же время существовали молодежные объединения, где все было иначе. Музыка становилась событием только тогда, когда ее слушали вместе с друзьями, а наркотики напоминали о том, что главные достижения человечества — социальные».

Создатель сочных проектов «Bassomatic» и «Torch Song» был одним из лидеров хаус-тусовки. Он выпустил музыкальную электронную серию под названием «Strange Cargo», включавшую несколько инструментальных альбомов. Хотя Мадонна всегда подчеркивала свою ориентированность на клубную музыку, рейв был направлением, с которым ей до сих пор не приходилось работать. Она решила, что абстрактные ритмы Орбита послужат лучшим оформлением ее новым песням. «Мне нравится манящая трансовость его музыки, — говорила Мадонна. — Она всегда казалась мне немного меланхоличной. Поскольку мне нравится такая музыка и поскольку я сама пишу грустные песни, думаю, мы прекрасно сработаемся». Впоследствии она заметила, что альбом должен «звучать обалденно, когда вы под кайфом. Вы будете чувствовать себя так, как будто вы под кетами-ном. Он пробуждает неистовство… Можно представить, как здорово его слушать, будучи в состоянии наркотической эйфории».

Долговязый, неуклюжий Орбит оказался малоперспективным партнером. Скромный англичанин, как было сказано ранее, интересовался преимущественно трансовой клубной культурой. Его стиль работы оказался слишком хаотичным для такой любительницы распорядка, как Мадонна. «„Ray Of Light" писался исключительно долго, поскольку много времени ушло на „вызревание". Уилл вообще медлительный», — говорит продюсер предыдущего альбома Мариус Де Фриз, которого Мадонна также привлекла к сотрудничеству.

Мадонна и Орбит долго не могли достичь взаимопонимания. Он привык работать не торопясь и раздражался оттого, что его пытаются контролировать. Поначалу Мадонна даже обвиняла его в непрофессионализме. Она была неприятно удивлена, что тот пишет музыку не в навороченной студии, а в небольшой мастерской, где имелись только сем-плер «Akai» и несколько клавишных инструментов. Когда Орбит заявился к ней домой с непригодной DAT-кассетой и вынужден был попросить дополнительное время на техническую подготовку записи, Мадонна запаниковала и обратилась за помощью к Пэту Леонарду. Однако вскоре она привыкла к орбитовскому стилю работы и признала его «безумную гениальность». Орбит настаивает, что его роль в записи альбома невелика и все музыкальные заслуги принадлежат Мадонне. «Она очень самостоятельна, — говорит он. — Я бы сказал, что она спродюсировала меня продюсировать ее. Она подкидывала идеи, которые были круче, чем то, что я с ними сделал». Именно по ее инициативе они отправились в лондонский гей-клуб «Heaven» посмотреть на хулиганства Афекса Твина.

Мадонна написала Леонарду письмо с извинениями в котором говорилось, что в его помощи нет нужды, поскольку они с Орбитом сумеют справиться сами. Она сказала, что так подсказывает ей инстинкт. Почему-то она чувствовала, что этот эксцентричный англичанин сыграет важную роль в ее карьере. Четыре песни, которые они сделали вместе с Леонардом, были включены в альбом, но на этом его миссия заканчивалась. Получивший отставку продюсер был, очевидно, расстроен, особенно когда Мадонна сказала ему, что было бы неплохо, если бы он поучился писать песни у Питера Гэбриела.

Орбит очень переживал из-за того, что Пэта «понизили в звании», он сказал тогда: «Пэту было тяжело, но он старался держаться мужественно. Мадонна переиначила все его песни. Я мог бы помочь ему сделать их такими, как ей хотелось, но она бы на это не пошла. Пэт сочиняет красивые мелодии, и мы не стали бы менять их кардинально». Пэт Леонард был живым воплощением того прошлого, с которым Мадонна решительно прощалась в этом альбоме.

Запись началась летом 1997 года в студии, расположенной в лос-анджелесском районе под названием Студио-сити. За прошедший период голос Мадонны совершенно изменился, он приобрел большую эмоциональную глубину. «Ее голос стал значительно лучше, и у нее самой прибавилось уверенности», — отметил Де Фриз. Рик Ноуэлс соглашается с ним, говоря, что за время съемок «Эвиты» Мадонна научилась петь гораздо более выразительно. «В течение тех шести месяцев, что снималась „Эвита", ей приходилось исполнять сложные, почти оперные партии. Она серьезно занималась постановкой голоса».

В первом треке «Drowned World» («Subsitute For Love») Мадонна поет о том, какое разрушительное действие оказывает желание славы на отношения с людьми. На фоне космических орбитовских звуков ее голос кажется чистым звонким колокольчиком. Эта песня задает тон всему альбому: будто бы призрак ее собственного прошлого вытесняется новой жизнью. Она описывает свою славу как «крест, возложенный на меня, бельмо на глазу. Я не променяла бы свою жизнь ни на что другое. Мне дано так много. У меня было столько возможностей — но быть знаменитой сродни экстатической агонии».

Альбомы «Erotica» и «Bedtime Stories» были первыми робкими попытками путешествия в бессознательное, здесь же Мадонна совершает его умышленно. В композиции «Swim» она проходит обряд метафизического крещения, погружаясь в метафорическую воду, смывающую все ее грехи. «Вода обладает целительными свойствами, — говорит она. — Рождение и крещение связано с водой, когда вы омываетесь водой или купаетесь в океане, вы обновляетесь. Как раз это со мной сейчас происходит, и поэтому я исследую в своем творчестве стихию воды».

В этой песне, наполненной ветхозаветными образами, Мадонна будто сбрасывает кожу, избавляясь тем самым не только от собственных грехов, но и от тех, что взвалил на нее мир. Богослов Ричард Макбрайен говорит: «Церковь учит, что для спасения необходимо пройти обряд крещения… В идеале обряд крещения нужно проводить во время пасхального бдения. Если он проводится в другое время, нужно наполнить его праздничным пасхальным настроением». Интересно отметить, что релиз альбома был выпущен в пасхальную неделю. Композиция «Swim» начинается простым гитарным рифом, который затем утопает в булькающих электронных звуках. Этот трек — новая аранжировка песни «Sepheryn», написанной в 70-е годы музыкантами Клайвом Малдуном и Дэйвом Кертисом. Малдун умер в двадцать восемь лет от передозировки наркотиков. Как-то раз его племянница Кристин Лич исполняла песню в студии Орбита, и она понравилась Мадонне.

Итак, Мадонна была готова родиться заново. Энергичная эйсид-музыка альбома «Ray Of Light» — это экстатический гимн небесам. Голос Мадонны будто уносится ввысь, увлекаемый космическими техноритмами Орбита. Орбит сказал впоследствии, что ему очень повезло, что он работал с ней уже после того, как она снялась в «Эвите» и ее вокал заметно улучшился. «Тональность „Ray Of Light" несколько выше, чем та, в которой ей удобно петь, но она справилась. Мадонна немного нервничала, когда мы писали ее, но певцам и нужно ставить трудные задачи. Голос ведь нельзя подделать, и на записи слышно, с каким напряжением она поет».

Далее, в песне «Candy Perfume Girl», Мадонна снова погружается в дебри неясного желания. Она возбуждена и сосредоточенна. Следующим треком идет пропитанная страстью песня «Skin». «Мне очень нравится эта композиция, — говорит Де Фриз, продюсировавший песню совместно с Ор-битом. — Мы работали в соседних студиях и без конца бегали то туда, то сюда. Конечно, мы воспринимали друг друга как соперников. Мы не были знакомы и действительно были конкурентами, так что вполне естественно, что сначала мы смотрели друг на друга достаточно враждебно. Трек „Skin" был как ледокол, сломавший взаимное недоверие. Он начинается парой простых ритмов. Мы делали его вместе и очень основательно, именно поэтому он получился таким насыщенным».

После «Skin» Мадонна совершает решительное погружение в покаянную песню «Nothing Really Matters», где обвиняет себя в том, что жила эгоистично, и радуется рождению ребенка. «Лола не знает о том, что я знаменита, она любит безусловной любовью, которая мне неизвестна, потому что я росла без матери, — говорит Мадонна. — Когда у вас появляются дети, вам приходится забыть о себе… Вы начинаете смотреть на все другими глазами». Непоседливой девочки-тусовщицы больше не было. Мадонна описывает настроение альбома «Ray Of Light» как «удивление жизни… Я внимательно всматривалась в прошлое и много думала о мистической стороне бытия». Материнство оказало на нее положительное действие. Как пишет Де Фриз, «она стала уравновешеннее, спокойнее. Лола все время была рядом. Одна из комнат студии была оборудована под детскую. Ее девочка была прелестна. Она только начала ходить».

Работая над «Nothing Really Matters», Мадонна намеренно стравливала двух продюсеров между собой, с тем чтобы каждый из них проявил себя как можно ярче. Де Фриз утверждает, что ни одну песню он не продумывал так тщательно. «У меня было свое видение того, какой должна быть эта песня, а Уилл был не в восторге от моих идей. В большинстве случаев я давал ему достаточно свободы, но здесь я был категоричен», — говорит он.

Трек начинается странным электронным шумом. «Уилл говорил, что ненавидит этот шум. „Будто играет поврежденная кассета". Я отвечал, что в этом-то и есть фишка. Этот шум создает тормознутость, которая негожа для бодрой танцевальной музыки». Несмотря на протесты Орбита, звук «поврежденной кассеты» пошел в ход, потому что право решающего голоса оставалось за Мадонной.

В песне «Frozen» настроение меняется. Мадонна буквально растворяется в волшебной музыке Пэта Леонарда. Эта напряженная и образная композиция — одна из лучших в альбоме. Песня, как и клип, снятый режиссером Крисом Каннингемом, отличается невероятной пластикой, Мадонна то растекается как вода, как застывает словно лед. В клипе она как ведьма носится в небесах в сопровождении стаи ворон, а ее свободное черное платье и длинные волосы живописно развеваются на ветру. Готическая богиня — один из самых сильных образов Мадонны.

Сингл «Frozen» можно назвать эпическим произведением. Над его аранжировкой и продюсерам, и Мадонне при шлось немало поломать голову. Значительную лепту внесло микширование Де Фриза. «Мадонна чувствовала, что в песне „Frozen" будто чего-то не хватает. Я думал над этой песней полтора дня и в конце концов врубился в нее. Я добавил туда различные ритмы и эффекты, но так, чтобы не слишком загромождать ее, — рассказывает Де Фриз. — Я имею склонность к театральности. Возможно, некоторые скажут, что я чересчур увлекаюсь декорациями. Мне хотелось, чтобы каждый звук „работал". Чтобы не захламить песню, нужны были звуковые эффекты, которые придали бы ей „жирность" и динамизм, но не портили мелодию».

В конце альбома идут три ноуэловских трека: торжественный «The Power Of Goodbye», задумчивый «То Have And Not To Hold» и «Little Star», посвящение Лоле. «Здесь была опасность впасть в сентиментальность, — говорит Де Фриз, продюсировавший „Little Star". — Это очень нежная песня. Я понимал, что она должна быть легкой, но в то же время в ней должна была быть энергия, поэтому я использовал стремительные, невесомые ритмы, которые погасили приторные интонации».

По контрасту с нежностью «Little Star» финальный трек производит ошеломляющий эффект. Композиция «Мег Girl» символизирует кардинальные перемены, произошедшие в жизни Мадонны. Орбит помог ей набраться смелости и совершить путешествие внутрь самой себя. С рождением ребенка она будто встрепенулась и увидела свою жизнь в новом свете. Мы видим, как она воссоздает переживания своего детства. Мы видим озеро, холмы, кладбище, слышим шум дождя. В тот момент, когда умерла ее мать, Мадонна словно погребла себя заживо. Испугавшись смерти, она убегает. Оглянувшись в прошлое, Мадонна поняла, что бегством была вся ее жизнь.

Когда она записывала эту песню в студии, все присутствующие были потрясены. «Она вышла из будки, и все словно окаменели, — рассказывает Орбит. — Было даже жутковато».

Когда альбом был готов, всем участникам записи стало ясно, что они сделали нечто грандиозное и революционное. «Это классный и очень смелый альбом, — говорит Де Фриз. — Мадонна исследовала различные возможности звукового дизайна, в результате чего родились произведения, масштаб которых гораздо больше, чем популярные песни для радиоэфира. Они высокохудожественны, легко воспринимаются и, естественно, на их создание потребовалось много времени. Она начинала работать с достаточно сырым материалом. Многие песни требовали основательной доработки. К тому же она позволила Уиллу работать в таком темпе, какой ему удобен, а он довольно медлителен. Ему нужно вжиться в песню».

Как сказал впоследствии Орбит, «Мадонна ввела меня в свой мир, и пять месяцев спустя я прозрел». Он научился у Мадонны способности быстро принимать решения. «Она все время повторяла мне: „Не тяни резину", — вспоминает Орбит. — Когда я уставал настолько, что готов был ползти домой на четвереньках, она говорила: „Ты будешь спать сколько хочешь, когда умрешь". В студии она всегда работает засучив рукава. Все думают, что она… избалованная поп-звезда, и не понимают, что она прекрасный продюсер, но именно им она и является».

Прежде чем альбом был готов к выпуску, нужно было разобраться с некоторыми затруднениями. Любовь Орбита к использованию семплов иногда создавала проблемы. На этот раз возникла проблема с треком «Swim». В этой песне присутствует семпл флейтовой мелодии, которую записал член орбитовской группы «Strange Cargo» музыкант и продюсер Пабло Кук. «Он сделал семпл с одной мелодии, взятой из моего сольного альбома „Geronimo", который я издал под именем Exact Life. Тогда мы то и дело баловались такими вещами», — рассказывает Кук. Ему было приятно, что он попал в альбом Мадонны, но он понимал, что, «если для записи диска используется чужая мелодия, автору полагаются проценты с его издания. Мадонна очень сильная, работоспособная и упорная. Я ценю эти качества в женщине, но не тогда, когда затрагиваются мои интересы. Помню, как Уилл позвонил мне и уговаривал выкупить семпл за некоторую сумму. Мне было слышно, как Мадонна спрашивает его: „Кто этот парень? Кто этот парень?" Еще мне звонили какие-то итальянцы, которые тоже уговаривали меня взять деньги и успокоиться. Я не сдавался, пока не увидел, что наши с Орбитом отношения разлаживаются. Мне звонили какие-то люди со студии и спрашивали: „Ты что, собираешься обратиться в суд?"». В конце концов Кук решил уступить ради сохранения дружбы с Орбитом. «Мне не хотелось сдаваться, зато теперь мы с ним вновь хорошие друзья». Возможно, материнство и сделало характер Мадонны более мягким, но в вопросах бизнеса она по-прежнему руководствовалась практическими соображениями.

Альбом «Ray Of Light» был выпущен в марте 1998 года и встречен с восторгом. Журнал «Rolling Stone» назвал его «блестящим», в «Slant» писали, что это «один из самых прекрасных шедевров поп-музыки 90-х. Со времен „Like A Prayer" Мадонна не проявляла такой эмоциональной искренности». Развлекательный канал «Е!» оценил альбом высшей отметкой «А-». Единственное негативное замечание высказал Роб Шеффилд также в журнале «Rolling Stone»: он сказал, что «Уильям Орбит знает недостаточно фишек, чтобы заполнить целый диск, так что временами он повторяется». Несмотря на это, альбом активно раскупался. По подсчетам, с момента выхода релиза было продано 17 миллионов дисков. «Ray Of Light» получил четыре премии «Грэмми», в том числе в номинациях «Лучший альбом поп-музыки» и «Лучший танцевальный альбом». Аудитория почитателей Мадонны пополнилась серьезными меломанами. Но одним из самых главных достижений «Ray Of Light» было то, что в Мадонне снова увидели музыканта с большой буквы. «В музыкальном бизнесе я работаю шестнадцать лет и сегодня в первый раз получила „Грэмми", и не одну, а целых четыре, — сказала Мадонна на церемонии награждения. — Эти годы прошли не зря».

Альбом имел огромный успех в Европе. В музыкальных чартах США он вышел на второе место, и Мадонна получила 4 платиновых диска, а в чартах Соединенного королевства — на первое место, и ей было вручено б платиновых дисков. Возможно, такая статистика обусловила решение Мадонны переехать в Лондон. «Ray Of Light» был для нее не просто возвращением к музыке и жизни, он означал ее воскресение. Приближалось сорокалетие Мадонны, и казалось, что теперь она окончательно повзрослела. Игривая блондинка, записавшая пластинку «Erotica», ушла в небытие, на ее место заступила восточного вида девушка с длинными золотистыми кудрями и деликатным макияжем. Дизайнером обложки «Ray Of Light» был Марио Тестино, он отдал предпочтение голубым тонам: голубой был избран в качестве фонового цвета, и на самой Мадонне тоже была атласная голубая блузка. Мадонна выглядит очень естественной, она улыбается, а ее лицо обрамляют золотистые распущенные волосы. Этот альбом — воплощение ее зрелости.

Она сделала прекрасную карьеру, родила прелестную дочку, и единственное, чего ей не хватало, это надежного спутника жизни.

Летом 1998 года Мадонна и Энди Берд разошлись. Хотя этот уроженец Уорикшира был достаточно амбициозным человеком, он оказался не способен доводить до конца собственные планы. Мадонне приходилось оплачивать его расходы: когда он приехал в Лос-Анджелес, она сняла ему квартиру на свои деньги, и хотя ей нравилось опекать его, она не собиралась заниматься этим всю жизнь. Байкерский прикид Берда не соответствовал ее гламурному лондонскому антуражу. После того как они расстались, у Мадонны начался психический кризис, так как она обнаружила, что беременна. Ей хотелось завести второго ребенка, но только при более благополучных обстоятельствах. Пока она истерически думала, сохранить ей ребенка или нет, у нее случился выкидыш, и ситуация разрешилась сама собой.

Эти переживания заставили Мадонну серьезно задуматься о своей личной жизни. Она хотела найти подходящего партнера, равного ей по статусу и желающего иметь семью. До сих пор ее отношения с мужчинами заканчивались неудачей, отчасти оттого, что она была слишком занята своей карьерой и не могла уделять им достаточно внимания, но еще и потому, что она не была готова эмоционально. Ее друзьям казалось, что она подсознательно избегает каких-либо серьезных отношений. «В моей жизни были периоды, когда я была очень одинока… я начинала спрашивать себя, могу ли я вообще иметь длительные отношения с мужчиной и есть ли на свете человек, который сможет жить со мной или с которым смогу жить я, — говорила Мадонна. — Но именно в тот момент, когда я отчаялась и перестала об этом думать, я встретила свою половину».

Спустя несколько месяцев после выхода релиза она познакомилась с мужчиной своей мечты. «Знаете, девушки иногда говорят: „Он вскружил мне голову". Так вот, моя голова не просто закружилась, она вертелась как юла!» — восклицает Мадонна. Она познакомилась с Гаем Ричи на вечеринке у Стинга в Лейк-Хаус и поняла, что они очень похожи. Гай был сыном известного рекламиста (в 70-х Джон Ричи курировал рекламную компанию сигар «Гамлет») и модели по имени Амбер. Его родители развелись, когда беспокойному мальчику было пять лет, после чего мать вышла замуж во второй раз за родовитого аристократа, сэра Майкла Литона. Образование Гай получал в пансионатах закрытого типа, а каникулы неизменно проводил в особняке отчима в Лотон-Парке. Поскольку у него была дислексия, его отправили учиться в школу для детей с отклонениями, расположенную в графстве Хэмпшир, откуда в возрасте пятнадцати лет он был исключен за прогулы и нарушение режима. В этом дорогостоящем учреждении он был аттестован только по одной дисциплине: естественно, это было киноведение. Впоследствии Гай любил утверждать, что его исключили из школы за употребление наркотиков, но Джон Ричи считал это обычным хвастовством: «Да, Гай иногда так говорит. Скорее всего, это просто модно. Ему нравится изображать себя хулиганом, но не думаю, что он был им в действительности».

В подростковом возрасте Гаю хотелось стать лесником или военным, как его дед и прадед. Дедушка Стюарт был семейной легендой, он участвовал в Первой мировой войне, получил награду за героизм и погиб при Дюнкерке. Когда Гай начал работать в кинокомпании «Сохо» (снимал про-моролики), он перестал мечтать о службе в армии, хотя и не утратил интереса к военному делу, который ощущается в его фильмах. Он много работал, активно искал деньги для своих сценариев, но успевал и тусоваться, причем как с золотой молодежью, так и с парнями из пролетарских кварталов. Гай был большим любителем риска, гонял «как ненормальный»

на спортивном автомобиле и ввязывался в драки. Его так интриговал преступный мир Лондона, что он даже начал имитировать акцент кокни и представлял себе, что живет опасной и полной приключений жизнью, сильно отличающейся от той, что он привык наблюдать в Лотон-Парке. В устах дальнего родственника принцессы Уэльской акцент кокни звучал более чем оригинально.

Сняв короткометражку «Трудное дело» («The Hard Case», 1995), Гай без труда нашел финансирование для съемок своего первого полнометражного фильма. Одним из спонсоров картины «Карты, деньги, два ствола» стала жена Стинга Труди Стайлер. Насыщенный всевозможными режиссерскими фишками, увлекательный остросюжетный фильм повествует о жизни криминального мира Лондона. Оружие, азартные игры, мизантропические шутки — излюбленные темы Ричи, которые будут появляться в его творениях снова и снова. Несмотря на обилие сцен агрессии и насилия, фильм получился легким и имел кассовый успех. «После того как я ушел из школы, я впервые знаю, что делаю», — говорил он. Поскольку в нем есть явные заимствования и цитаты из так называемых «рок-н-ролльных» боевиков «Представление» и «Итальянская работа», Гай заработал репутацию английского Квентина Тарантино, однако его персонажи более утонченны и недотягивают до уровня киношных типажей. Настоящее мастерство придет к нему после того, как он снимет картину «Револьвер».

Завершив работу над фильмом «Карты, деньги, два ствола», он отправился навестить Труди Стайлер в ее загородный особняк. «В то время мы с Труди были очень дружны, поскольку вместе делали это кино, — рассказывал Ричи в журнале „Интервью". — По дороге на железнодорожный вокзал я позвонил ей и спросил: „Кто еще будет на этом обеде?" Она ответила: „Еще пара человек". Я поинтересовался, кто именно, и она ответила: „Мадонна". Должен сказать, что я слегка прибалдел». Они с Мадонной быстро нашли общий язык. «Она очень остроумная. Очень прикольная», — сказал тогда Гай.

В тот момент он готовился снимать криминальную драму под названием «Большой куш», где главную роль должен был играть Брэд Питт. Обаятельный и дерзкий Гай был на десять лет моложе Мадонны. Он самостоятельно сделал карьеру, был успешным режиссером и полным хозяином своей судьбы. Казалось, что Мадонна нашла идеального партнера, человека, который соответствовал ее представлениям о мужественности. Как в жизни, так и в кино Гай любил игры, загадки и эксцентрику. Лейтмотивом каждого его фильма было оружие: револьверы, винтовки и даже знаменитый автомат Калашникова. Оружие было словно наркотик для маленького интернатского мальчика. В подростковом возрасте он увлекался стрельбой по мишеням, и позже это увлечение переросло в любовь к охоте. Как и первому мужу Мадонны, Шону Пенну, оружие давало Гаю ощущение превосходства, контроля над хаотичным и неподвластным ему миром. Она назвала Гая «родственной душой». Возможно, их роднило то, что они оба пережили в детстве определенную травму и чувствовали необходимость компенсировать ее, чтобы жить дальше.

Несмотря на родство душ, прошло немало времени, прежде чем они смогли быть вместе. Гай все еще встречался с моделью Таней Стрекер, так что когда Мадонна приехала в Лондон, свидания проходили тайно, в уютной киномастерской, расположенной на Уордур-стрит. Пока он в Лондоне снимал «Большой куш», Мадонна находилась в Лос-Анджелесе, где участвовала в съемках другого фильма, глуповатой комедии под названием «Лучший друг», в которой она играла преподавательницу йоги, отчаянно желающую выйти замуж и завести ребенка. Хотя у самой Мадонны был мужчина, с которым ей хотелось быть вместе, тот не торопился связывать себя обязательствами, поскольку они находились на разных континентах. В придачу этот закоренелый лондонец, увлеченный местными типажами и субкультурами, не желал иметь ничего общего с «кастрирующей» студийной системой Голливуда. Гай чувствовал себя немного неуверенно рядом с успешной и блистательной Мадонной. Будучи таким же упрямцем, как и Мадонна, Гай не признавал компромиссов. В конечном итоге она переселилась Лондон, и с этого момента началась новая страница в истории их отношений.

В начале 2000 года Мадонна обнаружила, что беременна. На этот раз она не сомневалась в том, стоит ли сохранить ребенка, но момент был явно не самый подходящий. Хотя Гай хотел стать отцом, он не собирался остепеняться. Что касается Мадонны, то она только что начала работу над новым альбомом. Успех «Ray Of Light» настолько окрылил ее, что ей не терпелось поскорее вернуться в студию. В этот раз ей хотелось, чтобы главным продюсером альбома был не Орбит, а кто-нибудь другой, поскольку к 2000 году его музыкальный стиль был чересчур популяризированным. Даже девушки из «ALL Saints» использовали музыку Орбита для своих песен. Мадонна понимала: чтобы быть конкурентоспособной на поп-рынке, где задавали тон молодые исполнительницы вроде Кристины Агилеры и Бритни Спирс, ей нужно было сделать что-то особенное, ни на что не похожее. При посредничестве фотографа (и бывшего бойфренда Кайли Миноуг) Стефана Седнои она познакомилась с парижским музыкантом-экспериментатором Мирвэ Ахмадзаем. Седнои снял клип на его сингл «Disco Science», хаус-трек, сочиненный на основе семпла из песни «Breeders» — «CannonBaU».

Мадонне нравилось музыкальное мышление Мирвэ: игра тональными переходами, дробные ритмы, эйсидный бас. «Я считаю его гением, — сказала она журналисту „Billboard" Ларри Флику. — Мне кажется, это музыка будущего». Мирвэ разделял ее пристрастие к перемене жанров и стилей. «Каждое направление — это система. Я не хочу быть частью системы, мне нравится делать что-то свое». Как и Мадонна, в 70-е годы он увлекался диско и музыкой новой волны, в 80-х он был соло-гитаристом альтернативной французской группы «Taxi Girl», которая была чем-то средним между «Stooges», «Kraftwerk» и Джорджио Мородером и оказала значительное влияние на молодые панк-коллективы вроде «Daft Punk» и «Air». «Вся наша „таксишная" тусовка употребляла наркотики; нам было по двадцать, и мы были совершенно безбашенными», — рассказывает он. Мирвэ рассматривал музыку как средство воздействия на сознание людей, нечто, что может «изменить культуру». Как сказал Жак Аттали, «музыка — это пророчество… Она позволяет услышать неведомый мир, который постепенно должен стать видимым». Мирвэ был меланхоличным, вдумчивым интеллектуалом, который охотно шел на риск, так что сотрудничество с прагматичной Мадонной получилось крайне плодотворным.

Он настаивает, что никогда не мечтал работать с Мадонной и стал ее продюсером совершенно случайно. Именно поэтому альбом, записанный под его хладнокровным руководством, получился настолько хорошим, насколько это было возможно в тот момент. «Передо мной стояла задача сделать что-то ультрасовременное, — говорил он. — Все знают Мадонну как хамелеона или бизнес-леди, а мне хотелось показать ее музыкальный потенциал». До знакомства с Мадонной Мирвэ уже выпустил дебютный альбом «Production». Его стиль работы принципиально отличался от орбитовского: в то время как тот создавал вокруг голоса Мадонны красивые эмбиент-ландшафты, Мирвэ дробил их на части и заполнял энергией. Правильно будет сказать, что альбом «Musc» родился в результате столкновения двух основных постмодернистских подходов.

Сессии звукозаписи начались в сентябре 1999 года на лондонской студии «SARM». К тому времени Мадонна уже год жила с Гаем, и оседлая жизнь начала ей надоедать. Теперь, когда Лола немного подросла, мир снова открывал для нее свои возможности. «Я чувствую себя… как зверь, готовый выпрыгнуть из клетки… Мне хочется выступать, танцевать, путешествовать», — сказала Мадонна в интервью журналу «Face». Ей хотелось сделать праздничный, танцевальный альбом и также рассказать о своей любви к Гаю.

Первый трек заставляет вспомнить о диско-девушке прошлых лет. Иногда у Мадонны появляются песни, которые заставляют застыть на месте. Первой такой песней была «Vogue», второй «Justify My Love», и теперь к ним примкнул сингл «Music». Ироничный текст и лаконичные ломаные ритмы композиции восстанавливают Мадонну в статусе повелительницы. Танцуй. Тусуйся. Предайся веселью. Сейчас ты раб музыки. Она будто снова возвращается в клуб «Danceteria», который упоминается в клипе на эту песню, где разодетая в бриллианты Мадонна играет гранд-даму, разъезжающую по стрип-барам в роскошном лимузине, за рулем которого находится актер Али Джи.

На роль подружек, пирующих в автомобиле вместе с ней, пригласили старых приятельниц Мадонны, Деби Мазар и Ники Харис, так как другие претендентки не понравились ни ей, ни режиссеру. «Мне позвонила Мадонна и сказала: „Мне нужны мои настоящие подружки, а не те, которые пытаются ими притворяться. Набрось на себя что-нибудь и приезжай", — вспоминает Ники. — Мы хохотали целый день».

Клип снят шведским режиссером Йонасом Акерлундом, бывшим музыкантом «металлической» группы «Bathory». Мадонна обратила на него внимание еще в 1996 году, когда он снял клип на песню «Prodigy» — «Smack My Bitch Up», спродюсированную компанией «Maverick». Эта песня подверглась жесткой критике со стороны Национальной женской организации как «опасная и оскорбительная». Клип получился провокационным, потому что женщины там рассматриваются как причина грехопадения мужчин: из-за них они сорят деньгами, принимают наркотики и устраивают драки. После появления этого клипа альбом «The Fat Of The Land» был запрещен для продажи в сети гипермаркетов «Wal-Mart» и «Kmart». Мадонне понравились художественные приемы и дерзость Акерлунда, и она предложила ему снять клип на ее композицию «Ray Of Light». Клип «Music» ознаменовал ее возвращение на трон в качестве королевы танцевальной культуры.

Песня обладает сильным воздействием, потому что ее исполняет человек с большой музыкальной историей. Когда Мадонна приглашает танцевать и говорит: «Да!», устоять невозможно. «Это не экспериментальная песня, но она не так уж примитивна, — говорит о песне Мирвэ. — Это маленькая победа андеграундной музыки».

В следующем треке, «Impressive Instant», она уводит своих слушателей в мир эйсид-техно и поп-транса, дискотеки и праздника. Энергичный темп сохраняется и в спро-дюсированной Уильямом Орбитой композиции «Runaway Lover», посвященной Гаю Ричи, мужчине, перевернувшему ее жизнь. Она поет, что чувствует себя как корабль, потерявшийся в море и готовый плыть, куда прикажет ветер. Эта тема развивается в песне «Amazing»: «Все эти песни о любви и вместе с тем о ненависти, вызванной зависимостью от чувств, — объясняет Мадонна. — „Amazing" — о любви, которой не хочется, потому что она является приговором, но в то же время так прекрасна, что не отдаться ей невозможно».

Песня «I Deserve It» занимает центральное место в цикле любовных рапсодий. Она характерна новой и неожиданной текстурой — здесь можно говорить об акустическом фолк-роке. Мелодичный голос Мадонны и гитарная партия в стиле Янга Нила создали произведение, от которого веет нежностью и теплотой. «Хоть это песня о любви, она проникнута ощущением одиночества, — говорила она. — Акустическая гитара и синтезатор кажутся мне довольно странным сочетанием, песня от этого делается немного тревожной». В «I Deserve It» Мирвэ проявил себя как музыкант, который в течение десяти лет играл в меланхоличной акустической группе «Juliette et Les Independants».

Этими проникновенными гитарными рифами Мирвэ и Мадонна сформировали сердце альбома. Самой романтичной композицией диска является трек «Don't Tell Me», где Мадонна словно забывает о себе. Мадонна переносится в те годы, когда ее школьные сверстники заслушивались музыкой Кэрол Кинг и «Lynyrd Skynyrd». Альбом привлекателен тем, что земное в нем переплетается с космическим, прошлое с современностью. Мирвэ и Мадонна выступают как тандем, потому что оба рассказывают одну музыкальную историю, ее историю. И инопланетянка из «Nobody's Perfect», и ранимая девушка из «Paradise» — все это ее жизнь, выраженная в песнях.

«Больше всего меня поразило то, насколько сильно в этих песнях ощущается ее присутствие, — говорит Гай Сигсворт, продюсер трека „What It Feels Like For A Girl". — Она сказала мне: „Гай, лучше всего у меня получаются простые песни". Она ставила мне отрывки из композиций, написанных Орбитом и Мирвэ. Я большой поклонник их творчества, уважаю их мастерство, но когда вступает Мадонна, создается ощущение, что она берет в руки флаг и водружает его в самом центре территории. Именно поэтому альбом получился таким цельным и логичным. Они продюсировали друг друга в равной степени. Она разъясняла их замысел, а это не самая легкая задача».

Сигсворт был одним из членов блистательной команды Бьорк, которой Мадонна искренне любовалась. Он участвовал в записи нескольких альбомов исландской певицы, включая «Post» (1995) и «Homogenic» (1998), работал с Бритни Спирс, Кейт Хавневик и вообще был ценителем женского вокала. «По-моему, женщины гораздо смелее в музыкальном плане. Большинство вокалистов-мужчин представляют школу Лайама Галлахера, поскольку они поют под гитару, их вокал более ограничен по многим параметрам. Женщины часто экспериментируют с мелодией».

В отличие от Мирвэ Сигсворту нравится более сдержанная электронная музыка. «Некоторые говорят: „Что хорошего в компьютерной музыке, все эти десятые, нули и единицы, какая в них может быть тайна?" Я отвечаю, что тайна и заключается в том, чтобы превращать цифры в музыку, добывать интересный, современный звук». Мадонна пристально наблюдала за творчеством Сигсворта: она заинтересовалась спродюссированным им альбомом «Empathy» британской хип-хоповой группы «Mandalay», и, когда ей захотелось добавить в «Music» эмбиента, она обратилась именно к нему.

Сигсворт прислал ей диск со своей музыкой к треку и семплом из культового фильма 90-х «Цементный сад», в котором играет дочь французского музыканта Сержа Генсбура (автора одной из самых известных любовных песен 70-х «Je T'aime… Moi Non Plus») Шарлотта Генсбур. Шарлотта из тех актрис, которые умеют передавать эмоции лаконично. В фильме она произносит фразу: «Мальчиком быть хорошо; нехорошо быть мальчиком, похожим на девочку, потому что быть девочкой унизительно». Мадонна взяла эту мысль на вооружение и принялась ее обыгрывать.

«Она написала стихи, взяв за основу фразу Генсбур и сочинила красивую мелодию», — вспоминает Сигсворт. В тот период Мадонна была немного нервной по причине беременности и в песне выразила свое отчаяние по поводу несправедливого отношения к женщинам. «Мужчины боятся успешных, самостоятельных, женщины, — сказала она. — Бывали моменты, когда я говорила себе: „Господи, как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь сказал мне: будь великой, только не слишком, иначе ты себя ограничишь". Всем сильным женщинам приходится играть в эту игру… В этой песне… я высказала то, что думаю о ролевом взаимоотношении полов. Это жалоба».

Сигсворт и Мадонна записывали песню на студии «SARM». Он не хотел, чтобы они работали в его мастерской, потому что «боялся облажаться. Я знаю, что они с Уильямом записывались в его курятнике, но в фирменной студии я чувствовал себя уверенней. Помню, как в первый день записи я старался делать вид, что я крутой, а сам подпрыгивал от радости и думал: „Я работаю с самой Мадонной!"»

Однако, когда начали запись, выяснилось, что есть одна проблема. «Ее стихи не совсем ложились на мою музыку. Я сказал: „Это не страшно. Мы добавим один такт, и все срастется". Она ответила: „Нет". Мы разложили музыку на части, загрузили в компьютер и распределили ее голос другим, более необычным образом, — вспоминает он. — В результате перекомпоновки песня стала более текучей и загадочной. Мадонна не из тех, кто капитулирует. Она вдохновила меня своей принципиальностью, я вошел в азарт и теперь очень горжусь нашим творением».

Он также отметил, что Мадонна очень нетерпелива. «Она понимала, что ей нужно. Вместо того, чтобы позволить мне спокойно поработать пару часов над какой-нибудь песней, она говорила: „Дай мне набросок, покажи, какой ты ее видишь. Если мне не понравится, мы не будем тратить время". Я протестовал, потому что не люблю показывать что-то недоделанное, но она настаивала: „Давай, давай, нормально". Ей хотелось поскорее получить результат».

Композиция «What It Feels Like For A Girl» исполнена праведного гнева. Наряду с «Express Yourself» она стала одной из самых ярких феминистских песен Мадонны. Это не открытый призыв к оружию, в ней выражается та же мысль, которую Мадонна ранее озвучила в журнале «Vanity Fair»: «Если бы я знала, что встречу такое глобальное непонимание, возможно, я не была бы такой воинственной и непримиримой… Разве глупый человек может достигнуть того, чего достигла я? Мне вообще трудно представить себя покорной нежной киской, которая является общепринятым женским идеалом».

Съемку клипа на эту песню Мадонна доверила Гаю Ричи, и тот радостно ринулся в бой. Мадонна весьма убедительно играет роль королевы мщения, которая громит автомобили и истребляет всех попадающихся на пути мужчин. Клип не получил ожидаемой медиаподдержки, на каналах MTV и VHI он был запрещен к показу как содержащий сцены насилия. Несмотря на иронию, с какой подавался сюжет, было видно, что ярость Мадонны неподдельна. Более всего певицу злило то, что ее не воспринимают как серьезного музыканта.

Как и многие продюсеры, работавшие с Мадонной, Сигс-ворт считает, что ее недооценили как музыканта. «В отношении музыки Мадонна проявляла настоящую жадность. Она приносила в студию коробку с дисками и просила, чтобы я их прослушал. Она реальный меломан». Он говорит, что у Мадонны большой творческий потенциал. «Она знает, что может и чего не может, и очень творчески использует свои вокальные возможности. Мне нравится, что она не выпендривается. Мадонна ни за что не стала бы пытаться воспроизводить рулады Мэрайи Кэри. Она поет достаточно просто». Сигсворт отметил, что в студии она ведет себя скромно и не напирает на вокал, как многие исполнительницы. «Большинство певиц стараются петь как можно громче, так что при сведении иногда возникают проблемы. Мадонна не такая. Она учитывает музыкальный контекст. Мне нравятся страстные исполнители, способные разогреть пятитысячную „Олимпию", но работать с ними бывает утомительно».

Самое главное для Мадонны — это общение. «Она обращается непосредственно к зрителю, — говорит Сигс-ворт. — Свою музыку она сперва проверяет на друзьях, отправляется куда-нибудь за город с подружками, няней и секретаршей и ставит им диск прямо в машине. Она доверяет им больше, чем звукозаписывающей компании». В первую очередь для Мадонны важна оценка женской аудитории, она знает, что «хитовость» песни определяется главным образом красивой мелодией. Продюсер и диджей Норман Кук однажды сказал Сигсворту: «Когда я ставлю какую-нибудь запись в клубе, я смотрю, как на нее реагируют девчонки. Парни больше реагируют на ритм, а девчонки на мелодию. Если она им нравится, значит, песня наверняка станет шлягером».

Работа над альбомом была завершена весной 2000 года. Единственный трек, который выпадает из общего настроения, это «American Pie». Поместить эпохальную песню 70-х рядом с современными композициями было довольно странным решением, но она присутствовала в саундтреке к фильму «Лучший друг». Мадонна говорит, что не хотела включать ее в альбом, но на этом «настояли представители звукозаписывающей компании». В целом она отзывалась о «Music» восторженно. Мадонна сообщила своим поклонникам, что «сингл выйдет в ближайшее время. Я делала его с французским парнем по имени Мирвэ, и он просто дьявол!».

В ее жизни все шло гладко. Гай уже давно расстался с Таней Стрекер, и они с Мадонной теперь были вместе. Он даже отказался от алкоголя на время ее беременности, чтобы не вводить ее в соблазн. Единственная неприятность заключалась в том, что она имела неосторожность заявить прессе, что не будет рожать в Англии, потому что местные больницы «слишком устаревшие и викторианские», и тем самым вызвала недовольство британской публики. Ей пришлось давать оправдательные интервью, в которых она говорила, что очень любит Лондон и европейское отношение к искусству. На самом деле Мадонна сильно нервничала из-за беременности. Врачи диагностировали у нее предлежание плаценты, что было чревато кровотечением и представляло опасность для жизни ребенка. 10 августа, за месяц до назначенных родов, у Мадонны открылось кровотечение, и ее на «скорой помощи» отвезли в больницу. Гай находился в этот момент на закрытом просмотре фильма «Большой куш». Когда он приехал в больницу, Мадонна уже потеряла много крови и находилась без сознания. Положение было настолько опасным, что ее немедленно отправили на операцию. Мальчик Рокко (Мадонна назвала своего сына в честь дяди) появился на свет 11 августа. Поскольку ему требовался особый уход, первые пять дней жизни он провел в реанимации, после чего Мадонне и Гаю разрешили забрать его домой.

Ей только что исполнилось сорок два года, и она искрилась от счастья. Маленький Рокко чувствовал себя хорошо и был спокойным малышом. «Теперь у меня есть все», — говорила Мадонна. Гай буквально лопался от гордости. «Наш малыш появился на свет преждевременно, но он здоров и просто прекрасен», — сказал он. Когда Гай рассказывал о своем сыне, его обычная бравада куда-то исчезала. «Отцовство меняет мужчину… Это сильнее и больше, чем любовь». Мадонна тоже изменилась. На фотографиях этого периода она смотрит на Рокко с таким нескрываемым обожанием, какое мать может испытывать только к сыну. Рождение девочки побуждает женщину задуматься о своей женственности, она стремится оберегать дочь.

К сыну мать испытывает любовь иного рода. Связь с ним сродни романтической влюбленности. В день, когда Рокко привезли домой, Гай подарил Мадонне кольцо с бриллиантом. «Мне никогда не нравилось носить камни на пальцах, но теперь другое дело», — сентиментальничала она. Ее подруга Рози О'Доннелл сделала простой и точный вывод: «Мадонна влюбилась в собственного сына и поняла, что значит любить по-настоящему».

Релиз «Music» вышел в свет спустя месяц после рождения Рокко. Альбом оказал огромное влияние на поп-сцену, которую в то время оккупировали молодые группы вроде «S Club 7», «Steps», нещадно эксплуатировавшие дискотечные хиты 70-х. Тогда же началось активное клонирование коммерческих девичьих коллективов по образу и подобию «Spice Girls»: все работало на создание зрелищной картинки, а музыке отводилось последнее место. Мадонна относилась к «Spice Girls» с симпатией и пресекала критические нападки в их адрес, говоря: «Я сама была одной из „Spice Girls"». Однако она явно умаляла свои заслуги. Творчество Мадонны было много интереснее музыкальных потуг ее юных подражательниц.

К досаде Мадонны, некоторые треки уже распространились в Интернете. Она обратилась в суд, но было слишком поздно, поскольку релиз уже вышел. В музыкальных чартах США и некоторых других стран сингл «Music» быстро поднялся на первое место и по успешности сравнялся с композицией 1994 года «Take A Bow». Диск получил премию «Грэмми» и в 2003 году занял почетную 452-ю позицию в списке лучших альбомов всех времен, представленном журналом «Rolling Stone». Для альбома «Music» Мадонна создала гротескный образ женщины-ковбоя, которым она, с одной стороны, выражала принадлежность и преданность американской культуре, а с другой — подсмеивалась над ней Обложка диска оформлена в китчевом стиле: автомобили 50-х, ковбойские шляпы голубых и розовых цветов, джинсы с вышивкой, стога сена. Мадонна простилась с готической богиней из «Ray Of Light» и опять перекрасила волосы в золотисто-соломенный цвет. Переехав в Лондон, она стала смотреть на Америку совершенно другими глазами, в ее нынешнем отношении сквозила добрая ирония. Будучи матерью уже двоих детей, она тем не менее не собиралась жить спокойной домашней жизнью. Ей хотелось путешествовать по миру и общаться со своими зрителями вживую. План очередных гастролей зародился у нее во время праздничной вечеринки (роскошной пати с шампанским и стриптизершами) по поводу выхода в свет альбома «Music». Впервые после восьмилетнего перерыва Мадонна снова была в строю.

Труженица и тусовщица

«Я должна оставаться на гребне волны. Бог помогает мне, но полагаю, теперь мне придется делить радиоэфир с Бритни Спирс и Кристиной Агилерой», — говорила Мадонна своим друзьям в начале 2000 года, жалуясь, что юные конкурентки обгоняют ее. Она понимала, что могла бы вернуть статус «королевы поп-музыки», совершив мировое турне, но, имея двух маленьких детей, нужно было все тщательно спланировать. Сперва она дала небольшой концерт в манхэттен-ском зале «RoseLand Ballroom». «Это возможность снова „промочить ноги", — сказала она. — Давненько мне не приходилось этого делать». Одетая в ковбойский прикид Мадонна выступала перед избранной публикой, в числе приглашенных были ее знаменитые подруги Гвинет Пэлтроу, Донателла Версаче и Рози О'Доннелл.

После концерта она отправилась в бар, расположенный в центре города, вместе с журналистом из «Rolling Stone» Куртом Лодером. Он спросил ее, собирается ли она доработать шоу и отравиться с ним на гастроли. «Я думаю над этим», — ответила Мадонна. 29 ноября, вскоре после того как она стала обладательницей двух премий «MTV Europe Music Awards» как лучшая исполнительница и лучший танцевальный исполнитель, Мадонна дала небольшое представление в Брикстонской академии. Концерт, анонсированный как скромная вечеринка на 3500 человек, стал предметом повышенного внимания публики. Впервые выступление Мадонны должно было транслироваться в прямом эфире в Интернете, и это известие вызвало такой ажиотаж, что запрашиваемая перекупщиками цена на билеты доходила до 1800 фунтов стерлингов. Здание академии было окружено полицией, а концертный зал переоборудован в гигантскую телевизионную студию. Перед сценой толпились поклонники в ковбойских шляпах, а ложи занимали званые гости, в числе которых находилась Кайли Миноуг.

Ровно в 10 часов вечера на сцене появилась Мадонна, одетая в черные джинсы и в футболку с блестящей надписью «Рокко». Концерт начался песней «Impressive Instant». Аккомпанировала группа музыкантов, на гитаре играл Мирвэ. Мадонна пела, будто задыхаясь. Длительный перерыв в гастрольной деятельности сказался на ее голосе не лучшим образом. Второй номер программы, более спокойная композиция «Don't Tell Me», прозвучал гораздо увереннее. Перед «What It Feels Like For A Girl» Мадонна выкрикнула в зал фразу: «Я хочу посвятить эту песню всем присутствующим здесь любительницам поп-музыки!» — она снова была прежней задорной девушкой, которая всегда обращалась непосредственно к женской аудитории. Шоу продолжала песня «Holiday», во время которой артисты из подтанцовки были одеты в футболки с американским флагом. Позади нее на экране демонстрировался ролик, смонтированный из клипов, снятых в различные периоды ее творчества, от «Material Girl» до «Vogue» и так далее. Мадонна бросала вызов поколению Бритни Спирс, как бы говоря: «Я лучше!» Девять миллионов человек подключилось к Интернету, чтобы увидеть поп-диву, побившую рекорд Пола Маккартни, чье выступление в ливерпульском «Каверн-клаб» смотрело онлайн три миллиона зрителей. Пресс-агент Мадонны Лиз Розенберг сказала: «Мадонна была вне себя от счастья». Теперь гастрольный тур стал «осязаемой возможностью».

К концу года ее медиапопулярность начала зашкаливать, пара Мадонна и Ричи стала основным центром внимания СМИ, вытеснив Дэвида и Викторию Бэкхем. Несмотря на отсутствие официальных фотографий, их свадьба, состоявшаяся 22 декабря в замке Скибо в Шотландии, стала событием мирового значения. Памятуя о том, в какой фарс превратилось бракосочетание с Пенном, Мадонна хотела провести церемонию конфиденциально. Ходили слухи, что ультрагламурные журналы «Hello!» и «ОК», посвященные жизни знаменитостей, пытались купить право на проведение съемки, но затребованные певицей два миллиона долларов оказались нереальной суммой даже для них. Возможно, она назначила неподъемную цену именно для того, чтобы ее хоть раз оставили в покое.

Мадонна была принцессой в собственной сказке. Изначально она планировала провести свадьбу в поместье Альторп, но его владелец граф Спенсер не был уверен, что сможет обеспечить безопасность, и отказал ей. Тогда Гай предложил поехать в замок Скибо, расположенный в горной Шотландии, — это место ему особенно импонировало, потому что среди его предков были шотландские горцы и, что оказалось немаловажным, замок находился по соседству с зоной охоты на куропаток. Прозванный «земным раем», замок окружен живописнейшим природным ландшафтом. Слово «скибо» в переводе означает «сказка», и Мадонне это место казалось действительно волшебным.

Замок Скибо посещали Эдуард Элгар и Редьярд Киплинг. Семья его бывшего владельца, богатого промышленника Эндрю Карнеги, использовала Скибо в качестве летней резиденции; в 1990 году банкир Питер де Савари перекупил имение и переоборудовал его в роскошный клуб, куда приезжали проводить время Шон Коннери, Майкл Дуглас и Джек Николсон. В последнюю неделю декабря Мадонна и Гай превратили замок в неприступную крепость, наняв мощную охрану и заставив персонал гостиницы подписать четырех-страничное соглашение о соблюдении конфиденциальности. Всех гостей обязали отключить мобильные телефоны и таким образом отрезали всякий контакт с внешним миром, старательно изыскивавшим возможности хоть одним глазком посмотреть на то, что происходит внутри. Окрестные городки были оккупированы телебригадами, а в кустах дежурили папарацци.

Единственный шанс получить какую-то информацию представился им 21 декабря, в день, когда Мадонна и Гай крестили Рокко в Дорнохском соборе. Эффектная Мадонна в светлом костюме и шляпке с вуалью буквально на минуту остановилась на ступеньках храма, царственно помахала рукой и вновь скрылась из виду, сев в поджидавший ее автомобиль. Они с Гаем не появлялись на публике до самого Рождества, но некоторые подробности свадьбы каким-то образом просачивались в прессу. Писали, что на ней было шелковое платье цвета слоновой кости стоимостью тридцать тысяч фунтов стерлингов, а на Гае — килт, сшитый из лучшей шотландской шерсти. Что на шее у нее красовался 37-каратный бриллиантовый крест, а на голове диадема с 1910 бриллиантами стоимостью в четверть миллиона долларов, взятая напрокат в «Asprey&Gerrard». Что Лола разбрасывала розовые лепестки на лестнице, по которой шествовали новобрачные, а Рокко был одет в миниатюрный килт, сделанный из той же ткани, что и одеяние его отца. Что на праздничном обеде невеста была в костюме от Готье, а на ужине от Версаче. Что все гости, включая Гвинет Пэлтроу, Стинга, Труди Стайлер, Руперта Эверетта, Мэттью Бона и Ингрид Касарес, всю ночь отплясывали под ирландскую музыку и — о праздник! — песни Мадонны. Что свадебный торт был высотой в один метр и начинен профи-тролями…

Возможно, по причине отсутствия официальной информации бракосочетание Гая и Мадонны оказалось в глазах публики романтическим и таинственным мероприятием. Все были потрясены грандиозностью размаха. Невесту выводил к жениху растроганный отец. Теперь они окончательно помирились, блудная дочь вернулась домой. Церемонию проводила Сьюзен Грин, единственная священница шотландской епархии. Обеты, произносимые Мадонной: не «повиноваться», а «беречь, уважать, делить горе и радость», — были составлены в соответствии с ее феминистскими убеждениями, которым она оставалась по-прежнему верна. Незадолго до свадьбы между мадонной и Гаем произошла ссора: он не остался помогать ей с приготовлениями, а отправился с друзьями на охоту, и Мадонна принялась укорять его в том, что он «убивает маленьких птичек». Впоследствии эта небольшая размолвка развилась в более серьезный конфликт, но в тот день пара была совершенно счастлива.

По завершении медового месяца, проведенного молодыми в Уилтширском поместье Стинга, Мадонна вернулась в рабочую колею. Она серьезно работала над проектом гастролей. «Наконец-то я дотащила свою задницу до студии, — сказала она. — Зрители должны увидеть что-то из ряда вон выходящее, иначе нет никакого смысла делать шоу. Недостаточно выйти на сцену и спеть песню. Должна быть драматургия, театр, саспенс… Мне не терпится выступать, но я немного нервничаю». В марте 2001 года был объявлен кастинг танцоров. На манхэттенской Лафайет-стрит каждый день выстраивались в очередь сотни претендентов. Двадцатилетняя студентка танцевальной школы Джанел Джилкрист увидела объявление о просмотре в нью-йоркском журнале «Back Stage». «Я подумала: „Боже, я непременно должна попробовать"», — захлебываясь от волнения, рассказала она корреспонденту канала MTV. Другая соискательница, двадцатидвухлетняя Молли Блэк, проявила большее спокойствие: «Это нормально. На одно место приходится человек пятьдесят или восемьдесят. Конечно, все же хотят танцевать у Мадонны». Ее подруга Шерилин Колфилд соглашается с ней: «Все дело в том, что это медиасобытие, вот и все».

Труппа «Drowned World» состояла в основном из новобранцев, из состава «Girlie Show» в новом проекте участвовала только Рути Инчостеги. Никто из музыкантов также прежде не работал с Мадонной, а музыкальным директором был приглашен 22-летний диджей и композитор Стюарт Прайс, известный под псевдонимом Жак Лю Конт. Автор культового проекта «Les Rythmes Digitales» с 1998 года играл в коллективе «Zoot Woman», исполняющем танцевальную электронную музыку. Выпущенный в 1996 году альбом «Dark» он характеризует как «клубный хаус с привкусом 80-х». Безусловно, Мадонна не могла пройти мимо такого яркого явления, как Прайс, но сам он был ошеломлен, получив предложение стать музыкальным директором ее шоу.

«Для меня это было неожиданностью, — рассказывал Прайс. — Я записывался в Кёльне, жил там в крошечном отеле. Сначала меня наняли играть на клавишах, но, видно, в моей игре было что-то такое, что она искала, и она поставила меня управлять всей музыкальной частью. Конечно, для меня это был счастливый шанс, потому что никто из артистов ее уровня не доверил бы такое важное дело малоизвестному музыканту. У меня не было навязчивого желания быть музыкальным директором, но с ней вообще все по-другому. У нее совершенно иной стиль работы». Прайс предложил включить в песню «Holiday» кусок из пиратского дискотечного варианта композиции «Stardust» — «Music Sounds Better With You». «Мадонна ответила: „Валяй, давай сделаем". Невозможно представить, чтобы Уитни или Тина Тернер пошли на такое».

Репетиции начались той же весной, на студии «Culver City Sound». В первый месяц Прайс, гитарист Монте Питтман (который также учил Мадонну играть на гитаре), перкус-сионист Рон Пауэлл и барабанщик Стив Сидельник сосредоточились только на музыке, играли по тринадцать часов в день пять дней в неделю. «Репетиции заканчивались в десять вечера, после чего я шел в продюсерскую студию и готовился к следующему дню. Затем я спал несколько часов и снова отправлялся на репетицию», — рассказывает Прайс, утверждая, что не возражал против такого жесткого расписания. «Мадонна очень много работает, но умеет и расслабиться. Она труженица, но и тусовщица. Я чувствовал себя расслабленно, и оттого было ощущение, что я делаю что-то полезное и нужное».

Когда завершился первый этап репетиций, компания «Warner Records» объявила о предстоящих гастролях. Предполагалось, что они начнутся в июне в немецком городе Кёльне. Публике было обещано, что новое турне Мадонны будет «самым экстравагантным зрелищем в ее карьере». Вокруг продажи билетов возник небывалый ажиотаж, их раскупали в считанные часы. Второй этап репетиций происходил на лос-анджелесском стадионе «Лейкерс». «Поскольку шоу планировалось масштабное, нужно было много чего доработать и прогнать его в общих чертах», — вспоминает Прайс. Естественно, что в процессе организации мероприятия, где задействовано 100 тонн оборудования, включая гигантские экраны и механического быка, проблем было не избежать. Обслуживающий персонал исчислялся двумястами человек, техника перевозилась на восьми грузовиках. В итоге первые концерты пришлось отменить вследствие «технических проблем». Небрежные извинения «королевы поп-музыки» не удовлетворили немецких поклонников, и в знак протеста многие из них выбросили компакт-диски с записями Мадонны.

Все неприятности были забыты после того, как 9 июня на испанском стадионе «Палау-Сан-Хорди» состоялся первый концерт, который, к недоумению руководителей «Warner», оказался в большей степени зрелищным спектаклем, нежели презентацией «Greatest Hits». Мадонна категорично настаивала, что это шоу — ее личное заявление, в котором она представляет новое музыкальное направление, заданное альбомами «Ray Of Light» и «Music». «Ее музыка в этот момент была чем-то вроде самоанализа, и это непременно должно было отразиться в шоу, — сказал директор турне Джейми Кинг. — Думаю, очень важно, что Мадонна не продалась, что она не стала перепевать свои хиты, а представила новый материал». В прошлом Кинг был танцором Майкла Джексона и одним из протеже Принца. Его независимый, энергичный стиль очень соответствовал новой музыке Мадонны. «Она столько лет была… представительницей гламура, что было интересно посмотреть на нее в другом образе. Я был очень увлечен работой».

Художник-декоратор Брюс Роджерс сотворил для спектакля живописные апокалиптические декорации. Он говорит, что черпал вдохновение в своих детских впечатлениях. «Я вырос в местечке в Западном Техасе, известном как „Нефтяное пятно". У нас часто происходили шторма, наводнения, торнадо, — рассказывает он. — Над головой было столько неба, что казалось, будто мы находимся в центре Небесного театра».

Светорежиссер Питер Морс поначалу проявлял скептицизм относительно концепции шоу. «Она наняла директором Джейми Кинга, а у него очень странные идеи — „это дарк-шоу, и все должно быть немного таинственным"». Но затем Морс понял, что эта таинственность символизировала бессознательное. «Чтобы добиться загадочности, я практически не использовал прямое освещение, оставлял на сцене полумрак».

Шоу «Drowned World», сочетающее элементы комедии дель арте и хайтековских зрелищ Лас-Вегаса, имело умышленно провокативный характер. Первая часть отдавала панковским нигилизмом: противогазы, садомазохистская экипировка от Готье, килты. Мадонна играла на гитаре нечто в стиле «The Stooges» и выкрикивала в зал ругательства, подавая под таким бунтарским соусом «Substitute For Love» и «Candy Perfume Girl». Гитарист из группы «Oasis» Джем Арчер, наблюдавший представление в лондонском «Earls Court», рассказывал: «Я подумал: „Ба, смотрите-ка, Мадонна разучила несколько аккордов". Все это выглядело так, будто ей все еще больно зажимать струны».

Первая часть была довольно странной, но во второй Мадонна становилась полноправной хозяйкой зала. После короткого музыкального проигрыша она выходит на сцену в черном парике и кимоно с восьмиметровыми рукавами и исполняет песню «Frozen». В «Nobody's Perfect» Мадонна играет гейшу, которая смиренно повинуется своему господину. Самурай мечом отсекает ей волосы — этот эпизод заставляет вспомнить о давней угрозе Шона Пенна — и потрясает своим трофеем в воздухе, в то время как Мадонна падает на пол. Затем следует композиция «Мег Girl Part l», повествование о смерти матери, которое прерывается зрелищным пассажем «Sky Fits Heaven», где танцоры летают из одного конца сцены в другой подробно воинам из фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». Перевоплотившись в грозную воительницу, Мадонна-гейша приставляет нож к горлу унизившего ее самурая и затем, в «Мег Girl Part 2», срывает с себя парик и стреляет в обидчика. В это время на экране идет видеоряд, где Мадонна с мертвенно-бледным лицом, синяками и кровоподтеками изображена как призрак мщения. Она похожа на грозную богиню Кали или на персонажа японского хоррор-фильма. Эта часть шоу завершается клипом в стиле аниме, показанным под затухающий ритм в духе Джорджио Мородера.

Для Мадонны это представление не было развлечением. Оно выглядело элегантным и красивым, но в то же время на протяжении всего спектакля зрители пребывали в напряжении. Лондонская аудитория разделилась на два лагеря: одни глаз не могли оторвать от сцены, а другие скучали и коротали время за болтовней в ожидании любимых шлягеров. Постановка шоу оказалась сложной творческой задачей для его создателей. Хореограф Алекс Мано вспоминает: «Мне было очень тяжело ставить эти номера, поскольку они включали элементы боевых искусств, что требовало специальной физической подготовки. Все эти прыжки очень опасны. Над „Frozen" мы работали два дня, а над „Sky Fits Heaven" аж две недели».

Морс говорит, что во второй части ему пришлось немало поломать голову над освещением. «Мне хотелось, чтобы свет акцентировал прыжки, то есть танцорам нужно было следить, чтобы их движения были синхронизированы с освещением. Мадонна просила каким-то образом задействовать иероглифы, и я сумел спроецировать их на ее восьмиметровые рукава. Это выглядело потрясающе, я не верил глазам своим. Волшебный момент».

Хореографу Мано пришлось проявить изобретательность, потому что Мадонна хотела петь с микрофоном. «Она много времени просидела дома из-за Рокко, восемь лет не выходила на сцену, и, естественно, ей нужно было снова набирать форму. Мадонна хотела танцевать поменьше и бросить основные силы на вокал. Ей не нравилось ходить в наушниках, она хотела держать беспроводный микрофон и исполнять все песни вживую. Мне было трудно придумывать соответствующую хореографию. Она беспрестанно спрашивала: „Какие здесь слова?" В этом отношении Мадонна была очень требовательна. „Что я здесь говорю?" — так спрашивают актеры».

Песню «Frozen» Мано любит больше всего, поэтому он был счастлив, когда Мадонна поручила ему придумать хореографию этого номера. Ему нравился клип, «где она вся в черном, с татуировками и в окружении ворон. Музыка и слова бесподобны. Там она богиня. Эта музыка превращает ее в сказочного персонажа». Восьмиметровые рукава кимоно привели Мано в замешательство. «В клипе она так красиво двигает руками. Похоже на балет, — говорит он. — Но эти длинные рукава не позволяли ей как-либо использовать руки. Что делать? В итоге я придумал, что движения будут выполнять другие танцоры».

Ему приходилось общаться с Мадонной через Джейми Кинга, и это тоже создавало трудности. «Мадонна все объясняла Джейми, а он передавал ее инструкции мне. Иногда возникали недоразумения. Было трудно, но мы все преодолели». Кинг был суровым распорядителем. Танцор Джул Уэбер рассказывает: «Кинг очень требовательный. Ему хочется, чтобы все делалось быстро и четко. Он сразу замечает ошибки. Свой успех он заслужил». Кинг оказался прекрасным помощником, благодаря ему шоу прошло как по маслу. Мадонна не могла обойтись без полномочного представителя; теперь она была другой, чем восемь лет назад, во время подготовки «Girlie Show». «Мадонна очень изменилась, — вспоминает Мано. — Раньше она вникала во все детали, знала даже уборщицу. Тогда я общался с ней непосредственно. Она была полностью поглощена своей работой».

За прошедшие годы ее жизненные приоритеты изменились. «Теперь ее основной работой была семья. Она стала гораздо спокойнее, мягче. Она осталась перфекционист-кой, но теперь была более снисходительной. Материнство преобразило ее». Хотя Мадонне приходилось распределять время между работой и семьей, материнство придало ее творчеству новую эмоциональную глубину. «За период, прошедший между „Girlie Show" и „Drowned World", она очень выросла в творческом плане», — считает Мано.

Новую, спокойную Мадонну зрители наблюдали в третьей части шоу, где она перевоплощалась в девушку-ковбоя. Переодевшись в блестящий костюм и ковбойскую шляпу, она удобно усаживалась на тюках с сеном и под гитару исполняла «I Deserve It», широко улыбаясь и словно говоря: «Смотрите, я умею петь и играть одновременно». В этот момент она была просто очаровательна. Среди американских декораций Мадонна чувствовала себя как дома. Танец на песню «Don't Tell Me» был стилизован подхоудаун, а во время номера «Human Nature» Мадонна садилась верхом на механического быка. Неизвестно, как реагировали поклонники кантри и вестернов на подобное карикатурное изображение собственных пристрастий, но Мадонна была твердо намерена повеселиться. К моменту исполнения композиции «Secret» психодрама завершалась. На экране шел видеоряд, воспроизводящий этапы ее духовного возрождения: от коротенького фильма о крещении, снятого Мелоди Макдэниэл, до кадров, изображающих евреев, молящихся у Стены плача, — аллюзия на ее обращение в новую веру.

Затем Мадонна перемещалась в дискотечные 80-е. Заключительную композицию «Music» она исполняла, танцуя на огромном крутящемся диске, в то время как слайд-шоу на экране представляло историю ее творчества. Стюарт Прайс считает этот номер кульминацией спектакля. «Ритмическая структура „Music" почти целиком заимствована из крафтверковского трека „Trans-Europe Express", так что мы решили взять его целиком и сделать введением к этой песне. На самом деле там всего лишь одна нота, которая бесконечно повторяется: такую музыку можно слушать на кухне и играть на стадионе. На мой взгляд, мы придумали классное завершение шоу».

Мадонна очень придирчива к деталям. Питеру Морсу хорошо запомнился первый концерт американской части турне. У него не было надобности присутствовать на всех представлениях, так как за освещение теперь отвечал его помощник, но этим вечером Морс решил сходить на спектакль. В номере «Holiday» есть момент, когда Мадонна с подружками спускаются в лифте, и на ее лицо падает луч прожектора. Осветитель немного запоздал, всего на какие-нибудь полсекунды. «„Ничего страшного", — сказал он. „Завтра будет скандал" — ответил я ему. И действительно, Мадонна была вне себя: „Питер Морс, ты загубил этот номер!" С ней мы всегда чувствовали себя как на иголках. Боялись разочаровать, иначе она могла надрать нам задницы».

Хотя многие отмечали, что увлечение каббалой изменило Мадонну, некоторые из ее близких находили, что изменения произошли не в лучшую сторону. Забавно, что чем больше она проявляла чуткости и сострадания к внешнему миру, тем более сдержанными становились ее отношения со старыми друзьями. В частности, Ники Харис отметила, что их дружба начала разлаживаться. «Такое поведение нормально для двадцатилетних, в сорок лет мириться с этим невозможно. Мадонна все-таки была моей подругой», — сказала Ники.

Проблемы возникли, когда Ники сказала, что ей не нравятся костюмы и постановка одного из номеров. «Я помню, что, посмотрев „Like A Prayer", долго не решалась признаться ей, что мне тяжело видеть, как она танцует среди горящих крестов. Тогда она прислушивалась к моему мнению, а во времена „Drowned World" ей не нравилось, что я высказываю свои соображения вслух».

За годы знакомства Мадонна и Ники много пережили вместе. Мадонна поручала подруге ответственные задачи. «В „Girlie Show" я помогала с хореографией, а в „Drowned World" мы с Джейми вместе работали над женскими номерами, и также я пела вместо Мадонны на саундчеке, чтобы поберечь ее голос. Она доверила нам многие важные моменты». И все же Ники чувствовала, что подруга от нее отдаляется.

«В жизни артистов есть период, когда им хочется, чтобы их окружали одни поклонники. Я не собиралась поливать ее сиропом только потому, что она Мадонна, мне хотелось сохранить нормальные отношения. Но естественно, если все вокруг говорят „да", а вы один говорите „нет", вы больше не друг. Конечно, я ее разочаровывала». Хотя Ники чувствовала себя неуютно в обстановке, сложившейся вокруг Мадонны, она стиснула зубы и отработала гастроли до конца. Шоу между тем набирало популярность.

Программа «Drowned World» была самым сложным музыкальным спектаклем за весь период ее творчества. Это шоу вызывало бурную и не всегда однозначную реакцию. Кевин О'Салливан из британского журнала «Mirror» назвал его «непорочным недоразумением… нудной бессмыслицей». В «Daily Mail» подсчитывали, сколько денег зарабатывает Мадонна в минуту, и там же писали, что «у материальной девушки еще много ресурсов». На родине Мадонна дала тридцать концертов, твердо вознамерившись обойти всех своих юных конкуренток. В американском журнале «Today» Мадонну назвали «самым осторожным провокатором поп-музыки», а в «New York Daily News» было сказано, что ее шоу «не уступает развлечениям Лас-Вегаса». Хотя казалось, что Мадонна думает только о шоу, она не забывала и о семье и постаралась, чтобы муж и дети были рядом на всем протяжении турне. По этой причине она всегда предпочитала гастролировать летом, с тем чтобы дети могли ездить вместе с ней. Тогда ее отношения с Гаем были безоблачными, он не возражал против того, что ему приходится играть вспомогательную роль в ее карьере. Он начал проявлять недовольство только три года спустя, во время тура «Reinvention».

После двух представлений в Филадельфии Мадонна дала пять истерических концертов в «Мэдисон-Сквер-Гарден». К августу начала сказываться усталость, и одно из выступлений в Нью-Джерси пришлось отменить вследствие ларингита, из-за которого ей пришлось устроить пятидневный отдых. Когда Мадонна гастролировала в США, ее рекламная компания работала на полную мощность, освещая в прессе и планы ремейка фильма Лины Вертмюллер «Отнесенные необыкновенной судьбой в лазурное море в августе», и продажу на аукционе Сотбис ее личных вещей. Затем произошли трагические события, и праздник жизни пришлось резко прервать. «Обычно в честь окончания гастролей принято устраивать большую вечеринку, но это турне завершилось на очень мрачной ноте», — вспоминает Прайс.

11 сентября террористы-самоубийцы захватили два пассажирских авиалайнера и врезались на них в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Третий самолет прошил насквозь здание Пентагона, а четвертый упал на поле в штате Пенсильвания. В результате этого нападения погибло 3000 человек. Мадонна отложила концерт в Лос-Анджелесском «Стэплз-центре» и пообещала передать все средства, вырученные за последние три спектакля, пострадавшим и их семьям. «Каждый вечер Мадонна устраивала минуту молчания, — рассказывает Прайс. — Последние дни гастролей были пронзительными и горькими». Джул Уэбер говорит, что Мадонна превратила финальные представления в «памятное событие. На каждом концерте она говорила о случившейся трагедии. Мы не просто продолжали гастроли, в это трудное время мы напоминали о радости и счастье».

На заключительном концерте 15 сентября Мадонна вышла на сцену в юбке расцветки американского флага и произнесла пламенную речь, призывая президента Буша воздержаться от ответной агрессии. «Насилие рождает насилие, — говорила она собравшимся. — То, что случилось, ужасно, но я предпочитаю думать об этом событии как о предупреждающем звонке. Террористические акты происходят каждый день в разных точках земного шара…» После ее выступления на мгновение воцарилась тишина, а затем зрители начали скандировать: «U-S-A».

«Ладно, США, посмотрите, что происходит в окружающем мире, — возразила она. — Если вы хотите изменить мир, измените сначала себя. Мы показываем это шоу не для того, чтобы люди обо всем забыли, мы хотим, чтобы вы помнили: жизнь бесценна». После этих слов песня «Holiday» прозвучала как призыв к сохранению мира.

Праздник завершился, и настало время подвести итоги. Согласно базе данных развлекательной индустрии, шоу «Drowned World» заняло 3-е место среди самых прибыльных турне 2001 года. Средняя выручка за один концерт в «Мэдисон-Сквер» составляла 9 миллионов долларов. Тем не менее Стюарт Прайс утверждает, что финансовый вопрос для Мадонны не самый главный. «Те, кто переходит определенный денежный рубеж, перестают заботиться исключительно о деньгах, у них возникает желание сделать что-то выдающееся. Эта женщина не просто бизнес-леди, она музыкальна до мозга костей».

В феврале следующего года Мадонна получила престижную премию Орвилла Гибсока в номинации «Лучшая молодая гитаристка». Многие были удивлены такому неожиданному повороту событий, но для самой Мадонны эта премия безусловно была лучшим отзывом.

После атаки на Всемирный торговый центр над Америкой нависли тучи. Ее население пребывало в панике. Бурно отпраздновав миллениум, Европа и Америка столкнулись лицом к лицу с неприглядной правдой, они узнали, что за господство на мировом рынке приходится платить и что западные идеалы недоступны и несовершенны. Европе было не привыкать к терроризму, а вот многих американцев такое выражение ненависти застало, что называется, врасплох. «Что тут может не нравиться?» — спрашивали люди о своей культуре и об «американской мечте», остававшейся незыблемой ценностью на протяжении многих лет.

В своем следующем альбоме, «American Life», Мадонна ставила под сомнение американские идеалы и правильность собственного выбора. Этот альбом был ее реакцией на события 11 сентября и последовавшую за ней войну в Ираке. Смятение и гнев, царившие у нее в душе в тот период, сквозят в каждой песне, хотя она и не говорит о них непосредственно. Запись началась в конце 2001 года, затем была приостановлена на время съемок фильма «Унесенные» и участия в спектакле «Хватайте всё». Мадонна вернулась в студию летом 2002-го, как раз тогда, когда дебаты об американском вторжении в Ирак были в самом разгаре. На определенном уровне не существует разделения между политической и частной жизнью, что и отразилось в этом альбоме. Сначала она предполагала назвать диск «Ein Sof», что на иврите означает «бесконечность». Ходили слухи, что Мадонна записывает альбом религиозного содержания, но если это и было так изначально, стечением времени он стал размышлением о том, как трудно вести духовную жизнь, будучи знаменитым артистом, и она переименовала его в «Hollywood». «Это раздумья о моем состоянии ума и о том, каким мне видится мир в данный момент» — так охарактеризовала его Мадонна. Ей было сорок четыре года, и она испытывала так называемый кризис среднего возраста. Если «Like A Prayer» был «альбомом развода», «American Life» является ее психоанализом. Мадонна даже упоминает Зигмунда Фрейда и задается бесконечными вопросами. Кто я такая? Куда я иду? Что все это означает? Большинство песен проникнуто сарказмом, начиная с откровенно пессимистичного титульного трека «American Life» и заканчивая болезненной остротой «Nobody Knows Me». Мадонна говорит о тяжкой доле суперзвезды. Известный голливудский актер Брэд Питт сказал: «Знаменитость сродни животному. Это самый худший тип кармы, потому что быть знаменитым подразумевает одиночество. Вы становитесь похожи на газель, отбившуюся от стада, которую вскоре ждет встреча со львами». Конечно, многие люди мечтают о богатстве и власти, но природа славы и денег действительно странным образом антисоциальна.

Культ знаменитости порождает социальное расслоение, разделение на «мы» и «они». Согласно культурологу Терри Иглтону, «в идее всемогущества есть притягательность эротического свойства, точно так же, как есть призрачное удовлетворение в той идее, что богатства невозможно истратить. Знаменитость — постмодернистская версия рога изобилия, земля с молочными реками и кисельными берегами, волшебный кошелек, который никогда не будет пуст. В мире, где кончаются запасы нефти и места под солнцем ограничены, такой образ всегда будет привлекателен». Он прибавляет, что в «сером, трусливом мире сказку нужно создавать искусственным способом». Мадонна называла это «магией красивой жизни. Смотри вот так-то — и будешь счастливым. Езди на такой-то машине — и будешь вызывать восхищение. Носи такую-то одежду — и все захотят тебя трахнуть. На эту удочку попадаются практически все, включая меня. Во всяком случае, это происходило со мной раньше».

Ее друг Джеймс Фоули заметил: «Слава — интересная штука, она может полностью изменить человека, например такого как Мадонна. Для всех нас мир делится на внутренний и внешний, и когда внешний мир начинает смотреть на вас — это странно. Его нельзя взять и выключить. Некоторое время это кажется забавным, но потом вы понимаете, что попали в ловушку».

У Мадонны были периоды «звездной болезни». Например, в конце 80-х на какой-то вечеринке ее познакомили с Билли Стейнбергом. «Все это выглядело немного смешно, — вспоминает Стейнберг. — Я сидел на террасе вместе со Стивом Брэем, и к нам подошла Мадонна в компании Битти Уоррена. Стив сказал: „Мадонна, это тот самый Билли Стейнберг, который сочинил «Like A Virgin»". Уоррен заулыбался: „Боже праведный, я так давно хотел с тобой познакомиться". Она ответила: „Что ж, теперь мы знакомы", — и пошла прочь. Я был просто ошарашен. Должно быть, ей было немного неприятно, что не она сочинила свою фирменную песню».

Голливудский друг Мадонны, актер Руперт Эверетт, вспоминает, как однажды пригласил ее на званый обед — это было во времена съемок фильма «В постели с Мадонной», — и она весь вечер разговаривала только с ним, не обращая на остальных гостей никакого внимания. «Мадонна приближалась к головокружительной вершине славы, а на таких высотах никто не скрывает своих эмоций. Если ей было скучно, она давала это понять. 0 манерах она заботилась в последнюю очередь», — говорит Эверетт. Другой пример — когда Мадонна с Шоном Пенном в новогодний вечер отправились в элитарный клуб «Helena's» в Лос-Анджелесе. Поскольку Шон не любил танцевать, она взяла с собой своего хореографа, на случай если ей захочется подвигаться. Все это прекрасно, только вот бойфренду хореографа пришлось остаться снаружи… Свидетелем инцидента был Дэннис Фаннинг, полицейский, консультировавший Шона по поводу роли копа в фильме «Цвета». Фаннинг пригласил беднягу внутрь, сказав охранникам, что тот пришел вместе с Мадонной. «Я усаживаю парня рядом с его дружком, поворачиваюсь к Мадонне и говорю: „Послушай, хочешь танцевать с ним, так танцуй, но почему его бойфренд должен оставаться на улице в новогоднюю ночь? Что за фигня?" Она посмотрела на меня так, будто с ней никто никогда так не разговаривал».

Многие считали, что каббалистика усмирила ее эго, но на самом деле она и тогда не сильно переменилась. Однажды вечером на собрании каббалистов в Лос-Анджелесе Мадонна встретила свою бывшую визажистку Шерон Голт. Та поздоровалась, но звезда смотрела словно сквозь нее. «Как будто они были не знакомы, как будто бы она видела ее первый раз в жизни, — вспоминает Ники Харис, которой Шерон рассказала эту историю. — Шерон ведь в течение нескольких лет делала ей макияж». Мадонна все еще грезила «красивой жизнью». «Став суперзвездой, она решительно покончила с прошлой жизнью. К ней было невозможно подступиться, — рассказывает Ники. — Когда она увлеклась каббалистикой, она завела себе еврейского консьержа — он сидел возле бассейна и отвечал на звонки по домофону. Меня все это ужасно смущало. Вроде бы я была ее подругой и в то же время совершенно не могла к ней подступиться».

Хотя на публике Мадонна демонстрировала нарочитый интерес к общественной жизни и гуманизм, Ники лишь изредка имела возможность наблюдать их в действии. «В 2003 году, как раз перед рождением моей дочери Джордан, Мадонна привезла мне детский душ. Я была ужасно тронута, потому что после турне „Drowned World" наши отношения были натянутыми, — вспоминает она. — Больше она не общалась со мной. Мои звонки оставались без ответа, электронный адрес она сменила. Это при том, что нас связывали годы дружбы. Конечно, в каком-то смысле мы были для нее никем, просто наемниками. Одна подруга сказала мне: „Ты для нее ничего не значишь", — и тогда я поняла, что нашим отношениям настал конец».

Другие друзья Мадонны оправдывают ее. «Не думаю, что она хочет кого-то обидеть, — говорит Тони Шимкин, один из соавторов альбома „Erotica". — Многие из тех, кто работал с Мадонной, стремятся поддерживать с ней контакт и начинают навязываться. Она позволяет приблизиться к себе, но ненадолго. Когда я почувствовал, что она может заподозрить меня в корысти, то перестал ей звонить. Ей нужно защищать себя».

Многие утверждают, что она преданный друг. Танцор Карлтон Уилборн рассказывает, что в тот период, когда он «искал работу и переживал трудные времена», Мадонна предложила ему пожить в своем голливудском особняке. «Она часто бывала в отъезде. Мадонна научила меня, как пользоваться системой безопасности, и доверила мне весь свой огромный дом. Я навсегда останусь ее должником. Она могла бы потребовать десять тысяч баксов, но поступила со мной очень деликатно. В доме находились только я и охрана, и все. Она доверяла мне, и это было здорово».

Ники Харис сделала успешную сольную карьеру, она записала семь джазовых пластинок, разъезжала по всему миру и выступала перед далай-ламой в Тибете. Она довольна своей судьбой и утверждает, что благодарна Мадонне за то время, которое они провели вместе. «Она может быть просто потрясающей — любящей, внимательной, заботливой, — говорит Ники. — Но теперь, когда она стала такой недоступной, мое сердце будто сжалось. Осталось много вопросов, на которые нет и не будет ответа».

Конечно, Мадонна понимала, что успех оказывает на нее разрушительное действие, и подсмеивалась над собой.

В песне «American Life» она откровенно критикует породившую ее культуру и иронизирует над тем, что, несмотря на наличие собственного пилота, частного тренера по пилате-су и трех нянь, она все еще недовольна жизнью. Она знает ловушки «американской мечты». «Слава — это отстой. Кто как не я может это знать?» Музыка отражает внутренний разлад. В предыдущем альбоме звуковые атаки Мирвэ и паузы символизировали радость жизни, в то время как здесь они говорят о дискомфорте. Неровный, дерганый ритм прекрасно передает настроение Мадонны. «Музыка должна будоражить мое сознание, — говорила она. — Вдохновение приходит ко мне разными способами: иногда во время урока игры на гитаре, иногда с подачи Мирвэ, когда он показывает мне какие-то заготовки — просто „скелет", без аранжировки, последовательность аккордов. Например, „American Life" родилась именно так».

В следующем треке, «Hollywood», вы слышите прежнюю Мадонну, знакомую и понятную исполнительницу глянцевого диско. Вы словно едете по Сансет-бульвару в машине с откинутым верхом, вдыхаете запах магнолий, радуетесь жизни и стараетесь произвести впечатление. В конце песни беззаботное настроение несколько меняется, Мадонна начинает петь искусственным, механическим голосом, появляются нотки безнадежности, которая также знакома жителям Лос-Анджелеса.

В композиции «I'm So Stupid» Мадонна кается в том, что жила глупо и неправильно. Этот трек поражает своей простотой на грани идиотизма. Хотя, возможно, Мадонна говорит здесь голосом мичиганской девочки-подростка, отчаянно желающей преуспеть. В трансовом «Nobody Knows Me» также есть мотив подросткового бунтарства, направленного против судей, которые не понимают, какова она на самом деле.

Ключевое слово, характеризующее альбом в целом, это отрицание «по»: оно есть в названии треков «Nobody Knows Me», «Nothing Fails», и оно же без конца повторяется в песне «Love Profusion». Оперируя отрицаниями, Мадонна саркастически подсмеивается над распространенными мнениями о себе и подчеркивает, что на самом деле ею движет не что иное, как любовь. «Nothing Fails» — настоящий гимн преданности, самая величественная композиция альбома.

Изначально эта песня была написана Гаем Сигсвортом для своей жены. «Обычно я не пишу любовных песен, но мне захотелось сочинить такую песню для Мадонны, — рассказывает он. — Наши отношения всегда были ровными, не было никаких драм или трагедий. Мне хотелось написать что-то наивное и честное». Вместе с певцом Джемом Арчером он записал фолковую демоверсию и послал ее Мадонне. Песня ей понравилась, и она попросила разрешения слегка переделать ее. Она изменила мелодию припева, отчего композиция приобрела оригинальное поп-звучание. Поправки, внесенные Мадонной, придали ей динамизм, а Мирвэ привнес элемент театральности. «Результат очень отличался от нашей первой версии, но мне страшно понравилось то, что они сделали», — говорит Сигсворт.

Эта песня, исполненная в сопровождении Лондонского евангелического хора, звучит как ода преображающей силе любви. «Хористы исполняли ее громко и торжественно», — вспоминает звукооператор Джефф Фостер. И в словах, и в музыке хорошо читается мистический настрой Мадонны. Ортодоксальные раввины негодовали по поводу всуе упоминаемого имени Яхве, но тем не менее нельзя не признать, что она сотворила произведение, рождающее самые возвышенные чувства.

Далее следуют элегические композиции «Intervention» и «X-Static Process». Контрастируя с электронным техно прочих треков, теплые звуки акустической гитары обозначают священное пространство «песен для Гая». Затем она возвращается к тематике ретроспективной «Мег Girl», песни из альбома «Ray Of Light»: трек «Mother And Father» посвящен покойной матери Мадонны. Она поет о детских переживаниях, переходя от мелодичного речитатива к неистовому рэпу в духе двадцатилетней Бесси Смит. Эта песня — триумф домашнего психоанализа и экспериментальной танцевальной музыки.

«Это способ избавиться от грусти и таким образом получить возможность идти дальше», — прокомментировала впоследствии Мадонна. Много раз в жизни она сталкивалась со смертью: сначала потеряла мать, а затем близких родственников и любимых нью-йоркских друзей. «Я всегда осознавала, что я смертна. Всегда задавалась вопросом: каков смысл всей этой жизни?» Все изменилось, когда у нее появились дети, и она поняла, что «мы здесь, чтобы делиться, отдавать и любить», и что смерть не означает конца.

Мечтательное настроение прерывается композицией «Die Another Day», названной Элтоном Джоном «худшей бондовской песней всех времен». Пронзительная струнная секция и бесплотный голос действительно придают ей характер, противоречащий «бондовскому» духу. Создателей песни не остановило то обстоятельство, что за фильм «Умри, но не сейчас» Мадонна получила премию «Золотая малина» в номинации «Худшая актриса второго плана». «Им хотелось чего-то грандиозного, дерзкого и разящего наповал, — вспоминает Джефф Фостер. — Мирвэ отказался использовать струнные традиционным образом. Всем было достаточно „Frozen". Присутствие оркестра всегда создает некоторую торжественность, а он совершенно непотребно перекромсал его. Первоначальная аранжировка была гораздо приятнее на слух, но Мирвэ все переиначил. Что и здорово, ведь это же развитие!»

Куда более понятен трек «Easy Ride», написанный в соавторстве с Монте Питтманом. Эта песня про девушку, которая трудится в поте лица и хочет жить спокойно и счастливо. Ее приоритетами являются добро, безопасность, мир и семья, что более чем понятно после событий 11 сентября. Вместе с тем в песне есть и другой мотив: желание остаться в памяти людей. В заключительной композиции альбома есть некая незавершенность, оставляющая нас с робкой надеждой. Теперь духовное путешествие Мадонны завершено.

Для представления альбома «American Life» Мадонна выбрала радикальный облик. Как и для «Like A Prayer», она перекрасила волосы в черный цвет, чтобы подчеркнуть свою «серьезность». На обложке она воссоздает классический образ аргентинского партизанского лидера Че Гевары. Надев черный берет и военную одежду, Мадонна изображает революционерку. Некоторые усматривали сходство титульной картинки альбома с фотографией похищенной террористами наследницей газетного магната Патти Херст. На заднем плане изображены звезды и полоски, и две красные «боевые» полосы также нарисованы на лице Мадонны. Название «American Life» выписано красными буквами, с которых стекает кровь, а в углу стоит предупреждение «только для взрослых». На красочных снимках буклета Мадонна держит пулемет «Узи» и принимает различные воинственные позы, соответствующие буквам ее имени. Съемку произвел Крэйг Макдин, а оформлением обложки занималась французская дизайнерская команда «М/М Paris». В целом мероприятие обошлось Мадонне в 415 000 долларов.

Несмотря на интроспективный характер песен, Мадонне хотелось, чтобы альбом имел громкий успех. «Она бывает разочарована, если цифры не ползут вверх. „Maverick" — это мультидолларовая компания, которая должна активно функционировать, — говорит Фостер. — Во время записи Мадонна была очень сосредоточенна. Она завелась как мотор. У нас были хорошие, приятельские отношения, но в то же время мы все постоянно находились в напряжении».

Мадонне хотелось, чтобы клип на песню «American Life», развивающий военную тематику буклета, соответствовал духу времени. Она играет бойца сопротивления, который вместе с другими повстанцами стреляет в толпу, собравшуюся посмотреть модный показ. В конце она бросает гранату в человека, похожего на Джорджа Буша. «Это антивоенное заявление, — говорила Мадонна. — Но я протестую не только против войны в Ираке. В мире единовременно происходит множество войн, и я выступаю против их всех». Политическая обстановка в тот момент была исключительно неблагоприятной.

Вследствие трагедии 11 сентября правительство США приняло решение вторгнуться в Ирак. Американский конгресс дал Бушу полномочия атаковать Ирак, если Саддам Хусейн не откажется сдать якобы имеющееся у него оружие массового поражения. 15 февраля 2003 года 10 миллионов человек в 60 странах мира провели антивоенную демонстрацию. Тем не менее, несмотря на протесты Совета Безопасности ООН, 20 марта американская армия начала операцию «Освобождение Ирака». Англия выступила союзником США в войне, которую многие считали нарушением международного права, противоречащим Конституции ООН.

Это было тревожное время. Многие страны, включая Францию, Россию и Китай, высказали неодобрение действий Буша, оставив США и Англию в полной изоляции. Америку поразила паранойя, обстановка в стране была приблизительно такой же, как при Маккарти, только в этот раз роль «красных под кроватью» выполняли мусульмане и непатриотично настроенные граждане. В таком напряженном политическом климате многие актеры и музыканты чувствовали себя обязанными поддержать войну или же молчать. Женская группа «Dixie Chicks» стала объектом ненависти, когда их солистка Натали Мейнс высказалась против Буша. Она сказала: «Я вижу, что президент не хочет считаться с мнением большинства американцев и своими действиями отвращает от Америки весь мир».

После этого заявления девушкам стали угрожать смертельной расправой, многие радиостанции отказались включать в программу их музыку, они потеряли значительную часть американской аудитории. Их назвали «предательницами», «ангелами Саддама» и велели им «заткнуться и петь». Брюс Спрингстин и Мадонна выступили в защиту группы, утверждая, что все имеют право высказывать собственное мнение, но затем, испугавшись последовавшего падения продаж дисков и общественного порицания, Мадонна прикусила язык. Первого апреля она отложила релиз клипа «American Life», а затем и вовсе передумала представлять его широкой аудитории, объяснив это так: «Я решила не показывать мой новый клип. Он снимался до начала войны, и я считаю, что сейчас не время демонстрировать его на телевидении. Наш мир находится во взрывоопасном состоянии, я сочувствую вооруженным силам и молюсь за них и не хочу случайно обидеть кого-то, кто может неправильно истолковать смысл клипа».

Многие поклонники Мадонны считали, что это заявление неискреннее, что она намеренно вводит всех в заблуждение из страха быть непонятой и отторгнутой. Показать клип в это тревожное время действительно было бы смелым поступком, но даже при всей своей известности Мадонна боялась негативной реакции общественности.

Шли месяцы, но американцы никак не могли успокоиться насчет «Dixie Chicks». В мае некая колорадская радиостанция уволила двух диджеев за то, что они крутили музыку группы вопреки официальному запрету. Когда Академия кантри-музыки номинировала «Dixie Chicks» на премию в категории «Исполнитель года», со всех сторон раздалось неодобрительное мычание. В итоге премию получил Тоби Кейт, яростно критиковавший непатриотичных девушек. Американский Красный Крест отказался принять от группы денежное пожертвование в размере миллиона долларов. Мейнс сказала тогда: «Пусть вся страна со мной не согласна, но я действительно не понимаю, почему нужно быть патриотом. Патриотом чего? Разве эта земля наша?»

Хотя девушки потеряли много прежних поклонников, у них появилась новая, интересная аудитория. «Пусть вместо идиотов, у которых в пятидисковом чейнджере мы соседствуем с Тоби Кейтом и Ребой Макинтайр, у нас будет сотня поклонников, которые нас действительно понимают», — сказала одна из участниц группы Марти Магуайер.

В результате своей нерешительности Мадонна потеряла и «понимающих» поклонников, и тех, кто придерживается общепринятых убеждений. Выступавшие против войны были недовольны тем, что она отказалась показывать клип, а те, кто поддерживал Буша, посчитали, что она недостаточно четко выразила свою позицию. Хотя альбом посвящен в большей степени любви и славе, его сочли непатриотичным. Отзывы были самыми разнообразными: в «Sunday Times» писали, что «Мадонне абсолютно нечего нам сказать», a «Independent» выразился, что она похожа «на госпожу, которая похваляется перед чернью». На радио «ВВС-1» диск расценили как «сильный и зубастый». Обозреватели были в недоумении относительно противоречивого названия заглавного трека — ты ненавидишь деньги и славу, но любишь «американскую мечту». Тебе не нравится иерархия знаменитостей, но в то же время ты хочешь быть самой крутой. Что это значит?

Никто не заметил красоты любовных песен и не поддался очарованию акустической гитары. Продажи были невысоки. По сегодняшний день и в Европе, и в Америке «American Life» остается наименее успешным альбомом Мадонны. В течение недели после выхода релиза он некоторое время занимал первое место в музыкальных чартах, но быстро сполз вниз. К середине 2006 года число проданных копий достигло 666 000, что не может сравниться с тремя миллионами проданных экземпляров «Music». Тем не менее поклонники Мадонны считают альбом культовым, и с его треков было сделано рекордное количество ремиксов. Это единственный диск в истории музыки, семь композиций которого вошли в топ-десятку американского чарта танцевальной и клубной музыки «Hot Dance Music/ Club Play». Позднее Мадонна сравнивала Мирвэ с Жан-Полем Сартром, характеризуя его как «интеллектуала и аналитически мыслящего философа-экзистенциалиста». «Мы оба были увлечены французским экзистенциализмом. Мы оба были против войны, оба курили „Gauloises", оба носили береты и вообще выступали против… Я была очень разгневана, расстроена поведением Джорджа Буша, и мне хотелось что-то сделать».

Хотя самые преданные поклонники не покинули Мадонну, ее репутация была подорвана. Со многими ее коллегами произошло то же самое. «Мы живем в мертвящей атмосфере страха, — сказал Элтон Джон. — Все так заботятся о своей карьере. Они все перепуганы. В шестидесятых и Боб Дилан, и „The Beatles", и Пит Сигер постоянно писали и говорили о том, что происходит. Теперь почти никто не осмеливается раскрыть рот». К середине 2004 года стало ясно, что у Ирака нет никакого оружия массового поражения, и поведение американской администрации подверглось пересмотру. Невероятный коммерческий успех фильма Майкла Мура

«Фаренгейт 9/11» дал понять, что теперь можно открыто высказывать свое мнение. Протест «Dixie Chicks» поддержали Бон Джови, Дэйв Мэтьюс, Джеймс Тейлор, Уайклеф Джин, Оззи Осборн, Мэри Джей Блайдж и Пинк. Мадонна, которая в ту пору уже задумывалась о следующем альбоме, не раз возвращалась к антивоенной теме во время своих концертных турне.

В начале 2004 года ей не терпелось отправиться на гастроли с новой программой. Ей предстояло поставить на место наступающих на пятки молодых старлеток и доказать, что она лучшая.

Материнская поп-звезда

Я поцеловала Бритни Спирс. Я материнская поп-звезда, а она дочерняя поп-звезда, и в этом поцелуе я передала ей свою энергию.

Мадонна

В августе 2003 года на церемонии награждения MTV на сцену вышли две «девственницы», одетые в свадебные белые наряды, Бритни Спирс и Кристина Агилера. Вместе с Мадонной, наряженной в черный костюм «жениха», они спели «Like A Virgin». Мадонна обняла Бритни и крепко поцеловала ее в губы, что означало благословение перед вхождением в сказочный «Голливуд». Зрители пришли в восторг.

На тот момент Бритни была главной соперницей Мадонны. Ее дебютный альбом 1999 года «Baby One More Time» разошелся по миру тиражом 27 миллионов экземпляров. Бритни была подростковым идеалом. В ней были сила, энергия и какая-то еле сдерживаемая злость. «Я тренировалась до изнеможения, будто ненормальная», — рассказывала она об одной репетиции перед съемками очередного клипа. Как и юная Мадонна, Спирс не была тощей супермоделью. Неуклюжим девочкам-подросткам импонировала ее крепко сбитая фигура. Сексуальность и духовность сочетались в ней с внешностью неряшливой школьницы. Бритни воспитывалась в христианской вере, она говорила, что собирается блюсти девственность до свадьбы (откуда родилась шутка с песней «Like A Virgin»). Неудивительно, что словосочетание «голая Бритни» стало самым популярным запросом в поисковых интернет-системах.

Спустя год Мадонна и Бритни записали совместный сигл «Me Against The Music». В клипе, расцененном общественностью как глупая попытка привлечь внимание, они стоят рядом, но разделены стеной. «Это совершенно дурацкий клип, и они обе это знают, — говорит видеоредактор Дастин Робертсон. — Мадонна выкинула большую часть кадров с ее участием, некоторые из тех, что она одобрила, я пустил в дело. Они ей тоже не нравились, но тем не менее она дала разрешение». Обе звезды никогда прежде не работали вместе и, по сути, у них не было ничего общего. Некоторыми своими поступками Бритни повторяет Мадонну (она также проявляла интерес к каббале), но на этом их сходство и заканчивается.

Бритни родилась в маленьком захолустном городке, в семье представителей среднего класса, играла в детском театре и в одиннадцать лет была ветераном шоу «Клуб Микки-Мауса». Она начала музыкальную карьеру под руководством продюсера Эрика Фостера и шведского автора-песенника Макса Мартина и к двадцати годам стала мировой знаменитостью.

Столкнувшись лицом к лицу с новой реальностью шоу-бизнеса, Мадонна почувствовала необходимость укрепить свои позиции. «Я пришла на сцену в иное время, — говорила она. — До того, как поп-звезд стали производить фабричным способом. Я не имею в виду, что эти девочки не могут стать выдающимися певицами, но… все они такие одинаковые».

Жизнь далеко не всегда поддается инсценировке. Устав от пристальной опеки продюсеров, Бритни начала бунтовать. В отличие от Мадонны ее протест и последующий крах были публичными. В начале 2007 года, после неудачного замужества с танцором и многообещающим музыкантом Кевином Федерлайном и судебного процесса, на котором она добивалась права опеки над двумя маленькими детьми, Бритни сделала татуировки и пустилась во все тяжкие. В момент нервного кризиса она наголо обрила голову на глазах у папарацци и в конце концов легла в психиатрическую больницу.

В 2004 году Мадонна была уже немолода, и ей приходилось бороться с признаками старения. Ходили слухи, что она попросила режиссера видеофильма «Drowned World» заретушировать морщины. По ее собственному признанию, она стала придирчивей относиться к своему образу, и работа над ним отнимала все больше времени. Мадонне было сорок пять лет, но о выходе на заслуженный отдых не могло быть и речи. Твердо вознамерившись оставаться в строю, она невольно устранила главную конкурентку, поглотив ее со всеми потрохами. Поцелуй с Бритни заставляет вспомнить о фильме Роджера Кормана «Женщина-оса», в котором косметический магнат Сьюзен Кэбот изобретает омолаживающее молочко на основе фермента, вырабатываемого осами. К женщинам, использующим это молочко, возвращается молодость. Обезумевшая на почве омоложения Кэбот настаивает на том, чтобы первой испытать действие молочка. В результате она превращается в гигантскую осу, которая убивает своих врагов, не оставляя от них и следа.

Одним из способов борьбы за первенство явилось гастрольное шоу «Re-Invention». Одновременно с началом кастинга Мадонна и режиссер Йонас Акерлунд, автор клипов «Ray Of Light» и «Music», приступили к съемкам документального фильма о новом турне. Подразумевалось, что эта картина будет подобием «В постели с Мадонной» двенадцать лет спустя. Казалось, что Мадонна всерьез решила позаботиться о наследстве, поскольку в это же самое время она занялась переизданием всех своих альбомов. Директором гастролей вновь был приглашен Джейми Кинг. «Мадонна остановилась на этом названии*, потому в что последние годы все много говорили о том, что она изобрела себя заново, — сказал он. — Как свойственно Мадонне, она сыграла на этом и использовала этот прием… против тех, кто так говорил».

Как и прежде, Мадонна твердо знала, чего хочет от нового состава танцоров. «Ей нравятся актеры, те, кто умеет создавать образ, — говорит Райсталла, чернокожая балерина, которая исполняла роли многих андрогинных персонажей. — У Мадонны такие интересные, эксцентричные идеи. Ее танцоры должны уметь оставаться собой и вместе с тем преображаться». Райсталла родилась в музыкальной семье и начала танцевать еще в детстве. «Моя мама была фанаткой Мадонны. У нее были все ее альбомы». Райсталла отправилась на кастинг без особой надежды на успех. «Чтобы танцевать у Мадонны, нужно соответствовать определенным критериям, в ее хореографии много акробатических и силовых элементов. На последнем этапе кастинга я поняла, что у меня есть реальный шанс. Я понимала, чего хочет Мадонна, знала, что она стремится обойти своих конкуренток, так что в конце, когда мне нужно было сделать несколько отжиманий на одной руке, я уставилась ей прямо в глаза, думая при этом, что я та самая исполнительница, которая ей нужна. Я сконцентрировалась на своем персонаже, использовала все свои умения. Ее подкупило, как я танцевала танго, страстно и эмоционально».

«Re-Invention» было очень страстным и чувственным шоу. Вводным номером шел фильм «Тварь внутри» («The Beast Within»), снятый Крисом Каннингемом (автором авангардных клипов для «Prodigy» и Афекса Твина), где Мадонна извивается в судорогах на простой железной кровати и произносит цитаты из Апокалипсиса. Фильм проецировался на самом большом экране из тех, что существовали в тот момент. «Его изготовили на заказ. Впечатление было потрясающее», — рассказывает Джейми Кинг. «Мы были потрясены, — вспоминает Дэн Холден, поклонник Мадонны, присутствовавший на лондонском представлении. — Я так обалдел, когда увидел, что она выполняет йогические позы. Не мог поверить своим глазам».

После шокирующего видео «Тварь внутри» шел номер «Vogue». Танцоры были одеты в минималистичные костюмы, стилизованные под платья периода Возрождения, а объемные декорации воссоздавали интерьер эпохи Регентства. В целом спектакль был похож на арт-инсталляцию, которая немного модифицировалась каждый вечер. Во время исполнения «Nobody Knows Me» вокруг Мадонны мелькали светящиеся слова. Для «American Life» она переодевалась в военную форму, обозначая соответствующую тематику. На фоне душераздирающих хроникальных кадров ее танцоры ходили по подиуму, изображая священников различных религиозных конфессий. «Религия сеет рознь. Мы избавляемся от всего, что мешает людям объединяться», — прокомментировала Мадонна впоследствии, игнорируя тот факт, что каббала тоже является одним из вероучений. Райс-талла считает номер «American Life» кульминацией представления. «Мне нравился этот номер. Я сама по натуре воин и люблю армейскую силу и четкость. Мы изображали солдат, и нам нужно было показать проблемы американской жизни. Я понимала чувства Мадонны и была в состоянии посредством тела передать, что я чувствую в связи с войной в Ираке».

На экране позади Мадонны «двойник» Буша мирно беседовал Саддамом Хусейном. Ее гнев по поводу войны с Ираком еще не улегся, и она не упустила случая выплеснуть его публично. Связь между религией и модой акцентировал возвышающийся над зрителями V-образный подиум. Этот эмоциональный спектакль переходил в «цирковое» отделение, начинающееся сольным акробатическим танцем Клауда, одного из самых талантливых артистов труппы, под музыку ремикса «Hollywood». Здесь мы наблюдали представителей этнически многоликой культуры США: чечеточника, скейтбордиста, огнеглотателя, исполнительницу индийских танцев. Затем современный водевиль превращался в готический хоррор, когда Мадонна пела под гитару, сидя на электрическом стуле в костюме со звездами и полосками. Она использовала все возможные рычаги воздействия на американское сознание.

Быстро справившись с танговерсией «Die Another Day», Мадонна появлялась на сцене в эффектном черном наряде а-ля Аланис Мориссетт. В таком виде она исполняла волнующий акустический сет, состоящий из «Nothing Fails», «Like A Prayer» и «Mother And Father». Единственный слабый момент — это ленноновская «Imagine»: чужие песни протеста в ее интерпретации звучат чересчур сентиментально и напоминают караоке. Последняя часть программы начинается с шотландской волынки Лорна Казина. «Это придумала Мадонна. Волынка должна была связать «Imagine» и «Into The Groove». Идея была такая, что вначале она играет медленно, вторя настроению предыдущей песни, а затем темп нарастает и начинается „Into The Groove". Думаю, это здорово работало», — вспоминает Казин.

Ее танцоры были одеты в длинные клетчатые килты, сообразно музыке. Кельтские наряды производили на зрителей большое впечатление. «Танцевать „Music" в кельтских юбках — это было восхитительно, — вспоминает Райстал-ла. — Мне хорошо запомнился этот момент. Предполагалось, что это будет мужской номер. Я хорошо справляюсь с мужсrими ролями, поэтому я его тоже танцевала. Я чувствовала, что между Мадонной и нами происходит интенсивный энергетический обмен. Когда вместе танцевали на сцене, мы все были связаны».

Шоу завершалось номером «Papa Don't Preach», для него Мадонна переодевалась в черную футболку с надписью «Italians Do It Better» из старого клипа на эту песню. Первая часть надписи менялась от представления к представлению: «Kabbalists Do It Better», «Irish…», «Brits…». Послание Мадонны было универсальным и декларативным. На последних аккордах песни «Holiday» на экране появлялись слова «Reinvent Yourself».

За эти гастроли Мадонна дала 56 представлений в 22 городах мира. Это было турне поистине грандиозного размаха, кассовые сборы составили 125,5 миллиона долларов. Отзывы критики были в основном положительными. В программе «Today» шоу назвали «эффектным и стильным», а костюмы «сексуальными, но пристойными», обозреватель «Washington Post» Дэвид Сигал признался, что был «покорен зрелищем». Он говорит, что хотя подобный гибрид бродвейского мюзикла, китайского цирка, смотра строевой подготовки и рок-концерта вызвал у него головокружение, все же «это было потрясающее зрелище. Местами претенциозное и морализаторское, да. Спокойное и сдержанное по сравнению с ее прежними провокационными выходками. Но с точки зрения яркости, напряженности и технических премудростей эта эпохальная буффонада вызывает по меньшей мере восторг и уважение». Фанаты были в восхищении. «Поскольку Мадонна исполняла „Greatest Hits", все зрители прекрасно знали эти песни и могли подпевать. С „Drowned World" все было несколько иначе, там мы иногда чувствовали себя сторонними наблюдателями, а тут мы сами были частью представления. Оно поднимало настроение», — вспоминает поклонник Мадонны Дэн Холден.

Несмотря на рукоплескания, СМИ уделяли туру «Re-Invention» не так уж много внимания. Хотя в конечном итоге оно стало рекордным по сумме кассовых сборов, Мадонне пришлось усиленно заниматься рекламой, чтобы неоправданно дорогие билеты, стоимость которых, например, в США доходила до 300 долларов, были распроданы. Многие считали, что, «перепевая старые шлягеры», Мадонна хочет поднять провальный рейтинг «American Life». Хотя в «Re-Invention» она действительно исполняла преимущественно старый репертуар, в техническом и художественном отношении это представление было скорее прогрессивным: впервые в ее шоу использовалось отраженное излучение. Интерес к оптическим трюкам Мадонна проявляла и ранее.

В 2003 году в Нью-Йорке модный фотограф Стивен Кляйн представил арт-проект под названием «X-STaTIC PR0=CeSS». В серии фотографий, снятых в 2002 году, Мадонна полностью разрушила свой собственный миф о любви к сногсшибательным эффектам. Она была зрелой женщиной, уставшей от бесконечного позирования для гламурного глянца. «Мне неинтересно надевать модные шмотки, чтобы сниматься для глянцевых журналов, — заявила она журналу „W". — Знали бы вы, как скучно позировать. Я должна чувствовать, что создаю что-то значимое, иначе я не буду этого делать».

Авангардный фэшн-фотограф Стивен Кляйн всегда восхищал Мадонну. Творческий подход выпускника Школы дизайна Род-Айленда сочетал сюрреализм и эротизм. Они с Мадонной много работали вместе и относились друг к другу с вниманием и уважением. После продолжительного общения по электронной почте им пришла в голову идея проекта-«процесса», так как Мадонна считала, что самые интересные идеи к ней приходят во время репетиций.

Концепция выставки «X-STaTIC PR0=CeSS» заключалась в том, чтобы показать «исполнительницу в ее репетиционном пространстве, где она рождает и воплощает свои идеи о жизни и смерти». Вдохновителем проекта, как всегда, была Мадонна.

«Мадонна прежде всего ассоциируется со сценой, — говорит он. — Поэтому я постарался окружить ее соответствующим „ландшафтом" и использовал образы, которые связаны с ее прежним творчеством: свадебное платье, шест, огонь, смерть, кровать, религию». Они провели единовременную 10-часовую фотокиносессию, поскольку в тот период Мадонна усердно работала над альбомом «American Life». В пустынном пространстве студии родились некоторые ключевые темы проекта: степная волчица, дикая тварь с кровожадным взглядом. В мифологии волк является символом зла, хаотической и разрушительной силы вселенной. Эта тема развивается в сопроводительном видеофрагменте «Тварь внутри», где Мадонна цитирует апокалиптические тексты, говоря, что «убийцы», «блудники» и «лжецы» будут гореть в огненном озере.

Мадонна использует стихию огня как разрушительную силу. Первая серия фотографий представляет безголовый портновский манекен, обряженный в белое свадебное платье (подобное платью из клипа «Like A Virgin»), охваченное пламенем. На сорока (из пятисот) фотографиях показано, как платье постепенно сгорает, в конце от него остаются лишь почерневшие лохмотья. По сути, в триаде альбомов «Ray Of Light», «Music» и «American Life» она только и делает, что демонстрирует вышедшие из употребления образы: девственницы-шлюхи, жадной до славы звезды поп-сцены, белокурой амбициозной амазонки. «Я не являюсь поп-звездой. Я просто исполняю песни», — высокомерно заявила Мадонна в телевизионном интервью. Она решительно стряхивала с себя попсовый гламур, давая понять, что под глянцевой шелухой скрывается настоящая артистка.

Мы видим Мадонну, одетую в светлое трико и сетчатые колготки, принимающую йогические и балетные позы. В ее одеянии есть нечто пуританское. Она полулежит на кровати, опустив голову с присмиренными заколкой волосами. Она будто находится в заключении. На других снимках ее коленки перебинтованы, колготки порваны, а трико смято в ходе изнурительных репетиций. Есть место и водевилю: на одной из фотографий Мадонна, как цирковая женщина-змея, закидывает за голову ноги, обутые в голубые туфли на высоких каблуках.

На всех этих снимках Кляйн акцентировал тело Мадонны. В первую очередь он стремился добиться живописной выразительности. Больше всего впечатляет образ королевы. Мадонна в узорчатом красном платье, на голове немыслимый убор, а лицо скрывает расшитая бисером маска. Она похожа не то на Елизавету, не то на высокопоставленную священницу. Также вспоминаются придворные дамы эпохи Ренессанса, маскировавшие морщины густым слоем белил. Мадонна словно говорит: я могу снять маску, и за блестящим фасадом вы увидите признаки разложения.

Фотосессии закончились весной 2003 года небольшой выставкой в престижной галерее «Deitch Projects» в Сохо. Усилиями Кляйна и дизайнеров архитектурной компании «L0T-EK» галерея превратилась в постиндустриальный театр. Некоторые снимки были анимированы и оценивались в 65 000 долларов за штуку. Неанимированные фотографии попали в изящный альбом стоимостью 350 долларов, изданный ограниченным тиражом.

За время работы над выставкой у Мадонны родилось множество идей, которые она впоследствии использовала для «Re-Invention», и наоборот, во время гастролей выставка пополнялась интересными находками, совершенными во время турне. По окончании тура ее показали в Лондоне и Берлине, а спустя два года, в несколько более расширенном варианте, — в Японии. Она продолжает модифицироваться и до сих пор. Для Мадонны это самое что ни на есть чистое искусство, указывающее, куда стремится ее творческое эго. Стоит вспомнить, что началось все с протеста против фэшн-фотографии.

«Иногда мне нравится мода, — говорила она. — У меня есть хорошие друзья-дизайнеры. Жан-Поль Готье — настоящий художник. Я понимаю, что мода — это тоже выражение красоты… Но когда я смотрю на то, что происходит сейчас в мире, мне кажется, что мы заняты не тем, чем надо. Мода почти перестала интересовать меня как самостоятельное явление… Сейчас актрисы выглядят как модели, а модели становятся актрисами. Утрачивается индивидуальность». Этот проект дал ей возможность исследовать себя. «Это мой внутренний пейзаж. Если вы посмотрите на снимки, вы увидите, что я представлена не в самом выгодном свете. Понимаете? Это совсем про другое».

Эти работы отразили перемену, произошедшую с Мадонной в тот момент, когда у нее появилась настоящая семья. Всем, кто знал ее лично, это было очевидно. «Она стала гораздо спокойнее уже в период „Drowned World", но перед „Re-Invention" Мадонна была уже совершенно другим человеком, — говорит хореограф Алекс Мано. — Она перестала быть диким зверем, ее словно укротили».

Неизвестно, что явилось причиной такой перемены и до какой степени повлияло на Мадонну присутствие Гая. «Гай наделен истинно мужскими чертами. Она совершенно тает, когда он находится поблизости, так любит его, — говорит Райсталла. — Рядом с ним властная Мадонна становится маленьким котенком. Это так забавно». Семья стала главным в жизни Мадонны, ей хотелось, чтобы муж и дети все время были неподалеку. «Рокко и Лола были рядом большую часть времени. На репетициях они тусовались на сцене, мы играли с ними, когда приходили к ней домой».

К танцорам Мадонна, в свою очередь, относилась как к детям. «Она очень заботливая. — рассказывает Райсталла, — Пару раз у меня случались легкие травмы — она следила, чтобы мы были здоровы и вовремя получали медицинскую помощь. Она старалась знакомить нас с другими артистами, например с французской пианисткой Катей Лабек, чтобы у нас появились какие-то новые творческие идеи». Также Мадонна пыталась знакомить своих танцоров с каббалой. «У нее было материнское желание наставить нас на путь истинный. Она рассказывала нам о каббале. Поначалу мне было интересно это учение, но потом показалось, что лучше им не увлекаться, так как можно запутаться и даже повредиться рассудком».

Прошло уже восемь лет с тех пор, как Мадонна начала изучать каббалу. Духовные поиски, вдохновившие ее на создание «Ray Of Light», обернулись тем, что она стала верной приверженкой древнего учения. За Мадонной последовали ее поклонники, которые немало поспособствовали популяризации этой философии. Каббала как учение начала формироваться в первом веке нашей эры. Основным источником является Книга Зогар, которая, согласно преданию, была написана «черным огнем по белому огню» и передана Моисею на горе Синай. Считается, что 22 буквы еврейского алфавита являются своеобразным закодированным шифром, несущим в себе божественную информацию. В текстах книги содержится скрытое послание, понять которое можно только посредством усердных молитв и размышлений. Веками ученые и раввины пытались расшифровать таинственный код. Современные каббалисты думают, что этот код — нечто вроде ДНК вселенной. Естественно, все это не могло не увлечь интересующуюся магией слова Мадонну.

Каббала имеет богатую историю. Учение, основанное на доктрине сефирот, десяти божественных эманации, сложилось в Средние века в Провансе. Эманации представлены как ветви дерева, части тела или ступени от земного хаоса к духовному миру. Одним из первых каббалистов, кто открыл, что различные сочетания букв еврейского алфавита являются ключом к измененному состоянию сознания, был философ Авраам Абулафия (1240–1295). Позднее, в XIII веке, испанский еврей по имени Моисей де Леон опубликовал «Сефер ха Зогар», или «Книгу Сияния», которая стала основным текстом иудейской каббалы. В XIII веке каббала утратила популярность, многие иудеи относились к ней как к предрассудку.

В эпоху Ренессанса каббалой сильно увлекались в Европе. Местные философы и религиозные мыслители привнесли в нее гуманистический аспект, разнящий европейский подвид с иудейским учением. Мадонна стала адептом традиционной каббалы, имеющей тесную связь с Ветхим Заветом. После периода некоторого упадка, в 1960-х годах, в мире началась новая волна увлечения каббалой, когда ортодоксальный хасид Шрага Фейвел Грубергер и его помощница Карен Берг предложили новую интерпретацию древнего учения. Когда они познакомились, Карен работала секретаршей в его страховой компании, тогда они оба были связаны узами брака с другими людьми. Восемь лет спустя они встретились снова. Карен, которая была уже разведена, говорит, что почувствовала «странное беспокойство», когда спросила его о занятиях каббалой.

В 1971 году Грубергер оставил семью, взял имя Филлип Берг и женился на Карен. Она считала, что в их судьбы вмешались высшие силы. Карен приснился сон, в котором она получила благословение проповедовать мистическую мудрость. «Я настаивала на том, что эта мудрость должна быть доступна каждому вне зависимости от расы, пола или религиозной принадлежности… Я сказала: „Если я могу ее постичь, значит, могут и все остальные"», — заявила Карен.

Вскоре после свадьбы они основали учебный центр в Тель-Авиве, а затем в Нью-Йорке. Название «Центр каббалы» сделалось торговой маркой стремительно разрастающейся школы: к 2006 году количество таких центров по всему миру достигло пятидесяти, а число обращенных выросло до 3,5 миллиона. В настоящее время к каббалистам примкнули такие знаменитости, как Линдсей Лохан, Деми Мур, Майкл Джексон, Дэвид и Виктория Бэкхем и Бритни Спирс. Как некогда в 70-х индуизм, как в 80-х буддизм Ни-чирена Шошу, каббала стала новой системой верований для жаждущих духовной жизни суперзвезд. Адаптированное к двадцать первому веку учение, оперирующее определениями вроде «духовная ДНК» и «технология для души», действовало неотразимо даже на прожженных скептиков вроде дарвиниста Гая Ричи. «Для меня это как урок физики, мост между наукой и духовностью», — говорила Мадонна. Хотя поначалу Гай относился к каббале с долей цинизма, ей удалось привести его на занятия, после чего он заинтересовался учением. «Думаю, он был в некотором смущении, так как он не хочет иметь отношения к какой бы то ни было религии… Определяющим фактором стало то, что каббала включает научный подход, в конечном итоге это его подкупило», — говорит Мадонна.

Интерьер лондонского Центра каббалы отражает его высокий статус. Это громадное здание, где полы устланы коврами, с потолка свисают сверкающие розовые люстры и повсюду расставлены вазы с роскошными свежими цветами. По сравнению с ним центр в Беверли-Хиллз выглядит провинциально-скромным. Я приехала в лондонский центр в день открытых дверей в 2006 году и зашла в книжную лавку, где вопреки ожиданиям обнаружила всего около пятнадцати брошюр, написанных современными популяризаторами. Хм. Этакая «каббала-лайт». Странно, что Мадонна, позиционирующая себя великой интеллектуалкой,

выбрала вариант учения, игнорирующий все ученые писания предыдущих веков.

Тем не менее там у меня состоялись очень интересные беседы. Я узнала о каббалистической астрологии («настроенной на космос»), о каббалистических воззрениях на болезни и здоровье («рак происходит от телесного смятения») и о взглядах на женщину. В основном проповедуемая в центре преобразовательная теология убедительна и позитивна (современная каббала базируется на тексте Йегуды Берга «72 имени Бога»), вместе с тем есть много непонятных моментов в отношении каббалы к женщинам. В книге Карен Берг «Бог красит губы» наряду с феминистскими нотками встречаются весьма реакционные идеи. «Мужчины и женщины — это две различные сущности, — говорила лектор Рут Намиас. — Мужчина — это проводник энергии, а женщина — накопитель энергии… как лампочка, он плюс, она минус». В этом детерминированном универсуме мужчины являются активной силой, а женщины пассивной.

Во время лекции некоторые из присутствующих начали протестовать: а как же лесбиянки? Как же одиночки? Когда мисс Намиас сказала: «Я не хочу, чтобы вы были феминистками», — несколько человек демонстративно вышли. Возможно, это был не самый лучший способ привлечь на свою сторону независимых женщин XXI века. Утверждение Карен Берг, что она вырвала четырехтысячелетнюю философию из рук мужской элиты и сделала ее доступной представительницам женского пола, противоречит глубоко традиционному взгляду на «особую духовную роль» женщин.

Забавно, что Мадонну, которую считают одной из самых сильных женщин современности, привлекла именно каббала. Она отказалась от католицизма по причине его патриархальной строгости только затем, чтобы стать адептом религиозной системы, отражающей фундаментальные принципы ветхозаветного христианства, поляризующего мужчин и женщин. В Библии зачатие является магическим актом — Божий Сын родился без посредства секса, следовательно, идеальная женщина не должна заниматься сексом. Женщины считались приземленными созданиями с примитивными инстинктами, в то время как мужчины могли постичь высшие уровни жизни. Каббала сосредоточена на преобразовании «мусора», земного бытия. «Вознамерившись попасть с нижнего уровня на более высокий», каббалист должен достигнуть «очищения». Представление о чистоте, когда чистота одежды обязательна прежде чистоты душевной, соответствует янсенизму, который исповедовала мать Мадонны, — что, возможно, повлияло на ее духовный выбор. Также возможно, что пристрастным отношением к чистоте окружающего физического мира объясняется ее просьба поставить новые стульчаки в туалетах тех концертных залов, где проходило турне «Confessions».

Мадонна принимала самое активное участие в благотворительных мероприятиях. Всю прибыль от изданных ею детских книг она пожертвовала фонду. Идея написания книг родилась в начале 90-х, когда ее американский издатель Николас Каллауэй увидел, как Мадонна, рекламируя альбом «Bedtime Stories» на канале MTV, читает одно из его произведений под названием «Чаепитие мисс Паучихи». Все торчащие у телевизоров подростки были в восторге. «Мне показалось, что у нее талант рассказывать истории, — говорит Каллауэй, — тогда я впервые предположил, что она может быть потрясающей детской писательницей».

Став матерью, Мадонна решила принять его предложение. Ее раздражали традиционные истории про принцесс, и она решила сочинить свою. «В „Золушке", „Спящей красавице" или „Белоснежке" женщинам отводится пассивная роль. Они совершенно не развивают сюжет. Они демонстрируют свою красоту… принцы признаются им в любви и предлагают выйти замуж, затем сказка кончается, и все живут долго и счастливо, — заметила она. — Я подумала: „И что может вынести из всего этого маленькая девочка? Это же какая-то чушь!"».

Сочиняя свою первую книгу, «Английские розы», Мадонна думала о школьных подругах своей дочери: Николь, Эмми, Шарлотте и Грейс (эти же имена носят героини книги). Эта сказка — урок нравственности, рассказывающий о том, как справляться с ревностью. Крестная девочек просит их быть добрыми в отношении сироты Бины, с которой они не хотят дружить. Бина хорошая и красивая, но ее жизнь грустна, потому что она «отверженная». В этой истории, воспроизводящей некоторые обстоятельства жизни самой Мадонны, у главной героини нет матери, и ей приходится самой выполнять всю домашнюю работу. Жизнь Бины меняется, когда девочки принимают ее в свой элитный круг. «Первым делом они позвали Бину на чай, затем стали ходить вместе с ней в школу и вместе делать домашние задания, — пишет Мадонна. — А Бина научила их печь яблочный пирог. И вскоре „английские розы" поняли, что Бина на самом деле очень милая девочка».

Это была первая из пяти историй, представленных Мадонной Каллауэю в 2002 году. Пришлось долго искать иллюстратора, так как и ей, и Николасу хотелось, чтобы книга выглядела традиционно. В итоге они остановились на уор-холовском протеже, художнике Джеффри Фулвимари. Книга стала событием, ее издали одновременно на тридцати языках в более чем ста странах. В день презентации Мадонна устроила в Лондоне детский праздник с чаепитием, где читала отрывки из книги. В цветастом платье и очках она была похожа на скромную домохозяйку. Один из присутствующих на вечеринке с изумлением отметил странный состав приглашенных: «там были непоседливые дети, тоскующие геи и скептические журналисты».

Для литературного критика Уэнди Кулинг эта вечеринка была запоминающейся. «Это был отличный день, все пили шампанское и веселились, — вспоминает она. — Мадонна читала детям вслух, но слушать им было трудно, потому что они были слишком маленькие. Мадонна была очаровательна. Со мной она была очень любезна. „Возьми что-нибудь домой, — сказала она. — Возьми розу, возьми бабочку". Я прониклась к ней симпатией, чего не могу сказать о ее книгах».

За «Английскими розами» последовали «Яблоки мистера Пибоди», старая сказка, действие которой перенесено в Америку 50-х годов, иллюстрированная Лореном Лангом в стиле наивного искусства. В 2004 году появился рассказ «Яков и семеро воров», еще одна адаптированная история того же самого учителя Баал Шем Това, который проповедовал, что «это история о том, что у каждого из нас всегда есть возможность достучаться до Небес, даже несмотря на прегрешения и плохие поступки, которые мы иногда совершаем». Потом вышла книга «Приключения Абди», а в 2005-м — рассказ «Лотса Тугой Кошель», история о том, что ни за какие богатства нельзя купить счастье.

Хотя многие были несказанно удивлены, что женщина, написавшая «Секс», занялась сочинением детских книг, в каком-то смысле Мадонна ушла не слишком далеко от себя прежней. Некоторые из ее песен написаны в форме колыбельных, и в целом ее музыке свойственна некая детская невинность — она есть и в «Dear Jessie», и в «Like A Prayer», и в «Mother and Father», и в «American Life». Некоторые из ее стихов неуклюжи, как, например, «Impressive Instant» из альбома «Music». Иногда создается впечатление, будто она специально упрощает английский язык, чтобы текст был понятен демографически пестрому населению Америки.

Роланд Барт написал в своем эссе «О популярной музыке»: «Музыка, так же как и стихи, имеет тенденцию подражать языку детей… это выражается в повторениях… сокращении мелодий до нескольких звуков, которое можно сравнить с речью маленького ребенка, еще не овладевшего всеми буквами алфавита… сильно подслащенных звуковых пятнах, которые являются чем-то вроде музыкального печенья или конфет».

Мадонна — королева простоты. Как сама она говорила продюсеру Гаю Сигсворту, «у меня хорошо получаются простые песни». Однако что касается книг, то ее стиль изложения чересчур прямолинеен и сух. Несмотря на относительно высокие продажи, критики были скупы на похвалу. «Книжки показались мне слишком морализаторскими, слишком незатейливыми, — говорит Уэнди Кулинг. — Подозреваю, что если бы они были написаны не Мадонной, а кем-нибудь другим, то никто бы не узнал о них. Они довольно плохо воспринимаются на слух. Детская книга должна быть динамичной, она должна удивлять».

Эксперт по детским изданиям Джулия Эклешер соглашается с ней: «Ее книги содержат откровенные поучения. Все эти знаменитости считают, что писать детские книжки легко, а это не так. Это все равно что пытаться попасть в подвижную мишень. Например, „Паутина Шарлотты" — кто бы мог подумать, что эта книга станет классикой? Но в ней есть человечность и теплота, сюжет развивается таким образом, что читатели все время остаются в напряжении». К моменту появления книги «Английские розы. Любовь и дружба», сиквела «Английских роз», многие известные личности (герцогиня Йоркская, Джули Эндрюс, Кайли Миноуг) попробовали свои силы в написании детских книг. «Детство — это переживание нирваны. Звезды считают себя обязанными быть хорошими родителями, это часть статуса».

Наряду с проповедью каббалы и духовных ценностей адресованное детям послание содержало ностальгию по старым традициям. Потребность в доме, уюте, семейном тепле ярко проявится в новом образе Мадонны — владелицы поместья.

Американская жена

В последних числах августа 2005 года, когда лето уже пошло на убыль, мы с приятельницей едем по трассе из Винчестера в Солсбери. Мы следуем по древней римской дороге на вершину холма, расположенного рядом с Крэнборн-Чейз. Паркуем машину и отправляемся любоваться сказочными местными пейзажами. Перед нами простираются равнины и покатые холмы Уилтшира. Мы идем по вершине холма и возле поворота на крутую тропинку, ведущую вниз, нам встречается сверкающий новенький знак «ДЕРЖИТЕ СОБАК НА ПОВОДКЕ». Мы спускаемся и вскоре оказываемся среди птичьих загонов для фазанов и куропаток. Проходим немного вперед, и за зеленой занавесью деревьев начинают проглядывать башенки жилого особняка. Мы видим кованые узорные ворота, изгородь и парк, где также устроены птичьи загоны. Эшкомб-хаус — это скромный кирпичный дом с коричневой крышей и спальнями, расположенными в мансардном этаже. Жилище Мадонны похоже на уютный сказочный замок.

Мы направляемся в деревню Толлард-Роял. Пока мы идем по дороге, над нами кружит маленький самолет. Деревня состоит из нескольких коттеджей и паба под названием «King John Inn», которым заправляет эффектная брюнетка Мишель Беркс. «Раньше Мадонна частенько заходила сюда пропустить пинту пива. Теперь она редко здесь бывает», — говорит она. Темные деревянные стены паба декорированы бархатом, повсюду висят фотоколлажи в духе «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Здесь чувствуется семидесятнический байкерский дух, примерно такой же, как в пабах острова Мэн. В провинции ничего не меняется.

В августе 2005 года в журнале «Vogue» напечатали фотографию Мадонны, где она в твидовом пиджаке и бриджах сидит верхом на лошади, слегка наклонившись, чтобы одной рукой обнять стоящего рядом Гая. На другом снимке Мадонна, одетая и причесанная на манер богатых американок 30-х годов, кидает корм курицам. «Когда Мадонна ведет светскую беседу, она похожа на принцессу эдвардианского периода, из тех богатых американских красавиц, что в период золотого века вышли замуж за нищих английских аристократов», — писала обозреватель «Vogue» Хэмиш Боулз.

Также в журнале размещены фотографии интерьеров ее сельского особняка стоимостью 9 миллионов фунтов стерлингов. Эшкомб-Хаус, бывшую резиденцию светского фотографа и бытописательницы 30-х годов Сесиль Битон, Мадонна с Гаем купили несколько лет назад. Поначалу Гай был одинок в своем желании иметь загородный дом. «Это он сторонник сельской жизни, а вовсе не я. Гай любит природу и животных», — говорила Мадонна. Гай с детства увлекался охотой и рыбалкой. «Мы уезжали на пару дней в Уэст-Йоркшир. Там были потрясающие крупные птицы. Мы охотились в глубокой расщелине. Это была фантастическая охота, — рассказал он однажды. — Но главное, это хорошая компания. Все что мне нужно, это семеро приятелей, с которыми можно вволю похохотать». Гай понимает, что не всем нравится его пристрастие. «Если бы я смотрел на свои развлечения со стороны, я бы их не одобрил… Они показались бы мне грубыми и немного мрачными», — признается он.

С приобретением загородного дома Мадонна получила отличную возможность спрятаться от сторонних глаз. В статье журнала «Vogue» она сладким голосом воспевает Эшкомб: «Там ощущаешь что-то мистическое… летом это самое прекрасное место на земле». Захлебываясь от восторга, Мадонна рассказывает о вечеринке в стиле Сесиль Битон, когда она устроила импровизированную сцену и пригласила в гости своих друзей. «Мы повесили бархатные занавески. Гвинет, Стелла и Крис сочинили песню, пародию на „American Life",только „life" они заменили на „wife"», — смеялась Мадонна. Трэйси Эмин и арт-консультантЗои Манци сочинили и прочли стихотворение, Стинг играл на лютне, а его жена Труди читала сонет Шекспира. Мадонна представляла фрагмент из пьесы «Памела, или Вознагражденная добродетель». Во всем этом есть какая-то неестественность, будто Мадонна и ее друзья, хвастаясь друг перед другом, играют в переодевания.

С появлением Эшкомб-Хаус Мадонна смогла реализовать потребность в творческом уединении. «Туда можно приезжать, чтобы работать без помех или чтобы наслаждаться природой, — говорила она. — Вы чувствуете себя защищенными, потому что спрятаны в расщелине между холмами и в вашем поле зрения нет никаких построек. Это нечто вроде буфера между вами и миром». Единственная проблема заключалась в том, что на границе поместья пролегала общественная тропа. Местные жители были напуганы, когда чета Ричи, заселившись в Эшкомб, попыталась перекрыть ее. В 2004 году Мадонне почти удалось добиться соответствующего официального запрета. Инспектор земельного планирования публично огласил документ, согласно которому посторонним не разрешалось находиться на большей части территории поместья. «Нам было интересно с профессиональной точки зрения, почему принадлежность этой тропы поместью не была зафиксирована законодательно, — говорит агент загородной недвижимости Эдриан Нил. — Чтобы изменить траекторию общественной дороги, нужно обращаться в Совет графства, а это трудно, долго и дорого». Отягчающим обстоятельством было то, что 1200 акров прилегающей к дому земли являлись идеальным местом для охоты. «Это лакомый кусочек. Низкие равнины, высокие гряды холмов, — говорит один из местных жителей. — Гай Ричи серьезный охотник. Как только начинается сезон, он покупает разрешение и вместе с друзьями разъезжает по окрестностям». Мадонна разделяла увлечения своего мужа. «Я считаю Англию своим домом. Я умею ездить верхом, охотиться, рыбачить, — говорила она с гордостью. Она устраивала охотничьи праздники, куда приезжали гостить Винни Джонс, Марко Пьер Уайт и именитый профессиональный охотник А. А. Джил, как-то рассказавший в журнале «GQ» о том, как он загнал оленя и как тот, умирая, испускал «неповторимый запах мяса и крови». Рассказ иллюстрировал снимок, где он позирует вместе с убиенным животным, расоластаннным на его «лэн-дровере» подобно модному аксессуару, а лицо его товарища забрызгано кровью. Глядя на это, я вспомнила, как однажды пила чай в гостях у одной состоятельной женщины, которая часто ездила на охоту вместе с мужем. Ее гостиная была декорирована безупречно: старинная мебель, дорогие ткани, серебряная посуда. Единственное, что выглядело странно, это развешанные по стенам кусочки лисьей шкуры. Теперь жестокий охотничий мир становился частью жизни Мадонны.

В октябре 2005 года Мадонна оказалась в списке «100 самых влиятельных жителей сельской местности», опубликованном в журнале «Country Life», под номером десять. В то время, когда «Сельский альянс» боролся против рассматриваемого парламентом законопроекта о запрете на охоту, Мадонну чествовали как одну их самых влиятельных фигур провинциальной Британии. «Она победила в борьбе за неприкосновенность своей собственности, участвуя в охоте, она поддержала сельскую экономику, а будучи любительницей верховой езды, она, безусловно, способствует процветанию коннозаводства», — писали в журнале.

Новая роль Мадонны как гранд-дамы и владелицы поместья озадачила ее поклонников, в особенности британских. Великобритания — страна, где общество разделено на классы, где есть богатая монархия и землевладельческая аристократия. В отличие от большинства европейских соседей она не является республикой. Здешний менталитет остается в чем-то близок к феодальному, существует негласное разделение на «мы» и «они». Став владелицей поместья, Мадонна перешла в категорию «сливок общества», демонстрирующих презрение к «плебеям». Тем, кому нравилась ее история самостоятельной американской Золушки, добившейся успеха благодаря талантам и способностям, такое превращение показалось предательством.

«Теперь Мадонне некуда идти и почти нечего добавить. Она могла бы выступить в оппозиции официальной политике и обозначить себя как радикального нонкомформиста двадцать первого века, но всему этому она предпочла атрибуты английской аристократии», — писал культуролог Шон Альбьез. «Она считает себя английской королевой», — заметила ее бывшая бэк-вокалистка Ники Харис. Преподаватель актерского мастерства Луиза Керр говорит: «Ее нынешний голос очень отличается оттого, как он звучал в период, скажем, „Blond Ambition". Он стал насыщеннее, менее носовым и более „тренированным". Она простилась со своей „американскостью", чтобы примкнуть к классу, чужеродному для ее поклонников. Эти люди не стремятся быть частью аристократии».

Один из ее американских почитателей сказал мне о своем беспокойстве по поводу «высокомерия», которое Мадонна выказывала в отношении Америки. Недоверие к Мадонне как владелице поместья имеет историческое обоснование. Многие из этих аристократических угодий были нажиты нечестным путем, посредством работорговли в Карибском регионе. Теперь, когда времена изменились, этот аспект истории оказался скрыт темной завесой. Сельские провинции Англии больше не подчиняются строгой иерархии, столь точно изображенной Робертом Олтменом в фильме «Госфорд-Парк». Новыми землевладельцами стали бизнесмены и успешные артисты, все они заинтересованы лишь в защите своего имущества. Мадонна не единственная, кто купил землю, то же самое сделали музыканты из «Genesis», Стинг и бывший гитарист группы «Pink Floyd» Дэйв Гилмор. «Те рок-звезды, что купили сельские угодья, зарабатывают много денег. Речь идет не только о стоимости дома, дело в том, что нужно быть достаточно состоятельным, чтобы содержать его впоследствии, — говорит Нил. — Во-первых, обслуживание. Во-вторых, обязательно заниматься фермерством, которое малоприбыльно и требует постоянных вложений, плюс охота ну и так далее. Тем не менее наличие загородного поместья считалось и считается престижным». Земельное владение — это серьезное вложение капитала. Англия для иностранных покупателей совершенно безопасное место жительства. Здесь они могут свободно перемещать деньги, не боясь, что правительство начнет преследовать их налогами.

Мадонна рассказывала о своей встрече с принцем Чарльзом. Ее очень позабавило, как он уминал салатные листья за обедом. Возможно, обед в компании наследника королевской фамилии послужил доказательством, что высший класс принял ее как свою. Вопрос заключается в том, может ли простолюдинка, волею судьбы ставшая состоятельной особой, купить себе место среди британской элиты? «Вполне возможно. Британский высший класс очень охоч до денег, — утверждает культуролог Питер Йорк. — Все, что нужно, это льстивый язык, богатство, дом и кто-то, кто будет устраивать для вас вечеринки. Любой „разборчивый" герцог с радостью будет пить ваше хорошее вино».

В прошлом дружбу с британскими дворянами водили многие рок-музыканты, включая Мика Джаггера и Брайана Ферри. Йорк задается вопросом, «для чего это нужно умным, состоявшимся людям. Ведь правда, что многие считают британский высший класс привлекательным, и речь идет не о консерваторах старшего поколения. Им нравятся люди, которые имеют возможность делать все что хотят. Это все равно что с рождения быть поп-звездой. Уклад жизни высшего класса проверен веками, соответственно, он не может быть неправильным. Звезды целеустремленны и честолюбивы, они чувствуют, где есть что-то качественное и хорошее, и инстинктивно следуют туда». Мадонна не прогадала, когда вышла замуж за Гая Ричи, человека, обучавшегося в привилегированной английской школе. «С ним ей даже не пришлось проходить процедуру вхождения в высшее общество, благодаря Гаю она сразу влилась в него».

В Лондоне Мадонна поселилась неподалеку от Марбле-Арч. «Лондон — столица мирового капитала, куда съезжаются богачи со всего света, их здесь больше, чем в Нью-Йорке, — рассказывает Йорк, владелец благоустроенного дома, живущий по соседству с Мадонной. — Здесь живут банкир из Франции, два джентльмена из Швейцарии и Германии, итальянский реставратор. Южный Кенсингтон населен в основном французами. Рядом с американским консульством обитают американцы. Этот город космополитичен, он принимает всех, и Мадонна поступила разумно, выбрав в качестве места проживания именно его». Однажды вечером Йорк встретил Мадонну в клубе «Home House», где собираются обитатели фешенебельных кварталов. «Она невысокая и не очень примечательная — похожа на восковую фигуру какого-нибудь персонажа викторианской эпохи».

Мадонне предстояло полюбить этот город. «Никогда не думала, что буду жить в Лондоне. На самом деле он мне никогда не нравился, — говорила она. — Когда я приезжала сюда с концертами, пресса отзывалась обо мне не особенно любезно… мне всегда хотелось побыстрее убраться восвояси. Потом я встретила своего мужа. Он был режиссером и работал преимущественно в Лондоне. Казалось, что мой переезд определила судьба. Кончилось тем, что я влюбилась в Лондон, и когда я уезжаю на какое-то время в Америку, то начинаю скучать по нему… Забавно, как все меняется». Должно быть, английские законы о налогах сыграли не последнюю роль в такой резкой перемене отношения к городу. С 90-х годов Лондон стал «средоточием мирового капитала». Как пишет обозреватель из «Guardian» Джеймс Мик, «здесь настоящий налоговый рай для мега-богатых».

К 2004 году Мадонна произвела капитальную реконструкцию своей бизнес-империи. Шесть лет назад она «отпустила на волю» бессменного менеджера Фредди Де Манна, выплатив ему компенсацию в размере 25 миллионов долларов. Жалуясь, что тот заставлял ее слишком много гастролировать, она стала нанимать на эту должность женщин (сначала свою бывшую секретаршу Кэресс Генри, а затем музыкантшу из «Semtex Girl» Анджелу Бекер), которые, как ей казалось, относились к ее нуждам с большим пониманием. «Я считаю своего менеджера прежде всего хорошей подругой, — говорила она про Бекер. — Я предпочитаю окружать себя людьми, которых знаю давно и хорошо». Когда Де Манн был отстранен отдел, компания «Maverick», основанная в 1991 году с тем, чтобы воплотить ее высокие чаяния, столкнулась с некоторыми проблемами. Партнерство с Де Манном обеспечивало финансовую стабильность, которая с его уходом пошатнулась.

С самого начала Мадонна рассматривала «Maverick» как лейбл, призванный стяжать ей добрую продюсерскую репутацию. Она очень серьезно относилась к своим обязанностям генерального директора и уделяла много времени поиском талантов. Самым успешным проектом лейбла было продвижение Аланис Мориссетт, канадской певицы и композитора, чей дебютный альбом под названием «Jagged Little Pill», выпущенный в 1995 году, разошелся тиражом 30 миллионов экземпляров. Хотя Мориссетт сказала мне, что альбом был выражением «темных глубин» ее подсознания, ее эпические песни о мести и борьбе за выживание задели слушателей за живое. В них выражались чувства угнетенного женского сословия. «Она напоминает меня в молодости», — говорила Мадонна. Менеджер Мориссетт Скот Уэлш уловил это сходство во время ее первого гастрольного турне.

Хотя последующие ставленники Мадонны, как то: «Prodigy», гранж-группа из Сиэтла «Candlebox» и певица Мишель Бранч были достаточно успешными, достичь головокружительной популярности дебютного диска Мориссетт никому из них не удалось. Ее последующие альбомы «Confessions of a Former Infatuation Junkie» (1998) и «So-Called Chaos» (2004) были приняты благосклонно, но продажи последовательно снижались. Отношения лейбла «Maverick» со спонсорской компанией «Warner» сделались напряженными. В марте 2004 года «Maverick» возбудил против нее иск в размере 200 миллионов долларов, предъявив обвинение в нарушении контракта и мошенничестве. «Warner» возбудила встречный иск, утверждая, что с 1999 года «Maverick» потерял 66 миллионов долларов, а обязательства, принятые компанией в качестве спонсора, были полностью выполнены.

В июне того же года враждующие стороны нашли компромиссное решение, согласно которому «Warner» выкупала «Maverick» у Мадонны и единоличным генеральным директором становился Гай Осири. К 2006 году «Maverick» превратился в довольно скромный лейбл в сравнении с тем амбициозным проектом, каким он замышлялся в начале 90-х.

Отстранившись от руководства лейблом, Мадонна смогла сосредоточиться на семейной жизни в спокойной Англии. Она прониклась культурой своей новой родины и любила вместе с Гаем пропустить пинту пива, не брезгуя захолустными кабачками острова Уайт, где находилась вилла его отца Джона. Они частенько посещали паб в местечке Неттлстоуне, расположенном на северо-восточном побережье. «Я нередко встречал ее в этом пабе, где в основном тусуются местные школьницы, забредающие сюда пообедать. Здесь неказистый интерьер, забористое пиво, а если кинуть монетку в музыкальный автомат, он выдает песни „Simple Red"», — говорит музыкант Джейк Родригес, чьи родители живут неподалеку. Этот паб совершенно не похож на те заведения, в которых обычно обедают звезды, но нужно сказать, что склонность экономить также является отличительной чертой Мадонны.

Многие отмечали, что и ей, и Гаю свойственна бережливость. Чуждая расточительству Мадонна возмущалась, что на содержание своего лондонского дома ей приходится выкладывать кругленькую сумму, и заявляла, что все вокруг норовят воспользоваться ее звездным положением. «Поверить не могу, что здесь такая дорогая недвижимость. У меня менталитет среднего класса, и я не привыкла бросаться деньгами просто так». Когда дизайнер, которой она поручила оформление своего кабинета, показала смету за предполагаемую работу, Мадонна сочла ее завышенной. «Мадонна сказала: „Нет, это слишком дорого". Но то, чего она хотела, действительно стоило дорого, — рассказывает дизайнер. — Мне показалось, что она ведет себя как избалованный ребенок». В глубине души она по-прежнему оставалась экономной девочкой из рабочего Мичигана. Говорят, что она сама подписывала все платежные поручения, что, учитывая количество разнообразных проектов и хозяйственных затрат, является практически подвигом. Один музыкант, который получил хороший гонорар за участие в сессии, со смехом рассказывал, что ему пришел счет за съеденные в студии фрукты. Однажды Мадонне предложили сняться в качестве модели для представления дизайнерской коллекции в модном журнале. Она согласилась с тем условием, что получит рекламируемую одежду бесплатно. Дизайнерский коллектив возразил, что модели будут показывать эти наряды на подиуме. «Тогда я не участвую», — заявила Мадонна. Она стремилась из всего извлекать прибыль. Как многие бизнесмены, которые заработали состояние упорным трудом, она до сих пор чувствует потребность экономить и откладывать про запас.

Мадонна бывает доброй, щедрой и милостивой (она жертвовала крупные суммы денег благотворительным организациям), но в том, что касается бизнеса, или в отношении наемных работников, она проявляет скорее жесткость. Журналистка Джинни Дугари из газеты «Times» была поражена, когда Мадонна на ее глазах принялась распекать своего помощника: «Одно дело, когда вам слегка за двадцать и вы хотите произвести впечатление, но претендующая на рафинированность сорокалетняя женщина не должна унижать своего собственного служащего, да еще в присутствии посторонних. Это явная невоспитанность».

Казалось бы, грубость и меркантильность не сообразуются с проповедуемыми каббалистическим учением идеалами сострадания и духовности. Модный в 80-х годах буддизм Ничирена Шошу в шутку называли «песнопениями с целью покупки „порше"», и следует сказать, что философия Центра каббалы также имеет определенный материалистический уклон. В 2003 году его фонд составлял 60 миллионов долларов. В 2005 году фонд одного только лос-анджелесского центра насчитывал 27 миллионов. Глава организации Карен Берг имеет вкус к покупке недвижимости, дизайнерской одежде и содержит обширный штат прислуги. «Мне смотрят в рот, и мне это нравится!» — восторженно восклицала она.

Еженедельные пятничные собрания в Беверли-Хиллз используются членами общины как возможность расширить круг полезных знакомств. Гарднер Коул, однажды посетивший центр в компании Мадонны, рассказывал, что после этого визита каббалисты принялись осаждать его. «Я оказался завидной добычей, — рассказывает он. — Они любят знаменитостей. Потом мне все время звонили и спрашивали: „Как твои дела? Как продвигаются твои занятия?"». Ники Харис говорит, что Мадонна сильно переменилась именно с тех пор, как начала интересоваться каббалой. «Раньше Мадонна все время подсмеивалась над знаменитостями. Теперь она тусуется только с ними и с теми, у кого есть деньги». Ее близкий друг из Нью-Йорка заметил: «Теперь мы редко встречаемся. Она дружит в основном с теми, кто тоже ходит в этот центр».

Сосредоточив жизнь на семье и изучении каббалы, Мадонна стала меньше общаться с остальными Чикконе. Родственники неоднозначно относились к ее известности. Сестра Паола пришла в ярость, когда однажды режиссер видеомонтажа Дастин Робертсон явился в ее кинопродю-серский офис в футболке с надписью «МАДОННА». «Она отказывалась работать со мной до тех пор, пока я не снял ее», — вспоминает он. Мадонна говорила, что со смертью матери она и ее братья и сестры стали «эмоциональными калеками». Эту потерю все переживали по-разному. Некоторые компенсировали эмоциональную пустоту работой: Мелани стала музыкальным менеджером, Кристофер работал поочередно танцором, художником и реставратором. Судьба прочих сложилась не так удачно. Мартин лечился от алкоголизма — Мадонна поддерживала его деньгами, — а сводный брат Марио пристрастился к наркотикам и неоднократно привлекался к судебной ответственности. Она очень расстраивалась из-за них, в особенности из-за Мартина. Однажды Мадонна сказала, что ей хотелось бы чувствовать, что он любит ее, а не ее деньги.

Безусловно, увлечение каббалой повлияло на жизнь Мадонны, но все-таки главные изменения произошли в тот момент, когда у нее появилась настоящая семья.

Конечно, финансовый фактор сыграл не последнюю роль в выборе страны проживания. Джеймс Мик объясняет: «Глядя на богатых постояльцев Британии, которые не имеют постоянного места жительства и кочуют между резиденциями в Лондоне, Москве и Монако, мы забываем о простой вещи: они зависят не от географии, а от времени, и единственным их домом является семья». Для Мадонны семья стала приоритетом. Решив, что ее дети должны жить нормальной жизнью и общаться со сверстниками, она отправила Рокко и Лолу в Лицей, престижную французскую школу в Южном Кенсигтоне. Одноклассница Лолы Нэнси Андерсен вспоминает ее как «милую, спокойную девочку. Мы все были на равных. Если она болтала на уроке, то получала выговор, как любой другой ученик. Учителя могли бы сказать нам, чтобы мы не задирали ее, потому что ее мать большая знаменитость, но они говорили: „Она обычная девочка, такая же как вы"».

Самым ярким воспоминанием Нэнси о Лоле было ее участие в школьном спектакле. «Ей было пять лет. Она изображала кактус, надев зеленый костюм с соломинами, которые торчали, как шипы, и в какой-то момент все они вылезали наружу». В Лицее поддерживалась железная дисциплина, а учебные нагрузки были большими. «Все уроки велись на французском языке. Если мы чего-то не понимали, учителя нам не помогали, подразумевалось, что мы должны это знать», — рассказывает Нэнси. Один из родителей вспоминает, что «завуч старших классов одевалась от Диор. У нее были крашеные платиновые волосы, как у Эвы Перон, и репутация строгого педагога. В школе каждый год устраивались распродажи домашнего барахла, только вместо старого хлама продавались тарелки стоимостью в 80 фунтов».

Мадонне нравилась система обучения в Лицее. «Я ведь и сама наполовину француженка», — однажды сказала она. К образованию своих детей она относилась крайне пристрастно и ничего не пускала на самотек. Маленькая Лола вместе с няней исходила все арт-галереи и вообще была сообразительна не по годам. По окончании Лицея ее отправили в Чентелхемский женский колледж, одну из самых престижных элитарных школ Англии. Рокко также был блестящим учеником, в возрасте шести лет его досрочно перевели в следующий класс.

Мадонна старалась быть образцовой матерью: вовремя приходить домой, вовремя кормить детей обедом и вовремя укладывать их спать. Унаследовав от своего отца любовь к дисциплине, она предпочитала режим и порядок и строила на этой основе семейную жизнь, вместе с тем окружая домочадцев вниманием и заботой. Мадонна проделала долгий путь с тех пор, как во времена беспечной нью-йоркской молодости Марк Камине отметил ее бесхозяйственность.

Летом 2005 года Мадонна снялась для журнала «Ladies' Home Journal». На обложке мы видим миссис Ричи в серо-голубом цилиндре а-ля Марлен Дитрих и с книгой в руках. Вдохновенные снимки сделаны британским фотографом Лоренцо Аджиусом: миссис Ричи рассматривает старинные книги в темной библиотеке; миссис Ричи в шифоновом платье и высоких ботинках со шнуровкой щурится в монокль; миссис Ричи, одетая в твидовый костюм, отдыхает в коричневом кожаном кресле. Миссис Ричи живет в мире магического реализма, далеком от обычного гламура студийных снимков.

«Когда мы вели переговоры о съемке, она была очень усталой и произвела впечатление самой обычной матери. Мне интересно видеть человека таким, каким он бывает в повседневной жизни, и я проникся к Мадонне симпатией», — вспоминает Аджиус. Мадонна сказала, что не любит модных снимков — «она не очень интересуется модой, но красивые шмотки ей все-таки нравятся», — и Аджиус решил нарядить ее в классический английский костюм и сделать нечто вроде иллюстраций к детской сказке. После долгих поисков подходящего помещения они остановились на музейном особняке, где имелась старинная библиотека.

«Ей там понравилось, — рассказывает Аджиус. — Забавно, что, когда мы начали съемку, она спросила: „Что мы собираемся делать?" Я был немного удивлен, что ей нужны указания, я полагал, что опытная модель вроде нее, работавшая с лучшими фотографами, должна это знать. Мы пытались придумать что-нибудь нетрадиционное, чтобы ей не нужно было кривляться перед камерой, как это делают модели».

Аджиус сказал: «Прими какую-нибудь естественную позу… сделай обычный жест…» — на что Мадонна незамедлительно отреагировала цитатой из «Vogue»: «Strike a pose, there's nothing to it». День прошел весело, но Аджиуса больше всего поразило, что Мадонна оказалась необычайно умна и образованна. «Я положил перед ней толстую религиозную книгу на иврите, и она принялась ее читать. Она очень начитанна». Казалось, что сумеречный мир древних книг и старинной мебели находится в гармонии с ее душой. На этих фотографиях видно, насколько чуждой чувствовала себя Мадонна миру попсы, гламура и глянца.

Но в один прекрасный день безмятежное существование было нарушено. 16 августа 2005 года, в свой день рождения, Мадонна, находившаяся в уилтширском поместье, отправилась покататься верхом. Неожиданно лошадь споткнулась и сбросила ее на землю. Врачи из больницы в Солсбери, куда она немедленно обратилась, констатировали перелом трех ребер, ключицы и руки. Согласно источнику: «Когда Мадонна называла свое имя и дату рождения, ее голос дрожал, и сама она нервно тряслась. Похоже, она испытывала боль, но ясность рассудка не изменила ей». Когда с ней произошло несчастье, Гая не было рядом, он приехал в больницу десятью минутами позже, как только узнал о случившемся.

Мадонну поместили в отдельную палату и дали обезболивающие таблетки, чтобы она смогла уснуть. Врачи предписали ей отдых и запретили танцевать и заниматься йогой в течение последующих трех месяцев, покуда она не выздоровеет. Несчастный случай в буквальном смысле остановил ее. «Я никогда не испытывала подобной боли, но это был хороший урок», — говорила она впоследствии. Было похоже, что, на мгновение столкнувшись со смертью, она изменилась. В журнале «Ladies' Home Journal» она рассказывала о своей жизни: «Брак — это работа. Это инструмент, посредством которого каждый из нас может изменить мир в лучшую сторону». Мадонна подробно описывала, какими принципами она руководствуется в воспитании детей — например, если Лола неряшливо разбрасывала одежду, ее отбирали до тех пор, пока она не научится прибирать. «Я обращаюсь с детьми строго, а Гай их балует… Я хожу с ними к врачу, слежу за выполнением уроков, заставляю их помогать по хозяйству, делаю всю самую нудную работу». Она неторопливо и подробно рассказывает про семейное расписание. «Мы ужинаем в девять или в половине десятого; мой муж[9] занимается джиу-джитсу и приходит сразу к ужину, меня это раздражает. Мы обедаем поздно, спать ложимся поздно, а встаю я очень рано — сплю немного. С подругами вижусь крайне редко. На вечеринки почти не хожу, да даже в рестораны не хожу». Возникает впечатление, что Мадонна стала домашней отшельницей. Некоторые читательницы задавались вопросом: неужели на этом история «королевы поп-музыки» завершается?

«АВВА» под кайфом

Ей около пятидесяти, и в ее жизни наступила осенняя пора. После осени следует зима, что в применении к женскому возрасту означает постклимактерический период и оскудение сил. Когда женщины теряют способность создавать, их восприятие меняется. В пятьдесят лет Марта Грэхем поставила «Иродиаду», очень сильный спектакль, где она попыталась представить свою старость. Период от сорока до пятидесяти — последняя возможность родить ребенка, пуститься в загул, за чем следует медленное затухание и неизбежная корректировка социальной роли. Женщины в этом возрасте больше не являются объектом пристального мужского внимания, вместе с тем они становятся свободнее и начинают видеть мир другими глазами.

В этот период Мадонна предпочла традиционализм. Муж и жена. Старый сеет против Нового света. Дисциплина в противоположность наслаждению жизнью. Пассивное любование красотой, а не дионисийский кутеж. Она словно вывернула себя наизнанку. Она возвращается назад, перемещаясь во времени подобно готической богине из собственного клипа. Постмодернизм сменился модернизмом. Она не смотрит телевизор, не читает газет, только книги. Ей не нравится разговаривать о музыке и не хочется слушать собственные диски. «Они не любят такую музыку», — говорит она, показывая на детей. Странно, потому что все мои знакомые музыканты готовы слушать свои произведения сутками. Раньше музыка была для нее всем. От своей матери она чувствует себя дистанцированной. «Я думаю о ней, но понимаю, что имею дело со своим воображением — ее здесь нет. Она где-то там, но… до нее нельзя дотронуться».

Кажется, что она собирается передать эстафету дочери, которую называет «артисткой». Мадонна часто смеется над своим «занудством». Она стала похожа на хрупкую фарфоровую статуэтку, неприметно стоящую на полке. Будничные заботы с головой поглотили ее, и теперь ей интересно говорить о домашних делах. Она отгородилась от внешнего мира.

Спустя месяц после несчастного случая Мадонна нача- < ла возрождаться. Кости срослись, раны зажили, и теперь она чувствовала необходимость снова появиться на публике. Потребовались считанные дни, чтобы в очередной раз вывернуться наизнанку и предстать миру сценической Мадонной. Конечно, она изменилась: роль владелицы поместья придала ей степенности, а перенесенная травма сделала ее более осторожной. Итак, она собиралась вернуться, и путем возвращения, как всегда, оказалась музыка.

«После несчастного случая ей было велено лежать несколько месяцев, после чего она словно с цепи сорвалась», — говорит один из ее близких друзей. Накопленная за время болезни энергия выплеснулась в альбоме «Confessions On A Dance Floor», записанном совместно со Стюартом Прайсом. Новый альбом Мадонна задумала сделать после тура «Re-Invention», когда она разбирала материалы для мюзикла, над которым работала совместно с режиссером Люком Бессоном. Часть их была выброшена, а сохранившийся фрагмент лег в основу композиции «Hung Up», где Мадонна попросила Стюарта сделать «что-нибудь вроде „АВВА" под кайфом». «Hung Up», первый трек и первый сингл альбома, представляет собой сэмплированный шлягер «АВВА» — «Gimme Gimme Gimme».

Одна из самых успешных песен Мадонны родилась в результате мозгового штурма, произведенного совместно со Стюартом в его крошечной квартирке в Мэйда-Вэйл в западном Лондоне. Закончив работу, она поняла, что у нее в руках настоящая бомба. Практически так же, как некогда она отстранила от дел Пэта Леонарда, познакомившись с Орбитом, сейчас Мадонна отодвигала в сторону Мирвэ (которого изначально планировала пригласить продюсировать альбом), предпочтя ему Стюарта. Каждый день она приезжала к Прайсу в три часа пополудни, поднималась по ступенькам в его лофт и занималась музыкой. Они работали в невозможно стесненных условиях. Прайс говорил: «Моя квартира состоит из дивана, микшерского пульта, вин-тажных клавишных, какие смогли поместиться в комнату, и чайника». Это не только не смущало Мадонну, но в известной мере вдохновляло, поскольку подобная обстановка напоминала ей о творческой нью-йоркской юности. К тому же к незатейливому быту ей было не привыкать, поскольку демотреки к «Ray Of Light» записывались в не менее скромной мастерской Уильяма Орбита.

«Этот альбом я могла записать только там и больше нигде… Очень важно выбрать правильное место, — сказала она обозревателю „Observer" Саймону Гарфилду. — Студия не должна быть слишком уютной, слишком дорогой, и там не должно быть вида, например на океан. Уж лучше тюрьма, где есть необходимое оборудование… Мне хочется, чтобы студия походила на то помещение, где записывалась моя первая песня, там все было по-простецки». Работая в модной дорогой студии, экономной Мадонне пришлось бы думать только о том, как написать двенадцать шлягеров, чтобы оправдать расходы.

Для Прайса все было просто. «Сейчас мы делаем то же самое, с чего начиналась ее карьера. Она сказала: „Я достаточно долго тусовалась с диджеями и знаю, как заставить их делать то, что мне нужно", так что в этом плане ничего не изменилось… В „Into The Groove", если вы будете слушать отдельно вокал, вы услышите шум машин. Это не фирменная запись. Она действительно приходила к диджею домой, просила поставить лучшую музыку, какая у него была, и пела поверх».

Альбом является трибьютом и вдохновлен музыкой кумиров их юности — «АВВА» и Джорджио Мородера. «Если там и есть какие-то цитаты из моих ранних альбомов, это получилось непроизвольно», — говорила Мадонна. Забавно, что гитарный риф из ее давней композиции «High Society» попал в трек «I Love New York», а клавишный семпл из любимой группы Стюарта «Pet Shop Boys» украсил песню «Jump».

С самых первых тактов становится ясно, что этот смелый, шумный, амбициозный альбом является реакцией на вынужденные месяцы безделья в Уилтшире. С первого визгливого семпла «АВВА», наложенного на мелющий диско ритм, до последней секции, где музыка будто успокаивается и слышен только глухой фоновый ритм, «Hung Up» — это триумф свободы. В голосе Мадонны — неуверенном, беззащитном и в то же время невозмутимом — мы слышим ее историю. По настроению этот альбом немного схож с ее ранними творениями, но звук здесь, безусловно, более современный. «Hung Up» это песня о том, что надо ковать железо, пока оно горячо, или же «однажды утром вы проснетесь и поймете, что слишком поздно», — объяснила Мадонна позднее. Она перекликается со стихотворением Роберта Браунинга «Двое в Кампанье», в котором речь идет о том, что нужно ловить миг удачи, иначе можно упустить любовь. «Я верю в случай», — как-то раз заявила Мадонна.

Следующий, гораздо более спокойный трек «American Life» является своеобразным противовесом эйфорическо-му разгулу «Hung Up», следовательно, для Мадонны было принципиально важно выпустить его синглом. Здесь возник вопрос об авторских правах. Ей пришлось обратиться к Бьерну Ульвеусу и Бенни Андерсону со специальным прошением насчет разрешения использовать их семплы. «Я отправила в Стокгольм письмо… в котором говорилось, что я горячая поклонница их музыки, что мой альбом — это трибьют их творчеству, что было совершеннейшей правдой, — рассказывала она. — Они никому не разрешают семплировать свою музыку и могли бы сказать мне „нет", но, к счастью, не сказали!»

В песне «Sorry», также выпущенной синглом, используется синтезаторный семпл популярной композиции группы «3acksons» «Can You Feel It». Считается, что она написана после ссоры с Гаем. Вскоре после релиза сингл вышел в топовую десятку многих европейских чартов и занял первое место в танцевальном чарте журнала «Billboard». В 2007 году «Sorry» получила премию Айвора Новелло в номинации «Международный шлягер года». Клип на эту песню снял директор турне «Drowned World» Джейми Кинг. Его сюжет таков: Мадонна с подружками выходят из клуба, загружаются в белый фургон и разъезжают по городу, по дороге подбирая симпатичных парней. Там есть эпизод, где она и прочие актеры катаются на роликах, что всем им приходилось делать впервые.

Трек «Future Lovers», где использован семпл из композиции Донны Саммер «I Feel Love», продолжает трибьют дискомузыке семидесятых. Это единственная песня, спро-дюсированная Мирвэ. Ритм напоминает стук колес бегущего поезда, как и в прочих треках, а линия бас-гитары органично переплетается с энергичным монологом синтезатора. Когда Мадонна сочиняла эту композицию, она думала о песне Глории Гейнор «I Will Survive», под которую некогда танцевала в детройтском клубе «Menjo's». Трек «Sorry» стал чем-то вроде ее продолжения. По сути, альбом «Confessions On A Dance Floor» посвящен всем диско-дивам прошлого, чья музыка вдохновляла Мадонну.

В композиции «I Love New York» мы встречаемся с призраком Игги Попа (и ее готэмовского прошлого). Европейские поклонники Мадонны обижались на то, что она подсмеивается над городами вроде Парижа и Лондона. «Мне нравятся Париж и Лондон… но с Нью-Йорком меня связывает совершенно особая история, — говорила она в интервью журналу „Attitude". — Росла я в Мичигане, но взрастил меня Нью-Йорк. Там я пережила самый трудный период в моей жизни, когда у меня не было ни денег, ни друзей, — мне приходилось буквально бороться за существование, и в то же время я пыталась найти свое место в мире… Те ньюйоркцы, кто, как и я, искал там свое место под солнцем, странным образом начинают любить этот город». Она признавала, что Нью-Йорк «довольно жестокое существо», но ей нравилось его «сумасшедшее сердцебиение… будто вы засунули палец в розетку».

На всех этих треках голос Мадонны практически является музыкальной текстурой. Она достаточно продвинулась в своей карьере, чтобы воспользоваться им просто как выразителем настроения. Этот альбом не столько представляет Мадонну как звезду, сколько показывает ее как обитательницу мира танца. При прослушивании композиций «Get Together», «Forbidden Love» и «Like Me Or Not», cnpo-дюсированных компанией «Bloodshy and Avant», создается ощущение, что мы присутствуем на танцплощадке вместе с Мадонной и слышим ее мысли, произносимые вслух в ритм музыке. Ей воистину есть о чем подумать. Например, об искушении славой, о духовной страсти, о которой поется в удивительно праздничном по звучанию треке «Isaac». При этом она буквально кипит энергией, что особенно чувствуется в песне «Jump», где вспоминается ее давняя личная заповедь: смотри страху в лицо и не оглядывайся назад. Пронесшись по жизни, будто высокоскоростной экспресс, впитывая и усваивая различные культуры, вместе с «Confessions On A Dance Floor» Мадонна вернулась туда, откуда она начала свое путешествие.

Неудивительно, что альбом был принят благожелательно. Он сразу же стал бестселлером и явился одним из самых успешных альбомов Мадонны, заняв лидирующие позиции в большинстве мировых чартов. Сингл «Hung Up» вышел на первое место в 41 стране. Многие восприняли «Confessions On A Dance» как возвращение прежней Мадонны: оптимистичной и жизнелюбивой. Проведенная ею мощная маркетинговая компания принесла хорошие плоды. Памятуя о низких продажах «American Life», Мадонна на сей раз решила выяснить заранее, как будет реагировать публика на музыку нового диска. Еще не закончив запись, она попросила Прайса проиграть некоторые композиции (изъяв вокал) на его диджейских перформансах. Реакцию толпы он заснял на мобильный телефон — таким образом Мадонна получила представление о том, какие из треков пользуются наибольшим успехом на танцплощадке. Посетители клубов были ее целевой аудиторией.

«Это значит, что ей нужна поддержка, — комментировала издатель журнала „Campaign" Клэр Беаль. — Как многие, кто работает в индустрии развлечений, она гораздо старше своей аудитории. Должно быть, она чувствует, что это хороший способ установить контакт с более юным поколением». В действительности Мадонна вознамерилась найти рынок сбыта среди всех возрастных групп и стремилась понравиться не только подросткам, но и тем, кому было за сорок. Даже мой четырехлетний сын начал напевать первые строчки «Hung Up».

Частью маркетинговой компании была очередная смена имиджа: теперь она предстала рыжеватой блондинкой в фиолетовом трико из блестящей ткани с прической на манер Фарры Фоссет. В этом наряде она появлялась повсеместно, даже на вечеринке по поводу своего дня рождения Мадонна была одета именно так. «Когда я вошел в зал, то не мог поверить своим глазам, — рассказывает один из гостей. — Мадонна выглядела точно так же, как в своем последнем клипе, она будто сошла с экрана». Ее мессидж был совершенно очевиден. «Я хочу танцевать, — заявила она миру. — Этим альбомом мне хотелось воодушевить себя и всех остальных». В ходе рекламной акции Мадонна вместе со своей менеджерской командой посетила нью-йоркский клуб «Roxy» и лондонские «G.A.Y» и «Koko Club». «Koko Club», ранее называемый «Camden Palace», был одним из первых залов Лондона, где она выступала в начале 80-х. С целью пиара Мадонна сняла материал для программы «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом» — зрители увидели, как она катается на лошади в центре Манхэттена, — а фрагмент из песни «Hung Up» стал рингтоном новой модели мобильного телефона «Motorola». Для продвижения «Confessions» были задействованы все возможные медиаресурсы, пропаганди-ровшие альбом как «великое возвращение».

«Памятуя о предыдущем альбоме, многие ожидали, что она сделает очередное политическое заявление. Новый альбом обманул эти ожидания», — с облегчением говорил исполнительный директор «Warner Bros» Том Уэйли. Рекламный менеджер «Virgin Megastore» Джерри Суарез суммировал общее настроение следующими словами: «Здесь она рассказывает о себе… Предыдущий альбом был не очень успешным, потому что в нем было слишком много политики. Меньше оружия. Меньше танков. Больше дискотек. Больше „АВВА". Мы хорошие».

Рекламируя новый альбом, Мадонна старалась использовать все возможности, с одной стороны налаживая контакт с публикой, с другой — применяя «промышленные» методы, то есть сотрудничая с MTV, «Motorola» и «iTunes». «Я — бизнесвумен, — сказала она. — Музыкальная индустрия изменилась. Здесь существует огромная конкуренция, и рынок просто завален новыми релизами. Нужно объединяться с другими брендами и корпорациями, не делать этого просто глупо». Тем, кто ожидал от нее громких политических заявлений, она сказала следующее: «Я не собираюсь распространяться о войне с Ираком, я и так уделила политике много внимания. Я не хочу повторяться, сейчас я переключилась на другие темы и чувствую себя как на танцплощадке».

Клип на песню «Hung Up» снят шведским режиссером Йоханом Ренком, сотрудничавшим с Мадонной и ранее, — он является автором клипа «Nothing Really Matters», стилизованного под японский театр кабуки. В этот раз его концепция была проста, но присутствовали все те же фирменные черты ренковского почерка: быстрое чередование кадров и элегантное освещение. Клип, ставший трибьютом Джону Траволте и фильму «Лихорадка субботнего вечера», снимался в лондонском метро и в токийском павильоне игровых автоматов. «Мадонне хотелось сделать клип, в котором ее музыка сопоставляется со всеми возможными танцевальными субкультурами». Есть совершенно потрясающий момент, когда камера перемещается с гигантского бумбокса на извивающуюся Мадонну, создавая впечатление, что она находится внутри музыки. «Это сюрреалистический эпизод. Мадонна будто находится внутри зеркального шара», — восторгается Ренк. Образ Мадонны в фиолетовом трико, утопающей в разноцветных огнях, стал визитной карточкой «Confessions». После этого кадра следует пассаж, где она траволтовской походкой шествует по улице, одетая в кожа ную куртку фасона 70-х. Куртка, купленная стилистом за несколько долларов в секонд-хэнде, отражает сущностный характер клипа — субкультурный и реалистический. Танцоры естественны и похожи на обычных дискотечных завсегдатаев. В клипе сексуальная, мускулистая Мадонна выглядит более крепкой и высокой, чем на самом деле.

Мадонна только что оправилась после травмы, но ее бурлящую энергию можно практически осязать. «Когда я снималась в клипе, тело меня еще плохо слушалось, — рассказывала она. — Съемку удалось осуществить только благодаря лекарствам и моей железной воле, но я чувствовала неимоверное вдохновение и радость оттого, что снова могу двигаться и работать».

Тело Мадонны — это ее храм, которому она всегда уделяла много внимания. После выхода альбома «Confessions» все говорили о том, как прекрасно выглядит сорокасемилетняя мать двоих детей. Чтобы поддерживать это совершенное тело в форме, она каждый день по часу занималась аштанга-йогой, пилатесом и аэробикой и также соблюдала особую диету, позволяя себе лишь раз в неделю за воскресным обедом выпить бокал вина. Таким образом, большая часть рабочего дня проходила в тренировках. Как считает искусствовед Сара Чанг, подобное безумие было вынужденной необходимостью.

«Аэробикой, гимнастикой или модной ныне йогой занимаются для того, чтобы сформировать мышечный корсет, позволяющий убрать живот. Есть женщины, которым необходимо соответствовать канонам красоты, поскольку они выставляют тело на всеобщее обозрение», — говорит она. В 80-х годах Дасти Спрингфилд жаловалась мне, что статус поп-звезды обязывает «ухаживать за телом. Все эти наращивания волос и тренировки выводят меня из себя». Девушкам приходилось неустанно следить за собой, чтобы соответствовать общепринятым стандартам красоты.

«В примитивном мире 80-х и 90-х девушки должны были носить определенного фасона платья, определенной модели прически и прикалывать цветочек, отправляясь на школьный бал, — говорит психолог Марго Мэйн. — Подготовка к какой-нибудь вечеринке занимала не одну неделю: посещение солярия, удаление волос, макияж, а то и пластическая операция. Платье да и сам повод были в общем-то второстепенными. Тело — это нечто вроде долгосрочного проекта».

В мире, где доминирует культура Барби, в погоне за модельной внешностью все больше молодых женщин оказываются жертвами диет и чрезмерных физических тренировок. Примерно 8 процентов американских женщин страдают булимией или анорексией. А ведь фотографии знаменитостей подвергаются ретушированию, и то, что мы видим, является не вполне реальным отражением действительности. Зачастую худые женщины выглядят непропорционально, кажется, что их головы слишком велики по сравнению с телом — в качестве примера можно привести Викторию Бэкхем, Бриттани Мерфи и Николь Ричи. Иногда Мадонну тоже считали тощей. Один гример, работающий на телевидении, назвал ее «немного костлявой». Заманчивым способом коррекции фигуры для многих является пластическая хирургия, но этот метод неприемлем для оригинальной поп-дивы.

«Тело, вылепленное при помощи ножа хирурга, не то же самое, что тело, вылепленное тренировками. Для Мадонны тело является символом силы и дисциплины, — комментирует Сара Чанг. — Сила для нее даже важнее красоты». С возрастом Мадонне все сложнее становилось отстаивать этот приоритет. Шоу-рынок заполняли двадцатилетние конкурентки, и ей необходимо было выглядеть молодой и эффектной, в то же время она хотела оставаться крутой и не казаться стареющей и бесперспективной. Критики отпускали злорадные замечания. «Даже с такими мускулами Мадонна не может победить время», — этой фразой в «Daily Match» анонсировали статью, где говорилось, что проблема старения — это нечто, «с чем не справиться усердными тренировками».

Тем не менее Мадонна продолжала битву со временем, прикладывая массу усилий, чтобы оставаться молодой и привлекательной. Ходили слухи, что у нее возникли семейные проблемы. Она не скрывала, что у них с Гаем конфликтные отношения. «Когда я познакомилась с Гаем, я не могла поверить, что встретила человека с такой же сильной волей, как у меня, — сказала Мадонна. — Он очень сильная личность, и у него очень специфические симпатии и антипатии. Если мы в чем-то не согласны, он мне не уступает ни на йоту, но я уважаю его за это». Хотя Мадонна ценила темперамент своего мужа, с ним она часто чувствовала себя неуверенно. «Она жалуется, что он никогда не говорит ей комплиментов, переживает из-за десятилетней разницы в возрасте и боится, что он больше не считает ее привлекательной. Для такой женщины, как она, это тяжело», — рассказывал один из ее друзей. Поэтому Мадонна старалась акцентировать свою красоту всеми доступными способами и нещадно изнуряла тело тренировками.

Бросив вызов старению, Мадонна решительно пошла в атаку, рекламируя альбом «Confessions». В качестве оружия она использовала свое тело, которое еще никогда не демонстрировалось с такой удивительной откровенностью.

В это же время еще одна сорокасемилетняя примадонна выпустила релиз. Восьмой альбом Кейт Буш увидел свет в тот же день, что и «Confessions On A Dance Floor», только, в отличие от Мадонны, Кейт всячески избегала публичных выступлений, предпочитая, чтобы музыка говорила сама за себя. Элегантная сюрреалистичная музыка «Aerial» представляла смесь фолка, регги, классики и ренессанса. В одной из песен поется о стиральной машине, а трек «King Of The Mountain» посвящен Элвису Пресли и теме славы. Английская пресса называла Буш «эксцентричной затворницей», так как после рождения ребенка она на двенадцать лет ушла со сцены, чтобы обеспечить ему нормальное детство. Газетные заголовки пестрили именами Лолы и Рокко, а о том, что в 1998 году у Буш появился сын, публика узнала только спустя два года, когда событие неожиданно получило огласку. Несмотря на столь радикальные различия, все же было нечто, что объединяло обеих певиц, а именно то, что в музыке каждая из них выражала свои личные переживания. Буш в «Aerial» описывала мечтательный мир домохозяйки, а Мадонна в «Confessions» запечатлела размышления человека, потерявшегося в беспечном мире клубной культуры.

Правда, Буш никогда бы не стала снимать фильм, подобный «Я хочу открыть тебе секрет» («I'm Going To Tell You A Secret»). Это документальное повествование о закулисной жизни Мадонны во время турне «Re-Invention» с вкраплениями каббалистической тематики. Премьера картины, режиссером которой был Йонас Акерлунд, состоялась в ноябре 2005 года, сразу после выхода ее альбома. В отличие от отдающей голливудским душком «В постели с Мадонной», «Секрет» — кино более утонченное, зрелое и духовное. Начинается оно с мрачноватого каннингемского фильма с волчицей из «X-STaTIC PR0=CeSS», и сразу становится понятно, что Мадонна собирается экспериментировать с созданным ею же мифом. «Я говорю о сущности, которую называю тварью… это материальный мир, в котором мы живем… мир иллюзии, — произносит голос Мадонны за кадром. — Мы порабощены им». Это голос женщины, которая хотела бесплатно получить модную коллекцию. Она до сих пор боролась со своими демонами.

Далее фильм фокусируется на танцевальном кастинге, камера показывает когорту молодых талантов, выстроившихся в очередь за надеждой. Армия смельчаков. «Я рада, что не стала танцовщицей, — говорит Мадонна. — Это собачья жизнь». Затем Мадонна с несколькими счастливчиками начинает репетицию со словами: «Сцена — это дикое животное, которое нужно укротить». Как и в фильме «В постели с Мадонной», концертная часть здесь также снята на цветную пленку, а закулисная — на черно-белую. В кадрах то и дело мелькает Гай. Съемки его явно смущали, отчего он выглядит несколько неловким, он то подсмеивается над Мадонной, то вовсе игнорирует ее. Есть эпизод, где они вместе находятся в лондонском пабе «Mayfair», — Гай распевает народные песни, в то время как его усталая жена дремлет на скамейке. В другой сцене Мадонна после концерта сидит в лимузине, расстроившись из-за того, что Гай предпочел посещение паба ее представлению. Как и Уоррену Битти, ему не нравилось присутствие камеры, и мысль о том, что зрители увидят его на вторых ролях подле знаменитой жены, не вдохновляла его.

Критик из «Observer» Кэтрин Флетт задавала вполне естественный вопрос: почему при монтаже Мадонна «оставила так много кадров со своим „стариком", который выглядит как полный придурок? Возможно, то, что мистер и миссис Ричи распивают эль и горланят ирландские песни в местном кабаке… считается милым, например, в Мичигане». Возможно, Мадонна хотела показать, что такое брак в действительности. «Мое замужество — это безумие, — говорит она, горестно вздыхая. — Никакой идеальной пары не существует. Может ли идеальный партнер проверять вас на прочность, а иногда откровенно раздражать? Чтобы сделать брак счастливым, нужно работать над собой… но это является условием роста».

Ее отношения с детьми куда более трогательны. «Я хочу видеть ее чаще. Не могу дождаться, когда закончатся гастроли», — с торжественным видом произносит хорошенькая семилетняя Лола. Разрываясь между материнскими чувствами и работой, Мадонна говорит своим танцорам: «Простите, ребята, у меня не получается уделять вам больше внимания. У меня есть семья. Однажды вы поймете, как трудно совмещать работу с семейной жизнью».

Как и в фильме «В постели с Мадонной», эта картина подкупает спонтанными откровениями: мы узнаем, что ме-гапопулярная звезда может быть одинокой. После концерта, когда возбужденная толпа еще продолжает свистеть и орать, Мадонна возвращается в пустую гримерную. «Где все? — неуверенно спрашивает она. — Как видите, у меня нет друзей!» В звездном мире существует неофициальная иерархия, что мог констатировать нонконформист Игги Поп, когда играл на разогреве во время ее выступления в Дублине. «Надеюсь, он не нагадит на мою сцену», — бросает Мадонна, направляясь в гримерную, чтобы поздороваться. Детройтские земляки обмениваются воздушным поцелуем, после чего Игги Поп расплывается в дружелюбной улыбке и Мадонна говорит ему: «Желаю успеха!» Весьма красноречивый диалог панка и попсы.

Мадонна акцентирует приятельские отношения с культовым режиссером Майклом Муром, которого она приветствует прямо со сцены на одном из концертов. «Боже, она поклонилась мне, какой безумный поступок!» — восклицает американский оппозиционер. С одной стороны, Мадонна проводит время с левым радикалом Муром, с другой — общается со своим отцом-республиканцем. Сцена, где Тони Чикконе прогуливается среди мичиганских виноградников, производит умиротворяющее впечатление. О шоу он отзывается дежурным «очень хорошо», а жена Джоан вторит ему не менее банальным «очень мило». Вероятнее всего, эмоциональная Мадонна испытывала в этот момент сильное разочарование, но лицо ее выражает невозмутимое спокойствие. Однако в целом высказывания Тони о дочери умны и справедливы: «Шоу-бизнес — это сфера, где она смогла реализоваться… Речь идет о развитии ее как личности. Она растет. Так получилось, что ее вырастили не родители, а мир».

Некоторые сцены кажутся надуманными. Например, закулисная вечеринка, когда все натужно веселятся. Или когда Мадонна говорит своему менеджеру, что им нужно перенести дату вылета, потому что «воздушное пространство будет занято английской королевой». «Ее величество» отпускает остроумный комментарий: «В этой стране нет места для двух королев». Высокомерие в отношении танцоров, когда она знакомит их с пианисткой Катей Лабек, говоря, что для них это будет полезно, потому что, «возможно, они даже не знают, что такое классическая музыка». Наконец, эти странные вирши, которыми она обменивается со своей гастрольной бригадой. Не многим понравятся стихи, восхваляющие тонкий нюх, способный улавливать запах потных кальсон.

Лучше всего Мадонна выглядит в те моменты, когда она забывает о себе. «Как он воняет, — восклицает она, нюхая корсет, пропахший потом после нескольких концертов. — Запах жирных итальянских бедер… Я воняю». Также есть волнующий эпизод, когда Мадонна описывает, что она чувствует, когда выступает. Она стоит перед 80-тысячной аудиторией на сцене «Slane Castle» в Дублине. Как только шоу начинается и над сценой восходит полная луна, с неба обрушивается ливень. Она и ее танцоры подвергаются опасности: их может ударить электрическим током. «Я чувствовала такую любовь. Люди не разошлись и шесть часов простояли под дождем… Дождь хлестал так сильно, что едва не сбил меня с ног. Я словно попала в зону боевых действий — переживала за своих танцоров, терпела боль… когда представление закончилось, я не помнила, что произошло».

Сцена для Мадонны — это место, где она попадает в другую реальность, о чем она рассказывает с убедительной простотой, без какой-либо иронии или позы. «Опа, пошла обратная волна, — говорит скейтбордист, который во время попурри „Hollywood" летает из одного конца сцены в другой. — Концерт — это обмен энергией. Будто сияет свет, и мы должны его отражать. Чем больше мы получаем, тем больше отдаем». Неудивительно, что по окончании гастролей танцорам трудно возвращаться к нормальной жизни. «Нужно понимать, что это просто жизненный опыт. Потом надо двигаться дальше», — хладнокровно говорит Джейми Кинг.

«Танцевать было просто счастьем — говорит участница тура „Re-Invention" Райсталла. — Когда я выступаю, я не осознаю, что происходит. Все мелькает с поразительной быстротой. Состояние совершенно лихорадочное». Она хорошо понимала, что гастроли рано или поздно закончатся и ей нужно будет думать о себе и о своем будущем. «Во время гастролей вы неожиданно оказываетесь одиноки. Неважно, как тесно вы общаетесь с коллегами, в этот момент у вас не существует дома, — вспоминает она. — Я была настроена иначе, чем остальные. Я собиралась стать артисткой». После турне «Re-Invention» Райсталла принялась писать музыку и сотрудничала с майамскими продюсерами Касом Гэмблом и Джеком Оутсом. Работая в 2005 году над дебютным альбомом, который она назвала собственным именем, Райсталла послала несколько треков Мадонне с тем, чтобы узнать ее мнение. «Ей понравились мои песни, но она сказала, что я должна подумать, хочу ли быть музыкантом, потому что этот бизнес бывает жестоким. Она снова проявляла материнскую заботу». И осмотрительность. Альбомом Райсталлы заинтересовалась самая неожиданная и разношерстная аудитория, «не только любители электронной музыки, но также поклонники рока и хип-хопа. Но это и есть моя цель, я хочу, чтобы моя музыка нравилась всем». После гастролей Райсталла,

впрочем как и многие другие танцоры Мадонны, быстро нашла свою дорогу. Свет от ее шоу столь ярок, что освещает каждого, кто оказывается в его лучах.

Кажется, почти столько же внимания, сколько самой Мадонне, в фильме уделяется каббале. В финале она отправляется в Израиль, чтобы обратиться к духовному руководству с просьбой о поддержке Детского фонда. Внешним видом и поведением она напоминает миссионерку. «Я оказалась здесь в качестве ученицы, а вовсе не с тем, чтобы представлять религиозное учение», — заявляет она, прежде чем огласить содержание послания.

Фильму «Я хочу открыть тебе секрет» Мадонна придавала очень важное значение. В течение нескольких месяцев они с режиссером Йонасом Акерлундом осуществляли монтаж, внимательно изучая отснятые материалы. Перед тем как выпустить фильм в прокат, она устроила закрытый показ предварительной версии картины для избранной компании друзей и коллег, которые должны были высказать свои замечания в специальной анкете. Критика была единодушной: все сошлись на том, что в фильме «слишком много каббалы», в результате чего часть религиозных эпизодов была изъята. Картина вышла на DVD в следующем году и дополнилась сценой посещения могилы Рахили, во время которого Мадонну атаковали папарацци. Хотя израильская служба безопасности не советовала ей предпринимать эту поездку, она настояла на своем. Парадоксально, но при том, что обильное внимание прессы приводило ее в бешенство, одновременно она нуждалась в нем. Это противоречие обернется драматической ситуацией, когда Мадонна объявит о намерении усыновить африканского мальчика Дэвида.

«В некотором смысле она как мессия, все время нарушает правила», — говорит ее продюсер Мирвэ. С фильма «Я хочу открыть тебе секрет» началось окончательное слияние Мадонны-иконы и Мадонны-праведницы.

В начале 2006 года Мадонна со Стивеном Кляйном осуществили фотопроект для журнала «W». Съемки проходили в гигантском павильоне, куда привели шесть жеребцов черного и белого цвета. Мадонна представлена в роли горделивой наездницы. Она обыгрывала фантазии романтических девочек прошлого в период полового созревания, преломляя их через сознание сорокасемилетней женщины. Фотографии источают эротизм, которого недостает книге «Секс». Мадонна демонстрирует камере голую спину, одетая лишь в черные латексные трусики, сетчатые колготки и длинные перчатки. Она держит в руках кнут а-ля Дита Парло, и надо сказать, что по прошествии пятнадцати лет этот образ удается ей лучше, чем во времена альбома «Erotica». Мускульный рельеф ее полуобнаженного тела весьма впечатляет. Конечно, она уже не юная девушка, ее кожа не такая гладкая, но в одной этой позе больше сексуальности, чем во всех снимках «Секса».

Вот Мадонна, расслабленно куря сигарету, сидит верхом на черном жеребце, на голове ее шляпа с конским хвостом — этакая полуженщина-полулошадь. Черные перчатки и отделанная драгоценными камнями уздечка придают этой фотографии нотки садомазохизма. Есть почти сюрреалистический снимок, где она закидывает руку на шею белого коня, будто укрощая его.

Образ гордой наездницы получил развитие во время следующего турне, но прежде Мадонна опробовала его. Однажды, репетируя новую программу в Лос-Анджелесе, она зашла в студию звукозаписи, по соседству с которой работал фотограф Стивен Мейзел. Они не виделись некоторое время, но ей была интересна спонтанная реакция его коллег. Медленно вышагивая по комнате в высоких черных ботинках и кнутом в руках, Мадонна сказала: «Мы придумали несколько новых номеров, скажи мне, что ты об этом думаешь». Реакция модного собрания на исполненный ею сет из пяти песен была положительной, так что провокационная тема, с которой начинается шоу «Confessions», получила зеленый свет.

С самого первого представления, которое состоялось 21 мая 2006 года, Мадонна прикладывала все усилия, чтобы этот спектакль оказался еще более ярким и захватывающим, чем предыдущие. В соавторстве с музыкальным директором Стюартом Прайсом шоу превратилось в диско-буффонаду. В тот вечер, когда я пришла посмотреть на ее выступление, она распорядилась не включать кондиционеры, чтобы создать атмосферу душного ночного клуба. С потолка свисал переливающийся разноцветными огнями зеркальный шар, а Мадонна, диссонирующая с дискотечным интерьером в своих бриджах от Готье, галстуке и шляпе с конским хвостом, казалась инопланетянкой, сошедшей с космического корабля. Хореография номеров представляла экстравагантное сочетание жокейских поз, стриптиза и акробатики, немного напоминающее цирк Монти Пайтона.

Как и прежде. Мадонна рассказывала о своей жизни. Когда она исполняла «Like A Virgin», на огромные экраны проецировались рентгеновские снимки восьми сломанных костей. Видеоряд, сопровождающий знаменитую песню, содержал сцены несчастных случаев, происходивших во время скачек.

Мадонна относится к себе как к живой скульптуре, преобразовывая жизненный опыт в творчество. «Я — искусство», — сказала она Себастьяну Фука, адепту паркура и главному консультанту ее следующего номера «Jump». Этот номер — трибьют паркуру, физической дисциплине, сочетающей элементы боевых искусств и экстремального спорта. Паркур зародился во Франции и представляет собой усложненную форму бега с препятствиями, которая требует от участников (или трейсеров) ловкости, сообразительности и предельной умственной концентрации. Препятствиями являются стены, крыши, мосты, парапеты и перила. Для трей-серов это одновременно и философия, и образ жизни.

Подобно тому как для тура «Blond Ambition» Мадонна набирала танцоров среди нью-йоркского андеграунда, для «Confessions» она пригласила настоящих трейсеров. Идея поставить номер с элементами паркура пришла к ней после просмотра фильмов Люка Бессона «Ямакаси: новые самураи» и «13-й район». Номер «Зитр», где ее танцоры выполняют опасные акробатические трюки, один из самых захватывающих моментов шоу.

Этот номер требовал хорошей физической подготовки. «Врать не буду, пришлось хорошенько потрудиться, прежде чем что-то получилось», — говорит один из солистов труппы Михран Киракосян. Несмотря на то что он происходил из спортивной семьи (отец работал хореографом, а мать была легкоатлеткой) и всю жизнь танцевал, Киракосян находил хореографию «Jump» трудной для исполнения. «Именно поэтому мне и нравится танцевать у Мадонны. Она не боится подталкивать нас и пробовать новые творческие идеи». Используя в своем шоу элементы верховой езды, паркура и катание на роликах, она связывала воедино спорт и танец.

После энергичного «Jump» следовала мистическая сцена, завершающая первую часть представления. Танцоры по очереди произносили признания: «Я живу, спрятав прошлое глубоко внутрь», — говорил один. «Я отрубаю себе руки», — говорил другой. Их слова повисали в воздухе, и в этот момент появлялась Мадонна в одном из своих самых провокационных образов — стоя раскинув руки в подражание распятому Христу на гигантском зеркальном кресте. Многие считали подобное обращение с распятием дурным вкусом, но сама Мадонна заявила, что «Иисусу бы это понравилось», и пригласила на один из римских концертов Папу Бенедикта XVI. Она находила, что распятие — такой же католический китч, как и лубочные статуэтки Святого Сердца, занимавшие почетное место в гостиной ее матери. Члены московского Союза ревнителей православия не уловили ее иронии и во время концерта сожгли плакат с изображением звезды. Для некоторых крест был доказательством того, что Мадонна наконец поверила в свой собственный миф, что она действительно считала себя мессией, посланным спасти мир, кем-то вроде самозваного Христа двадцать первого века. «Нам казалось, что это немного вульгарно, как-то по-лос-анджелесски», — говорит ее бывший танцор Салим Гоулус.

Отдельные представители католической церкви, напротив, считали это шоу доказательством ее веры. Священник отец Карлос Новоа написал в колумбийской газете «El Tiempo», что «имитация распятия — это не насмешка над крестом, а скорее наоборот, экзальтированное представление тайны смерти и воскресения Христа». Он сказал, что песня «Live To Tell», в которой Мадонну распинают, «одна из самых лучших проповедей, которые я когда-либо слышал».

Как бы там ни было, это была очень эффектная сцена. Когда она пела «Live To Tell», на экране над крестом мелькали числа от 0 до 12 000 000, означающие число детей, осиротевших в результате эпидемии СПИДа в Африке. Этой волнующей статистикой начиналась «бедуинская» часть шоу, где в номере «Isaac» поет знаменитый израильский певец ИцхакСинвани. Видеокадры рассказывали о войне в Ираке и о голоде в Африке — тем самым Мадонна сообщала, что боль и страдание есть во всем мире. На одной из ее танцовщиц был надет хиджаб, который Мадонна снимала, подразумевая под этим жестом освобождение. «Она — птица, заключенная в клетку, в конце концов она снимает чадру и выходит на свободу», — комментировала Мадонна впоследствии. Хотя хиджаб предназначен для того, чтобы скрывать лицо женщины от мужских взоров, и символизирует ее подчиненное положение, со стороны Мадонны было довольно самонадеянно претендовать на роль освободительницы. Для многих мусульманских женщин хиджаб является не только способом защиты от нежелательного мужского внимания, но также знаком культурного отличия.

После «бедуинской» части настроение резко меняется. На фоне декораций с изображением нью-йоркских небоскребов Мадонна, аккомпанируя себе на гитаре, исполняла «I Love You New York» и «Ray Of Light». В этот момент можно было практически осязать экстатическую энергию зала. Так бывает на клубной вечеринке, когда все, кто находится под кайфом, одновременно ощущают «приход». Допев песню, Мадонна садилась на сцену и разговаривала с залом так, будто находилась в тесной компании друзей: «Ах, — вздыхала она, — как же хорошо быть дома».

Когда Мадонна исполняла акустическую версию «Drowned World», огромный зал лондонского стадиона «Уэмбли» то и дело взрывался аплодисментами. Исполняя «Let It Will Be», она обходила сцену шатающейся походкой, словно была опьянена славой. Тем самым она показывала, что слава может развратить и разрушить личность.

После акустического сета следовала «дискотечная» часть с модернизированной вариацией «Erotica» и интенсивным технодрайвом «La Isla Bonita». Во время исполнения «La Isla Bonita» Мадонна запрыгивала на подиум и шушукалась со своими танцорами, изображая девочку-подростка, веселящуюся в компании друзей. В эти мгновения становилось понятно, что нынешняя мегапопулярная Мадонна движима все той же девической любовью к танцу и музыке, которая, по сути, определяет ее привлекательность. Следующим номером шел «Hung Up», где Мадонна, плавно двигаясь по подиуму в своем фиолетовом трико, была похожа на гигантскую волну, обрушивающуюся на зрительный зал. На этом представление завершалось, завершалась и английская часть турне, после чего величайшее шоу всех времен и народов отправлялось покорять Европу (включая Россию и Чехию, где Мадонна побывала впервые) и Японию. Для Мадонны это лето было эпохальным — гастрольный почин, положенный небольшим концертом на американском рок-фестивале «Коачелла», продолжило полноценное мировое турне. Это был самый коммерчески успешный женский музыкальный проект: 60 концертов, собравшие в общей сложности 1,2 миллиона зрителей, принесли ей около 200 миллионов долларов. Мадонна в очередной раз доказала, что является безусловной королевой поп-сцены. Возможно, это был подходящий момент, чтобы пожать лавры и уйти на покой, но свет рампы был слишком привлекателен для нее — спустя некоторое время ее имя снова мелькало в новостях, только на сей раз повод для громких обсуждений никак не был связан с музыкой.

Божья посланница

Я была в таком возбуждении, что не помню, как все происходило. Мне никогда не приходилось выступать перед столь многочисленной аудиторией, и к тому же так близко от дома. Думаю, мои дети слышали, как я пою.

Мадонна

Летом 2005 года Мадонна получила письмо от Боба Гелдофа, организатора компании в поддержку бедствующего населения развивающихся стран, с предложением принять участие в очередной акции «Live Aid». Сначала она отказалась. «Я собиралась отдохнуть, провести какое-то время с детьми. Затем я передумала». Гелдофу удалось убедить ее выступить на «Live 8», широкомасштабном мероприятии, проводившемся в лондонском Гайд-парке, призванном обратить внимание общественности на социальные проблемы стран Африки и поднять вопрос о погашении их финансовой задолженности. Концерт состоялся 2 июля, в день, когда в Эдинбурге проходила конференции «Большой восьмерки». В тот вечер в Гайд-парке собралось 200 тысяч человек, всего же в акции участвовало несколько миллионов, концерты проводились одновременно по всему миру. Среди выступающих были заявлены Энни Ленокс, «The Who» и «Pink Floyd», собравшиеся вместе специально по этому случаю.

Выступление Мадонны было кульминационным моментом. Она исполнила «Like A Prayer» в сопровождении лондонского евангелического хора. Гелдоф показал залу фотографию африканской девочки Бирхан Вельду, которая в 1985 году, во время проведения первой акции «Live Aid», была несчастным голодающим ребенком. Теперь, спустя двадцать лет, она стала красивой молодой женщиной и находилась на концерте среди прочих зрителей. Используя момент, Мадонна взяла Бирхан за руку и под вступительные аккорды «Like A Prayer» вывела ее на сцену. Некоторые считали этот эмоциональный поступок лицемерным, отметив, что, запев, поп-дива быстро забыла о ней. Как бы то ни было, выступление Мадонны соответствовало характеру мероприятия: оно было кратким, достойным и задело нужную струну. Ей явно нравилось происходящее. В какой-то момент она присела отдохнуть за ударную установку, откуда с собственническим видом человека, привыкшего контролировать ситуацию, наблюдала за слаженными движениями своих танцоров. Она знала, что ее песни — трехчастный сет из «Like A Prayer», «Ray Of Light» и «Music» — будут приняты на ура.

Эффектный сет песен задал тон всему концерту, который повлиял на решение лидеров «Большой восьмерки» удвоить размер материальной помощи африканским странам. Хотя Всемирный банк решил вопрос о погашении долга весьма двусмысленно, переадресовав его заимодавцам, благодаря «Live 8» к проблеме низкого уровня жизни развивающихся стран было привлечено внимание молодого поколения.

Благотворительная акция спровоцировала у Мадонны новый приступ политической активности. В 2003 году она дала интервью газете «Sunday Times», в котором признавалась, что ничего не знает о движении «Справедливая торговля»: «Знать о таких вещах должен каждый, но я была не в курсе». В этот период проблема развития наций вовсе не была первостепенным пунктом ее повестки дня, но концерт «Live 8» ознаменовал начало романа с Африкой, вследствие которого она развернула компанию по возрождению Малави и в 2006 году усыновила маленького африканского мальчика.

Тремя годами ранее Мадонна отчаянно пыталась завести очередного ребенка. У нее были проблемы с зачатием. «Из-за тренировок и прочих обстоятельств у меня нарушился цикл, но я хожу к врачу, чтобы убедиться, что могу иметь ребенка», — сказала она тогда. Чтобы скрыть разочарование по поводу бесплодия, Мадонна, как всегда, сконцентрировалась на работе. Поползли слухи, что они с Гаем расходятся и ищут утешения на стороне. Некоторые источники сообщали, что у Мадонны «особые отношения» со Стюартом Прайсом, хотя, скорее всего, причиной, давшей почву для подобных сплетен, был их взаимный интерес к сотрудничеству. Однако Гай и в самом деле был недоволен тем, что оставался в браке на вторых ролях. «Его совершенно достала ее карьера. Кажется, что кроме работы ее ничто не интересует», — говорил один из его друзей.

Ситуация усугубилась, когда в сентябре 2005 года на премьере нового фильма Гая «Револьвер» — гангстерского кино с каббалистическим подтекстом — в центре внимания прессы оказалась Мадонна. Перед показом ее рекламный агент сообщил собравшимся папарацци, что она отзывается только на обращение «миссис Ричи». Естественно, когда звезда и ее супруг прибыли, те радостно закричали: «МАДОННА! МАДОННА!» Мадонна послала их подальше, и на следующий день эту историю мусолили все газеты. Даже на личном празднике Гая Мадонна ухитрилась перетянуть одеяло на себя.

Печально, что «Револьвер», где в главных ролях снялись Рэй Лиотта, Джейсон Стэтхэм и Винсент Пасторе, не был оценен по достоинству. Это концептуальное кино с головоломками, азартными играми и гротескным мордобитием, которое «основано на формуле игры: где игра начинается, где она кончается и кто кого дурачит». Из всех фильмов Гая «Револьвер» был самым цельным. «Я работал над его сценарием три года, в то время как на „Большой куш" ушло всего три месяца». Предыдущая работа, «Унесенные», была настоящим поражением, так что Гай решил вернуться к своей коронной теме.

Фильм «Унесенные» был отрезвляющим опытом. В ре-мейке картины Лины Вертмюллер о светской львице, которая влюбляется в матроса, главную роль Гай впервые доверил своей жене. Мадонне очень нравился его замысел, поскольку она была давней поклонницей Вертмюллер. Съемки происходили летом на Мальте и воспринимались актерами и съемочной бригадой как каникулярное развлечение. Несмотря на энтузиазм по поводу производственного процесса, фильм получился неудачным. «Я и подумать не могла, что будет провал… Мы так веселились, когда снимали его», — говорит стилистка Мадонны Адрианна Филипс. Диалоги звучали неестественно, актеры были неубедительны. Героиня Мадонны по имени Амбер Литон — так звали мать Гая — казалась скорее неприятной. Некоторые считали, что в этом персонаже Гай изобразил всех женщин, которым ему приходилось подчиняться, и свое отношение к ним.

Когда яхта стервозной богачки Амбер терпит крушение, она оказывается на необитаемом острове наедине с коммунистически настроенным матросом (Адриано Джаннини), в силу обстоятельств она вынуждена ему подчиняться, и в конце концов они влюбляются друг в друга. Мадонна снова играла персонажа унижающегося и подчиненного. Возможно, причиной того, что многим нравится видеть ее в такой роли, является ее независимость и властность. Критикам фильм не понравился, а в США и Англии он был практически сразу издан на DVD. Злосчастная картина получила целых пять премий «Золотая малина». Разгневанная подобной реакцией, Мадонна поклялась никогда больше не сниматься в кино. Местами этот фильм похож на музыкальный клип, но в нем есть немало симпатичных моментов. Игра Мадонны выглядит несколько топорной, но в Голливуде полно актрис наподобие Деми Мур и Николь Кидман, которые принимают неприступный вид, гордясь своей утонченностью. Бывают случаи и похуже, например, «Солдат Джейн».

После «Унесенных» Гай понял, что ему придется довольствоваться ролью мужа Мадонны, но больше всего его раздражало то, что его режиссерская независимость встала под сомнение. В ответ он принялся изображать грубияна, называл Мадонну «женушкой» и демонстрировал всяческое равнодушие к ее персоне. «В глубине души он считает ее виновной в том, что его карьера пошла на спад», — сказал один из его друзей. В конце 2005 года их брак едва не распался. Близкие друзья говорили, что Гай ведет себя как мачо (Гвинет Пэлтроу это так бесило, что она практически перестала встречаться со своим старым другом), в то время как Мадонна отказывается идти на компромисс, когда речь заходит о ее интересах. В целях укрепления брака супруги выработали соглашение, в котором обязались проводить больше времени вместе. Гай предложил устроить так называемый «час Мадонны» — специальный час для ее деловых встреч. Они даже обратились за помощью к консультанту по брачно-семейным отношениям.

Похоже, это помогло. Когда отношения наладились, Мадонна с Гаем стали подумывать об усыновлении ребенка и обратились за советом к Брэду Питту. В 2005 году он и его супруга Анджелина Джоли удочерили девочку из Эфиопии. Этот поступок обозначил развивающуюся тенденцию усыновления благополучными семьями детей из разных стран, в основном из Китая, Восточной Европы и Африки. Как сказал обозреватель газеты «Sunday Times» Стивен Свинфорд, «в Африке дети являются статьей стремительно растущего экспорта. Число эфиопских детей, усыновленных между 2001 и 2004 годом, в нынешнем году удвоилось. Популярными экспортерами также являются Мадагаскар, Мали и Буркина-Фасо».

Думая об африканском ребенке, Мадонна с Гаем, в соответствии с требованиями британского законодательства, начали 18-месячную проверку на благонадежность. Поскольку Мадонна возглавляла компанию по возрождению Малави, естественно, их выбор пал именно на эту страну. Малави — небольшое континентальное государство с засушливым климатом, расположенное в юго-восточной части Африки, где в последние десятилетия неимоверно возросла заболеваемость СПИДом и где более половины местного населения живет за чертой бедности.

Мадонна прониклась особой симпатией к тринадцатимесячному Дэвиду из приюта «Дом надежды». В октябре 2006 года она вместе со своей свитой (охранники, рекламные агенты и съемочная бригада) отправилась в захолустный поселок, находящийся в 50 километрах от Лилонгве (столица Малави). Хотя Мадонна собиралась снимать материал о приюте для документального фильма о Малави, ее визит был обставлен с такой помпой, будто прибыла королевская делегация. Один из местных жителей рассказывает, что она была похожа на «посланницу Бога».

Более 250 детей ютились в пяти комнатах, и, несмотря на искреннюю заботу приютского персонала, многие из них были истощены и подвергались опасности заразиться серьезными инфекционными заболеваниями. Как рассказывает одна из учительниц, Мадонна несла на руках Дэвида, «улыбаясь и приговаривая: „Ах, красавчик"». Мать мальчика, Марита, умерла вскоре после родов, а отец, не будучи в состоянии содержать ребенка, отнес сына в приют и дал разрешение на усыновление. «Мне сказали, что мзунгу (белая женщина) видела фотографию Дэвида и он ей очень понравился, — говорил 32-летний Йохаме Банда. — Я и моя семья согласились, что для Дэвида это будет хорошая возможность вырасти здоровым и получить образование».

Мадонна поговорила с отцом Дэвида, пообещав ему как следует позаботиться о сыне. Строгое законодательство Малави требует, чтобы приемные родители, прежде чем перевезти ребенка за границу, прожили восемнадцать месяцев в его родной стране, ухаживая за ним. Поскольку случай Мадонны был «особым», Верховный суд Лилонгве зарегистрировал временное усыновление, позволявшее провести этот период в Британии.

Однако после визита Мадонны в Малави начался настоящий медиашторм. Коалиция из шестидесяти социальных агентств и детских благотворительных организаций обратилась в суд и опротестовала разрешение на усыновление. Заручившись поддержкой Консультативного комитета Совета по правам человека, истцы заявили, что процедура была незаконной, потому что Мадонна не прожила восемнадцать месяцев в стране. «Богатые не должны быть на особом положении, — сказала руководитель Комитета по гражданским правам Малави Эмми Чаника. — Разве мы не должны проверять, кто присваивает наших детей? Я не против усыновления, но я хочу, чтобы условия законодательства были соблюдены». Однако официальное руководство Малави заявило, что Мадонна имела все необходимые документы и «долго обивала пороги», прежде чем получила разрешение на вывоз Дэвида из страны.

Как только выяснилось, что Мадонна получила временное разрешение на усыновление, дело было практически закрыто, но тут вмешались другие организации, и дебаты разгорелись с новой силой. «По возможности мы и наши зарубежные партнеры стараемся оставить детей в родной семье, — говорила Элисон Сандерсон из Международного детского фонда. — В эмоциональном и психологическом плане семья — это лучшее место для воспитания ребенка». Родственники Дэвида также были обеспокоены его судьбой. «Мой брат малообразован, и его использовали», — говорит Профера, дядя мальчика. Подозревали, что Йохаме просто не понял, что означает усыновление. «Он не понимает, что лишается мальчика навсегда», — добавляет Ундуле Мвакасунгуле, руководитель Правозащитного центра Малави. Сам Йохаме Банда делал противоречивые заявления: сначала он сказал, что не имел в виду отдавать мальчика насовсем, а потом — что не возражает против усыновления.

Мнения разделились. Одни считали пожертвование приюту в размере 1,6 миллиона фунтов стерлингов взяткой, которой Мадонна хочет ускорить процесс усыновления, другие, напротив, относились к этому как к ценному для страны подарку. «Мы должны честно признаться, что не имеем возможности позаботиться о тысячах малышей, которые ежедневно становятся сиротами, — говорит бывшая воспитательница одного из приютов Мириам Нийронго. — Если люди, подобные Мадонне, усыновят хотя бы по одному ребенку, это будет большое благо».

Контраст между жизнью Дэвида в Африке и той, что ожидала его в Англии, был разителен. В школе маленького поселка Липунга, где он родился, насчитывалось 892 ученика и б учителей. В четырех из восьми классов не было парт. Поселок находится в 23 километрах от ближайшей поликлиники и в 65 километрах от больницы. Со своей новой семьей Дэвид будет перемещаться на частном самолете между особняками в Мейфере и Уилтшире, Нью-Йорком и Беверли-Хиллз. Он получит образование в частной школе и будет пользоваться услугами лучших докторов. Одним из первых подарков Мадонны был конь-качалка, купленный в магазине «Harrods» за 5 тысяч фунтов.

Мадонна и Гай с нетерпением ожидали решения о временном усыновлении. «Мадонна была так счастлива, когда все получилось, — сказал один из участников компании „Возрождение Малави". — Она производит впечатление сильного человека, невозможно представить ее плачущей. Тем не менее, когда она узнала, что получит разрешение на усыновление, у нее на глазах выступили слезы. Она очень волновалась». Мадонна прокомментировала это просто: «Старания были не напрасны. Он самый прекрасный малыш на свете. Мы с Гаем никогда не были так счастливы».

В течение октября и ноября историю усыновления продолжали активно обсуждать в Интернете. Некоторые говорили, что Мадонна купила ребенка, будто модный аксессуар. Это ее последний рекламный трюк. Пусть бы она сначала усыновила кого-нибудь из своей страны. Если Мадонна хочет помочь Малави — пусть заплатит ее национальный долг. Но звучали и другие мнения. Звезду следовало бы похвалить за смелость. Благодаря «ангелу Мадонне» проблема бедственного положения африканских детей стала первостепенным объектом внимания мировой общественности. «Я не понимаю, почему кто-то смеет обсуждать, по какой причине она усыновила ребенка, — возмущался Гай. — Это же нелепо, критиковать Мадонну за то, что она хочет поделиться с кем-то любовью и деньгами».

Мадонна снова оказалась в центре критических нападок. Чувствуя себя уязвленной, она обратилась с заявлением: «Когда я узнала, что в Малави более миллиона детей являются сиротами, мне захотелось помочь хотя бы одному ребенку избежать бедности, страданий, а возможно, и смерти, и также пополнить нашу семью. Мы прошли процедуру усыновления на общих основаниях, в соответствии с законодательством. Те, кто утверждают обратное, ошибаются».

Вместо того чтобы залечь на дно и переждать, когда уляжется шумиха, Мадонна перешла в контрнаступление и дала слезоточивое интервью в передаче «Шоу Опры Уинфри». Она рассказала, что, когда они с Гаем приехали в приют в первый раз, Дэвид был болен пневмонией. «Я была в панике, — сказала она. — Мне не хотелось оставлять его в приюте, потому что я знала, что там нет лекарств». Они отвезли мальчика в поликлинику, где Дэвиду оказали необходимую помощь, после чего он начал выздоравливать. «Он меня зачаровал. Я просто прикипела к нему», — заявила она.

Пресса язвила, что, несмотря на сверхъестественные чувства к Дэвиду, Мадонна все же находила время на тренировки в спортзале и рекламную компанию своей новой детской книжки «Английские розы. Любовь и дружба». Она выступила на ВВС, затем появилась на канале американского национального телевидения и пригласила ведущего ток-шоу Реджиса Филибина быть крестным ее приемного сына. В интервью передаче NBC «Сегодня» Мадонна сказала: «Я не ожидала, что меня будут представлять демоном… Я не ожидала, что меня будут обвинять в похищении детей или в незаконных действиях». Она говорила, что критика обусловлена расизмом и что поводом для недовольства служит тот факт, что богатая белая женщина усыновила черного ребенка. «Именно поэтому меня порицают за усыновление Дэвида», — заявила она.

Разгневанная Мадонна была уже не в состоянии успокоиться и уйти в тень, подальше от внимания прессы, что давало новые и новые поводы для осуждения. Знаменитая киноактриса Анджелина Джоли сочла необходимым выступить в защиту подруги. Она сказала, что «шокирована» нападками на Мадонну, прибавив, что следует выбирать детей только из тех стран, где условия усыновления четко определены.

Естественно, выступление Мадонны на рекламном канале с целью продвижения своей книги нисколько не смягчило ситуацию. Затем появился странный снимок, запечатлевший, как во время пробежки в Центральном парке рядом с ней бежит няня с коляской, в которой сидит маленький Дэвид. Гай критиковал Мадонну за все ее публичные заявления, он считал, что из-за них все выглядит так, будто усыновление мальчика было ее единоличным решением. Критики говорили, что если бы Мадонна не хотела, чтобы ее обсуждали, она отправилась бы в Малави без камер.

В конце концов, звезды вроде Юэна Макгрегора и Мэг Райан тоже усыновили детей за границей, но им удалось не афишировать это в прессе. Однако нужно учитывать, что Мадонна всегда все делала публично. Нуждаясь в любви и внимании и в то же время будучи крайне чувствительной к критике, она создает своей собственный порочный круг. Корреспондент канала ВВС Кирсти Уорк осмелилась предположить, что сложившаяся ситуация привела Мадонну в замешательство, потому что она не могла ее контролировать, на что звезда резко возразила: «Я всегда все продумываю до мелочей, но тем не менее далеко не всегда все получается, как мне хочется. Меня до глубины души поразила общественная реакция. Такого я никак не ожидала».

Через несколько недель она снова подлила масла в огонь, когда заявила, что хочет усыновить еще одного африканского ребенка. Гай был не в восторге от этой идеи, но Мадонна была непреклонна. «У этой девочки был вопрошающий взгляд и очень печальная улыбка, — рассказывала она. — Мне показалось, что у нее такой же взгляд, как и у меня. Я сказала Гаю: „Мы должны дать приют и этому ребенку". Мы можем это сделать. Здешние условия удручают меня». Усыновление заставило ее вспомнить о собственных детских переживаниях, о том, что она испытала, потеряв мать. Кажется, становится традицией, что состоятельные знаменитые женщины климактерического возраста (Жозефин Бейкер, Одри Хепберн, Миа Фэрроу) усыновляют цветных детей, отправляясь в собственную одиссею с целью спасению мира. Возможно, они проецируют климактерический кризис на мир, и необходимость создать новую, большую семью является способом залечить старые, забытые раны. Выражая солидарность с Мадонной, Миа Фэрроу сказала: «Она замечательная женщина, и я думаю, что ребенок будет иметь все возможности. Я счастлива за него и за его семью».

Общество враждебно воспринимает сильную и влиятельную женщину, которая заставляет его испытывать тревогу и обвиняет в существовании бедности. Богатство Мадонны вызывает зависть, власть искушает и порождает желание поставить ее на место. Вместе с тем невозможно не любоваться решимостью, с какой она добивается своих целей, и откровенностью, с какой она говорит обществу о том, что ее волнует. Усыновив малыша Дэвида и сделав пожертвование в пользу малавийских сирот, Мадонна рассказала о проблемах африканской бедности больше, чем большинство поп-звезд.

Звезда двадцать первого века воскресила древний образ Мадонны с младенцем. Она начала крестовый поход, который либо обернется для нее поражением, либо стяжает ей всеобщее уважение. К концу декабря 2006 года она чувствовала себя обессиленной и несчастной. Накануне Рождества в лондонском Центре каббалы прошел обряд принятия Дэвида в лоно учения. «Рокко сидел на плечах у Гая, чувствовал себя комфортно и с любопытством смотрел на происходящее. Лола громко разговаривала и носилась туда-сюда, как вольная пташка. Мадонна сидела в сторонке вместе с Дэвидом. Было не похоже, что она счастлива. У нее был вид одинокого человека», — рассказывает один из ее друзей. Медиавойна опустошила ее.

В этот период Мадонне казалось, что ее оставили даже самые близкие друзья. В частности, она рассорилась со Стеллой Маккартни на почве вопроса о правах животных. В 2001 году, когда Мадонна носила шапку из лисьего меха от Филипа Трейси стоимостью 1000 фунтов стерлингов, Стелла была очень разочарована. Затем, в декабре 2006-го, вскоре после усыновления Дэвида, в газетах напечатали фотографию, изображающую, как она выходит из ресторана «Чеккони» в пальто, сшитом из шкур 40 шиншилл (стоимостью 25 000 фунтов стерлингов). К тому же Мадонна с Гаем сдавали в аренду свое уилтширское поместье для охоты. Стелла наговорила подруге массу неприятных слов, в результате чего Мадонна согласилась больше не устраивать в своем имении охоты. На это решение повлияли и жалобы окрестных жителей: испуганные выстрелами птицы, взлетая, задевали линии высоковольтной передачи и вызывали сбой электричества. Мадонна должна была сознавать, что образ одухотворенной праведницы не вяжется с пристрастием к мехам и умерщвлением птичек. «Человек в положении Мадонны должен проявлять большую ответственность», — говорила Мэри Брэйди, член Союза защиты прав животных. Мадонна снова была объектом общественной критики.

2006-й был годом карьерных взлетов и эмоциональных потрясений. Она издала успешный альбом и совершила блистательное турне, в то же время ей пришлось бороться за сохранение брака и отстаивать доброе имя в связи с усыновлением Дэвида. К новому году Мадонна расквиталась со всеми проблемами. На рождественские каникулы они с Гаем отправились отдыхать на один из островов Индийского океана. «Обычно я никуда не уезжаю в отпуск, но это было здорово, — сказала Мадонна. — Правда, после отпуска с тремя детьми нужно снова отдыхать». Она выглядела спокойной и обновленной, но напряжение снова начало накапливаться. Получилось так, что в отпуске Мадонна большую часть времени провела в спортзале, в то время как Гай отдыхал с детьми на пляже. Она избегала солнца, поскольку не хотела провоцировать появление морщин, и часто оставалась дома. Они с Гаем отдалялись друг от друга, и каждый из них все больше жил своей жизнью. После краткосрочного периода согласия, установившегося в процессе усыновления, старые противоречия вновь всплыли наружу, и супруги начали ссориться публично.

Бунтуя против привычки Мадонны все контролировать, Гай стал все чаще пропадать с друзьями на охоте или рыбалке или просто в баре. Мадонна звонила по питейным заведениям, пытаясь узнать, когда он придет домой. Гай часто выключал мобильный телефон. Желая доказать свою независимость, иногда он перегибал палку. «Гай ведет себя жестоко. Он не дает ей расслабиться, — рассказывал один из его друзей. — Это скверно. Такое впечатление, что он считает своей обязанностью ставить ее на место. Она от этого устает. Ей хочется, чтобы он был к ней добрее». Они оба желали, чтобы все было хорошо, но отношения продолжали разлаживаться. Мадонна скучала по Америке и мечтала переехать в Нью-Йорк, в то время как Гай не хотел покидать Лондон и считал недопустимым, чтобы дети меняли школу. В январе звездная пара, изображая дружную семью, появилась на премьере анимированного фильма Люка Бессона «Артур и минипуты», где Мадонна озвучивала принцессу Селению. Хотя Мадонна держала Гая под ручку и смотрела на него так, будто бы он являлся смыслом ее жизни, ходили слухи, что она вынашивает планы возвращения в Нью-Йорк, и возможно, в одиночестве.

Мадонна снова вплотную занялась своей карьерой: она разрабатывала модную коллекцию для шведской торговой компании «Н&М», продюсировала документальный фильм о Малави и подумывала о записи нового диска. В апреле 2007 года она появилась в студии с двумя известнейшими персонажами шоу-бизнеса, Джастином Тимберлейком и Тимбаландом, чтобы создать альбом в стиле хип-хоп. Она также дебютировала в качестве режиссера, сняв короткометражный фильм «Грязь и мудрость», рассказывающий о музыканте, мечтающем о звездной славе. Мадонна также нашла время, чтобы съездить в Малави вместе с Дэвидом, чтобы мальчик встретился с отцом. Несмотря на недавний скандал, развязанный социальными агентствами, малавийцы приветствовали ее как национальную героиню.

Как поется в песне «Jump», предстоит еще много всего сделать и пережить, а она никогда не останавливалась на достигнутом.

Что же теперь, когда она приближается к пятидесятилетию? «Ее время заканчивается. Она бы, конечно, возразила, но это так, — говорит видеоредактор Дастин Роберт-сон. — Как она может сказать „до свидания"? Как она может оставить все это? То, что она совершила как женщина, актриса, икона, это целая эпопея». Возможно, Мадонна продолжит заниматься политикой, используя влияние, которое имеет на публику. Кандидат в президенты Хилари Клинтон — одна из нескольких женщин, пользующихся ее особым уважением, и Мадонна не держит в секрете свою дружбу с Биллом Клинтоном, а также с другими демократами, в том числе с Майклом Муром. В результате компании по возрождению Малави ее политическая сознательность сильно развилась, и можно ожидать, что теперь она будет уделять проблеме мировой бедноты еще больше внимания. В июле 2007 года Мадонна приняла участие в акции «Live Earth», для которой сочинила новую песню «Hey You». В 80-х и 90-х ее целью было освобождение женщин, и похоже, сейчас она поставила себе задачей освобождение мира.

«Люди меня недооценивали, — сказала она в 2006 году. — Они думали, что то, что я делала в 90-х, это верх моих возможностей… Я не стыжусь того, что делала. Но мной часто двигали гнев и возмущение, желание утвердить свои феминистские взгляды. Только познакомившись с каббалой, я смогла понять, что вовсе не обязательно развязывать войну, что женщины могут заявить о своих правах примером добродетельной жизни». Обычно женщина после пятидесяти считается выбывшей из игры, бесполезным членом общества. Лучшее, что она может сделать, это свернуть свою деятельность и уйти на покой, посвятив оставшуюся часть жизни заботе о семье. В настоящее время все больше и больше женщин к пятидесяти годам достигают вершин карьерного роста и оказываются политически влиятельными фигурами. Яркими примерами являются канцлер Германии Ангела Меркель, президент Финляндии Тарья Халонен, премьер-министр Мозамбика Луиза Диого и премьер-министр Новой Зеландии Хелен Кларк. Когда в восьмидесятых годах феминистки выдвинули лозунг «Будущее за женщинами», осуществление этого принципа казалось несбыточной мечтой. Возможно, Мадонна считает политику единственной сферой средоточия власти. Возможно, подобно своей бывшей пассии Уоррену Битти, она выдвинет свою кандидатуру на пост президента от демократической партии.

Так или иначе, Мадонна всегда будет играть значимую общественную роль, в политике или на ином поприще. Будучи обладательницей большей коллекции живописи, она однажды сказала, что в старости ей хотелось бы стать известной покровительницей художников вроде Пегги Гуггенхайм. Мадонна всегда собирала под своим крылом большое количество людей. Как говорит культуролог Эндрю Росс, она подобна «тому, что защитники окружающей среды называют мегафауной, — это яркие представители определенного биологического вида вроде кита или пятнистой совы, сочувствие к которым позволяет защитить целую экосистему».

Мир Мадонны живет в ее творчестве. Нет никакого сомнения, что она продолжит заниматься музыкой (в тот момент, когда была издана эта книга. Мадонна заканчивала работу над новым альбомом) — но в каком направлении она будет развиваться дальше? Она определенно не станет, покрыв лицо толстым слоем грима, ковылять по сцене в парике, распевая «Like A Virgin». Будет ли она бороться со старением или же смирится с возрастом и начнет исследовать радикально новые творческие возможности, как это сделала Марта Грэхем, которая в пятьдесят лет поставила «Иродиаду», один из своих лучших спектаклей?

Между Мадонной и ее кумиром есть много параллелей. Бывшая балерина труппы Грэхем, Джейн Дадли сохранила яркие воспоминания о ее выступлении в «Иродиаде»: «Она танцевала бесподобно… Ее состояние передавалось зрителям, это было как гипноз». Подобное действие производили и некоторые песни Мадонны: «Like A Virgin», «Justify My Love», «Mer Girb и «Mother And Father». Речь идет не только о преобразующей силе эмоционального воздействия: Мадонна использует всеутверждающую заразительную энергию танца. В течение многих лет она радовала поклонников незабываемыми зрелищными шоу, выражая посредством тела и музыки так называемый дух времени. Она оказала огромное влияние на современную культуру, и ее история продолжается. Она родилась в конце 50-х, когда в США процветал культ Девы Марии. Она достигла славы в 80-х, когда Богородице поклонялись во всем мире. Очередной виток популярности пришелся на период, когда мир пребывал в смятении. Одержимая желанием спасти Малави, она вышла за пределы поп-мира с тем, чтобы взять на себя роль духовной матери. По словам Тори Амос, «она создала новую парадигму, показав, что Дева Мария может быть сексуальной и духовной одновременно. Не важно, понимает ли современная Мадонна всю значимость подтекста, ее назвали Мадонна, и в песне „Like A Virgin" она принимает свое предназначение». В этой песне произошло воскресение Девы Марии как женщины. Долгое время мы считали, что духовность несовместима с сексуальностью, но Мадонна опровергла это заблуждение.

Она не безгрешна, ей присущи человеческие слабости, но есть нечто, что внушает глубокое уважение, — это ее бесстрашие. Подобно одноименной иконе, эта Мадонна останется с людьми навсегда.

Дискография