«Гай любил этот дом и хорошо ладил с сэром Майклом, — вспоминает Джон Ричи. — Он мог носиться по всему поместью, резвиться и ловить форель. Он хотел стать лесником или вступить в армию, чтобы продолжить семейную традицию».
Мать Ричи, леди Лейтон, развелась со своим вторым мужем в 1980 году. Сегодня она живет со своей дочерью Табитой в Уондсворте, на юге Лондона. Табита на два года старше Гая. Она трудится в сфере фитнеса.
Гай прекратил общение с отчимом, вступившим в новый брак. Семья Ричи имеет некоторое отношение к королевским особам. Бабушка Гая по отцовской линии Дорис происходит из королевского дома Стюартов. Через нее Гай является кузеном Сары, герцогини Йоркской, и Дианы, принцессы Уэльской. Через Дорис Гай приходится дальним родственником Уинстону Черчиллю.
Все свое детство Гай страдал от дислексии. Он сменил десять разных школ, но вынужден был закончить свое образование в возрасте пятнадцати лет. Он утверждает, что его отправили в дорогую школу Стэнбридж Эрлз в Хэмпшире, специализирующуюся на обучении детей, страдающих дислексией.
«Образования я не получил, — говорил Ричи в интервью журналисту «Санди таймс». — С тем же успехом меня можно было на десять лет послать пасти молочных коров. Меня не интересовало ничего из того, чему меня учили».
Джону Ричи, отцу Гая, недавно исполнилось семьдесят два года. Он живет в дорогом доме в Челси. Он сохранил другие воспоминания о школьных годах сына. «Директор школы позвонил мне и сказал, что Гай — ужасный ребенок, и, если я не приму меры, его придется исключить. Но речь шла не о наркотиках. Гая застали в комнате девочек, и делал он там совсем не домашнее задание».
Гай Ричи рассказывает, что в его жизни был период увлечения наркотиками. «Я перепробовал все, что только было возможно. С большинством наркодилеров я познакомился именно в школе».
«Гай часто острил. У него было своеобразное чувство юмора, которое не всегда понимали окружающие, — вспоминает его отец. — К некоторым его словам следует относиться как к шутке. А газеты печатают его высказывания, и можно подумать, что он мошенник и негодяй. На самом же деле он никогда таким не был. По крайней мере, мне это неизвестно».
Когда Гаю исполнилось восемнадцать лет, он отправился в Африку, а затем в Грецию, где какое-то время работал, прежде чем вернуться домой. Некоторые журналисты утверждают, что, вернувшись в Англию, Гай работал каменщиком, но его отец вспоминает, что сын стал работать курьером, затем барменом, а потом доставщиком мебели. Мебельная карьера закончилась, когда Гай испортил антикварный столик, неразумно направив свой грузовик в низкий туннель.
Затем Гай стал работать курьером в рекламной фирме своего отца. Очень скоро он, не имея никакой подготовки, но используя контакты отца, стал снимать видеоклипы для групп, выступавших в стиле техно-рэйв. Очень скоро он настолько развил свои режиссерские способности и чутье, что смог делать короткие фильмы. Когда ему исполнилось двадцать девять лет, он добился настоящего успеха — и творческого, и коммерческого, — сняв фильм «Карты, деньги, два ствола», в котором он был и режиссером, и сценаристом. Продюсером фильма стал Мэттью Вонн. Фильм Ричи во многом напоминал картины Квентина Тарантино «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво». Благодаря тому, что основными зрителями его картины были молодые мужчины, фильм Ричи собрал в одной только Англии 18 миллионов фунтов, хотя на съемки был затрачен всего миллион. После того как о фильме хорошо отозвался Том Круз, «Карты, деньги, два ствола» получил вполне благоприятный — хотя и не оглушительный — прием в Соединенных Штатах.
Удивительно и парадоксально, что Гай Ричи влюбился в Мадонну — кумира гомосексуалистов, — поскольку в его фильме прослеживаются как сильные гомоэротические влияния, но и не менее сильные гомофобные настроения.
В «Картах, деньгах, двух стволах» один из персонажей объясняет, что такое идеальный обман: разместить в гей-журналах рекламу товаров от клуба любителей анального секса и ждать денег. А затем разослать всем письма с сообщением, что товара временно нет на складе, и приложить чек со штампом клуба. Ни один человек не рискнет получить по нему деньги.
В другом фильме Ричи «Большой куш» («Snatch») один из героев спрашивает другого: «У тебя нормальные яйца или яйца траханого педика?!» («Большой куш» — это черная комедия из жизни гангстеров о краже бриллиантов и о жестоком боксе. В фильме снимался Брэд Питт, согласившийся за мизерный гонорар сыграть роль цыгана-боксера.)
Макр Симпсон из «Индепендент» назвал оба фильма Ричи «голубой порнографией для настоящих мужчин». Он писал: «В возрасте полового созревания Ричи являл собой восхитительный пример нового феномена: гомо-гетеро. Исключительно и полностью гетеросексуальный в спальне, гомо-гетеро не перестает мечтать о мужском теле, вечно стремясь в мир подлинной гомосексуальности. Не является ли Гай Ричи, живущий с женщиной, которую давно считают гомосексуалистом, запертым в женском теле, таким же гомосексуалистом, но запертым в теле нормального мужчины?»
Может быть, именно ради подобных комментариев и строил Гай Ричи свой имидж. Когда репортер из гомосексуально ориентированного журнала спросил его о его пристрастиях в одежде, Ричи стал говорить о том, что счастливее всего он был бы в костюме гладиатора. В другом интервью он заметил, что «никогда не позволил бы Мадонне одевать его, как голубого».
Гай Ричи — высокий, атлетически сложенный мужчина, с взъерошенными светлыми волосами и карими глазами. У него точеные черты лица. Его обаянию невозможно противиться — он притягивает людей, как магнит (кроме тех случаев, когда поблизости Мадонна — ее притяжение оказывается сильнее).
Когда в 2001 году Гай приехал в Лос-Анджелес на премьеру своего фильма «Большой куш», мне довелось побеседовать с ним. Я был поражен тем, насколько молодо он выглядит. Хотя ему уже тридцать два, он напоминает дружелюбного и открытого парня-студента. В нем нет ничего претенциозного, что делает его отношения с Мадонной еще более интригующими и поразительными.
Как бы вы ни относились к Мадонне, назвать ее «обычной» невозможно. Невозможно представить себе ее в роли чьей-нибудь подружки. Даже когда она не была звездой, она не относилась к тому типу девушек, с которыми легко познакомиться. Теперь же, когда она стала мировой знаменитостью, Мадонна вела себя с поистине королевским достоинством и шармом, которые основывались не на ее ослепительной красоте, а на определенных чертах ее характера и личности. Она умела создать дистанцию между собой и любым поклонником. Удивительно, что она выбрала себе такого приземленного и милого Гая Ричи и что он выбрал именно ее.
Вопросы любви анализировать бесполезно (особенно когда отношения находятся в полном разгаре и могут повернуться в любую сторону). Достаточно сказать, что Ричи и Мадонна великолепно дополнили друг друга. В этом смешении контрастов Гай придал жизни Мадонны какую-то нормальность, а она внесла в его жизнь разнообразие и живость. Гай и его партнер Мэттью Вонн постоянно работают над новыми кинопроектами — в настоящий момент сразу над четырьмя.
С самого начала Мадонне очень нравилось общаться с Гаем Ричи, потому что он относился к ней, как к нормальному человеку, а не как к кумиру. В разговоре он умел создать у нее ощущение, что она для него важнее всего на свете. И Мадонна никогда не встречала человека, умеющего так тонко делать комплименты, — лесть у Ричи превратилась в настоящее искусство. «И его не пугала слава, — говорила Мадонна. — Он называл меня Мэдж и заставлял мыть его автомобиль вместе с ним». Похоже, что в Гае Ричи Мадонна нашла то, что давно искала: он был привлекателен, сексуален, имел хороший доход, был чувствителен и трезво смотрел на жизнь. И самое главное — он любил Мадонну, и она отвечала ему взаимностью.
В любых отношениях у партнеров находятся определенные черты характера, к которым приходится приспосабливаться. На заре их отношений Гай часто спорил с Мадонной в присутствии посторонних. И она не устраивала сцен, а просто закусывала губу. Она высказывала ему все позднее. «Никогда не спорь со мной в присутствии посторонних», — сказала она Ричи, когда они еще с двумя друзьями сидели в переполненном пабе с пинтой «Гиннеса». На Мадонне был свитер от Версаче, кожаный пиджак от Гуччи и поношенные джинсы. («Никогда в жизни я не могла представить себе, что буду сидеть в пабе и пить пиво», — вспоминала Мадонна, сама удивляясь тому, как изменились ее стандарты жизни.)
«Но когда ты не права, ты не права», — заявил Ричи, сохраняя олимпийское спокойствие.
«Совершенно не так, — вспылила она. — Даже когда я не права, на публике я все равно права». Мадонна вытащила из сумочки небольшое зеркальце и щедро подкрасила губы. «Если тебе не нравится то, что я говорю, — продолжала она, любуясь собственным отражением и не глядя на Ричи, — выскажи мне все наедине. Это же не трудно, правда?»
Она словно пыталась объяснить Ричи тот образ жизни, который вела на протяжении уже двадцати лет. Когда кто-то просил ее сделать то, чего ей не хотелось, «а это случалось по тридцать раз в час», она обычно уклонялась, говорила, что у нее есть другие планы, а не извинялась и не поступала так, как ее просили. Как-то на вечеринке ей докучал фотограф. Она поднялась и сказала, что не собирается позировать ему, поскольку у нее есть планы на ужин. Гай простодушно сказал: «Да нет, ты перепутала. Нас приглашали завтра. Сегодня вечером ты свободна». Мадонна испепелила его взглядом. Похоже, Гай Ричи больше не совершит подобной ошибки никогда в жизни.
Утонченного, воспитанного, с безупречными манерами англичанина Ричи всегда шокировало то, как Мадонна ест салат. Те же друзья, что были с ними в пабе, вспоминали о случае, произошедшем за ужином, когда им подали салат. Мадонна начала есть салат руками.
«Но это так… неправильно», — сказал ей Гай, всем своим видом демонстрируя неодобрение.
«Что ты имеешь в виду?» — спросила Мадонна, подобрав листом салата приправу и отправляя все это в рот.