В 1970-х годах из-за проблем с финансированием старинный сад стал приходить в упадок, но к счастью, не успел погибнуть к моменту, когда о нем вспомнили городские власти. Через несколько лет аллеи вновь обрели форму, дорожки и свежую растительность. Муниципалитет запретил движение автотранспорта, выделив значительную сумму на восстановление пруда. На его берегах начали выступать уличные музыканты, а жители стали вновь проводить здесь воскресные пикники. Самым веселым праздником, конечно, считается Рождество. День, когда, по мнению католиков, появился на свет Иисус Христос, непременно завершается карнавалом. Ранее плотная толпа собиралась на двух главных площадях. На Пуэрта дель Соль народ теснился между рядами палаток, где булочники месили тесто, придавая ему форму венцов и сразу же выпекая в кипящем масле. Получавшиеся пирожки (исп. bunuelos) десятками нанизывались на тонкие палочки. Разносчики, держа в руках целые ветви таких сооружений, осторожно проносили их над головами людей, нередко роняя лакомство на широкополые шляпы. Не меньшим успехом пользовались блины, которые разносили пышные розоволицые валенсийки в светлых платьях, туго накрахмаленных юбках и ярких платках, едва прикрывавших плечи.
Владельцы таверн вблизи Пласа Майор предлагали знаменитую паэлью – особым образом приготовленный плов с мясом, курицей, креветками, кальмарами, обязательно приправленный шафраном. Кроме того, завсегдатаи питейных заведений требовали горячий кастильский суп, дешевые бобы по-гранадски, рыбу по-каталонски или треску, приготовленную по древним рецептам басков.
В праздничные дни над городом витал запах масла, жадно вдыхаемого теми, кто не мог позволить себе даже недорогие кушанья. Без нищих в Испании не обходилось ни одно торжество. Калеки, привязанные к доскам на колесах, располагались рядом с больными сифилисом. В старом Мадриде можно было увидеть играющего на дудке музыканта без челюстей или жалкую, похожую на скелет старуху, яростно вращавшую ручку шарманки. Бездомные в рубищах вливались в блестящую толпу, приставали к прохожим, которые кидали монеты, стараясь не смотреть на изуродованные лица. Еще одну категорию гостей карнавала составляли воры. В то время испанские карманники превосходили в мастерстве своих европейских коллег и были в состоянии, например, снять с гуляющего носки, не дотронувшись до ботинок.
Совсем иной дух витал в театре Мадрида, где в дни маскарада собирался весь цвет столичной аристократии. Мужчины облачались в бальные костюмы. Их черные фраки и открытые жилеты не дополнялись масками, как у женщин, которым разрешалось флиртовать, обманывать и давать лживые обещания. Дамы из высшего света одевались в похожие платья, крепили к корсажам бриллиантовые значки с придуманными именами и фланировали по залу парами, всегда в сопровождении мужчин. Оркестр играл всю ночь, однако публика на мадридском карнавале не танцевала. Аристократы ужинали в ложах, предпочитая смотреть на выступления профессиональных танцоров, или бегать по коридорам за таинственными незнакомками.
Главный мадридский театр занимает часть площади близ Королевского дворца, которая почему-то называется Ориенте (Восточная), хотя располагается в западном районе города. Перед ее устройством в 1811 году по воле Жозефа Бонапарта перестали существовать несколько кварталов, 56 жилых домов, два монастыря и приходская церковь Сан-Хуан. Несмотря на грандиозную расчистку пространства, площадь получилась небольшой, зато уютной и к тому же высокохудожественной благодаря скульптуре. Здесь нашлось место каменным статуям, изготовленным для карниза дворца: 20 испанских монархов, от вестготских королей до Габсбургов, расположились по двум сторонам Ориенте.
Когда-то на месте Королевского театра действовали подмостки под названием Лос Каньос де Пераль, построенные по заказу итальянского тенора Бартоли и действовавшие более столетия. В середине XIX века ставшее тесным здание сменилось другим, современным, просторным и более подходящим для капризных оперных див. Сезон в новом театре открылся спектаклем «Фаворитка» на музыку Гаэтано Доницетти, что весьма удивило публику, ведь открытие было приурочено к именинам королевы Изабеллы.
Опера даже сегодня относится к развлечениям изысканным и дорогим, а тогда ее могли посещать только представители высшего света. Королевский театр той поры можно сравнить с закрытым аристократическим клубом. В дни премьер ведущая к театру улица Ареналь была забита модными ландо, запряженными шестерками лошадей, всевозможными каретами и колясками. Для удобства зрителей в здании, помимо ресторана, кондитерской, комнат отдыха, роскошных туалетов и цветочного ларька, находилось ателье, где модистки быстро подшивали, украшали и подправляли дамские наряды. Для мадридской знати опера являлась местом встреч, знакомств, деловых переговоров; здесь начинались и завершались помолвкой либо кровавой драмой любовные истории, нередко повторявшие сюжет нашумевших спектаклей.
В 1860-х годах на сцене мадридской оперы блистала Аделина Патти, которую называли «испанским соловьем». Каждый выход певицы сопровождался шквалом аплодисментов, особенно если очаровательная итальянка исполняла главную партию в опере «Сомнамбула» Беллини. Поклонники ее таланта не жалели денег, осыпая любимицу красными гвоздиками, которые покупали в фойе. Цветочницы с полными корзинами были обязательной принадлежностью театра и миновать их мог только не уважающий себя господин. В первые годы после открытия в репертуаре Королевской оперы преобладали трагедии на музыку Джузеппе Верди. Оперы «Риголетто», «Аида», «Травиата», «Трубадур», «Отелло» шли с неизменным успехом. Затем испанцев покорил Рихард Вагнер: слушая «Валькирию», мадридская публика невольно вспоминала германских предков. В свое время с местным оркестром играли Игорь Стравинский и Артур Рубинштейн, приезжавшие в испанскую столицу часто, с удовольствием и остававшиеся здесь надолго. Потомки вестготских королей с восторгом принимали балетную труппу Сергея Дягилева, восхищаясь мастерством Анны Павловой и Вацлава Нижинского. Великие артисты охотно принимали участие в традиционных тертулиях – дружеских застольях в театральном ресторане.
Последней постановкой Королевской оперы стала показанная в 1925 году «Богема» Пуччини. Вскоре после спектакля театр закрылся на ремонт, но фактически был забыт почти на полвека. В годы гражданской войны в его коридорах и гримерных располагался пороховой склад.
Когда закончилась реставрация, оказалось, что в здании вместо оперной сцены будет действовать концертный зал. Таким образом испанская столица, единственная из крупных городов Европы, осталась не только без собора, но и без оперного театра. На уникальной площадке, поражающей и акустикой, и размерами (высота 72 м, ширина 35 м и глубина 36 м), изредка выступают музыкальные группы из других стран, а постоянно – местный симфонический оркестр с артистами радио и телевидения. Более того, все эти годы неоднократно предпринимались попытки вообще снести здание, причем без всякой замены.
Если здание удалось сохранить, то национальная опера покинула Испанию надолго. Нетрудно догадаться, что из-за отсутствия здания город не имеет постоянной труппы. Зарубежные коллективы и солисты предпочитают концертному залу небольшую сцену театра «Сарсуэла», тоже старинного и богато украшенного, хотя и предназначенного для оперетты. В то же время знаменитые испанские певцы Пласидо Доминго, Монтсеррат Кабалье, Хосе Каррерас живут в Италии, гастролируют по миру, изредка радуя соотечественников сольными концертами. Однажды в столичной прессе сообщалось о визите в Мадрид директора «Ла Скала» Джулио Лупетти, который, осмотрев старый театр, заявил: «Причиной отстранения такой сцены от оперного искусства могли стать полная некомпетентность либо злой умысел».
Стадион клуба «Реал Мадрид»
Со снижением популярности театра неуклонно увеличивался интерес испанцев к спорту, прежде всего к футболу. В отличие от оперных звезд Мадрид не отталкивает, а напротив, влечет к себе талантливых игроков как местного, так и мирового масштаба. Если коррида и театральные представления постепенно превращаются в туристический товар, то футбол – увлечение национальное, народная гордость и слава, заслуженная командами Барселоны и Мадрида. По статистике, более половины испанских футбольных болельщиков отдают предпочтение столичному клубу «Реал», тогда как остальные болеют за команды из провинций, с которыми, как правило, их связывают ностальгические чувства.
Знаменитый клуб начал существование 6 марта 1902 года под названием «Madrid Foot Ball Club». Спустя 18 лет благодаря успехам и признанию со стороны короля к скромному имени добавилось слово «Real», что в переводе с испанского означает «королевский». В течение всего столетия команда достойно представляла себя на внутренней спортивной арене, прославляя страну на международной. Еще полвека назад «Реал Мадрид» был воистину королевским клубом, занимавшим только первые строки в турнирных таблицах. Среди его рекордов стоит отметить 300 матчей в Еврокубках, 44 участия в Евротурнирах, 9 Кубков чемпионов, 2 Кубка УЕФА, 3 Межконтинентальных кубка. Такими успехами не может похвалиться ни одна из европейских команд.
Самый титулованный игрок команды – испанец Хенто – является единственным из своих коллег, 6 раз поднявшим над головой Кубок европейских чемпионов. Кроме него, «Реал Мадрид» обязан мировой славой таким звездам, как Рикардо Самора Мартинес, Ференц Пушкаш, Альфредо ди Стефано, Раймон Копа, которые в равной мере заслужили признание болельщиков и уважение противников. В свое время славу клуба составляли талантливые иностранцы Луиш Фигу, Рауль, Зинедин Зидан, Роналдо, Дэвид Бекхем и Майкл Оуэн. Помимо сборов с матчей, команда имеет огромные доходы с продажи футболок. Сегодняшний «Реал Мадрид» как действующий чемпион Европы является клубом, где особое внимание обращается на работу с молодежью и организацию процесса воспитания лучших представителей мирового спорта.