«Ух ты!» – воскликнул он, явно тронутый. Он лежал, откинув голову на подушку. Немного помолчав, он медленно поднял голову и попросил: «Подожди-ка минутку». Обдумав мои слова, он задал вопрос: «Речь идет о книге, где все те дамы убили всех тех мужчин?» Я услышала, как врачи и медсестры в его палате разразились смехом. Мой отец остался весьма доволен собой. Я сказала, что ему придется либо согласиться с моим посвящением, либо отказаться от него, но при этом иметь в виду, что это, возможно, единственная книга, которую я издам. «Я согласен», – ответил он, улыбаясь.
Тогда я еще не знала, сколько времени потребуется, чтобы эта книга появилась на свет, что мне придется писать ее в трех разных странах и двух штатах США, в том числе в помещении церкви. По мере того как шла работа над книгой и ее изданием, росла моя благодарность к тем, кто меня окружал. Прежде всего я нахожусь в неоплатном долгу перед моим агентом Джо Велтре из агентства «Герш» за то, что он поддержал меня и мой проект. Мои редакторы, Мауро Дипрета и Эндрю Якира, обеспечили мне необходимые навыки и также всячески поддерживали меня. Хотела бы выразить особую благодарность американскому «Обществу журналистов и авторов» за их грант, который существенно помог мне.
А как мне отблагодарить моего замечательного помощника, историка с говорящим именем Аттила Токай, который с первой минуты понял, чего я хочу добиться? Если вам приходится проводить целые месяцы в жаркой, душной, плохо освещенной комнате, где вы корпите над рукописными документами столетней давности, то вас спасет только помощь Аттилы. От всего сердца благодарю тебя, Аттила!
Огромное спасибо моей сестре Джуд за то, что она все это время виртуально держала меня за руку, за ее многочисленные самоотверженные поездки и, прежде всего, за то, что напоминала мне, чтобы я не забывала танцевать на песке. Спасибо остальным моим братьям и сестрам: Стиву, Джону, Саре и Джоэлин. Их поддержка была неоценимой. Благодарю моего «почти» дедушку Уорта Кидда, первого настоящего писателя, которого я узнала в своей жизни и который продолжает появляться в моих снах. Спасибо также моей маме за Розамунду и Кэнди.
Хочу поблагодарить моего первого читателя, Джона Датена, за его цыганскую душу и способность отговорить меня от крайностей. Спасибо также моим другим первым читателям: Энди Уоррену, Кэролин Макспаррен, Джанин Латус. Спасибо Джону Красноффу и Венди Шугарман за их любовь ко мне. Спасибо Эрику и Робину Тернерам за остров Мартас-Винъярд, Лизе Стиллман и Джесси Сонгко за их доброту, Лиззи Шуле за то, что обеспечила мне то место, в котором я крайне нуждалась.
Я от всего сердца благодарю сотрудников Венгерского национального архива в Сольноке. Они были крайне терпеливы со мной и Аттилой в течение нескольких месяцев и настолько любезны, насколько это только было возможно. Я чувствую себя навеки в долгу перед ними. Хотела бы выразить особую благодарность докторам Бенедеку Варге и Ласло Мадьяр из Библиотеки истории медицины Земмельвейса, Географическому музею Тисазуга, окружному суду Сольнока, в частности, прокурору Арпаду Варге, сотрудникам тюрьмы Сольнока, которые позволили мне провести в этой тюрьме подробную экскурсию, психиатру-криминалисту доктору Максу Фридриху из Венского университета, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней за помощь в поиске крайне важных документов, моим переводчикам Ильдико Теренею и Марии Шурмай, семье Кронберг, Полу Лендваю, Молли Маккормак и Денису Фодору за то, что рассказали мне многое о Джеке Маккормаке, а также Тамаре Чепмен и Майку Овердалву за тесное сотрудничество. Спасибо всем жителям Сольнока и Надьрева, которые всячески старались помочь мне.
Я признательна Вилену Данку, моему бывшему соседу в Австрии, Харальду Лебану, который совершил первую поездку в Надьрев вместе со мной, и Милойке Гиндл – за то, что она Милойка. Спасибо моему дорогому Реми, моему любимому другу, который появился в этой жизни в образе собаки. И последнее: самое искреннее спасибо Эдуардо, настоящему волшебнику.
Об авторе
Патти Маккракен родилась в октябре 1964 года в США в городе Виргиния-Бич, штат Виргиния. В пятнадцать лет она переехала со своей семьей в город Клируотер, штат Флорида. После окончания колледжа она в течение десяти лет работала в одном из общественно-политических журналов в Вашингтоне, прежде чем переехать в Чикаго, где работала помощником редактора в издании «Чикаго трибюн». После этого она переехала в Европу, где работала преподавателем журналистики, консультантом отдела новостей в формирующихся в то время демократических режимах бывшего советского блока и отстаивала свободу прессы.
Она жила в Австрии, однако по работе часто совершала длительные командировки в страны Восточной и Центральной Европы, на Балканы, на Кавказ, а также в Северную Африку и в Юго-Восточную Азию.
Она дважды становилась членом международного центра поддержки журналистов Knight International Press. За более чем двадцать лет ее статьи публиковались в изданиях «Чикаго трибюн», «Сан-Франциско кроникл», «Уолл-стрит джорнал», «Гардиан», «Смитсоновский институт» и многих других. Это ее первая книга.
Проведя семнадцать лет за границей, Патти Маккракен вернулась в Соединенные Штаты. Сейчас она проживает на острове Мартас-Винъярд, штат Массачусетс.
Для получения дополнительной информации об авторе можно обратиться на веб-сайт по адресу PattiMcCracken.com.